陳建軍：“廣告”而已
翻閱民國時期書刊，常見圖書出版廣告。有不少廣告，聲稱某書“在編輯中”，或“在印刷中”，或“現(xiàn)已付印”，或“已經出版”，但始終未能兌現(xiàn)。這種廣告，僅僅是“廣告”而已，萬萬不可信以為真。
1929年，新月書店印有一冊《新月書店書目》。在“新書出版預告”中，提到徐志摩的一本論文集《文學姻緣》：
這是一本論文集，徐先生告訴我們他怎樣的認識了世界馳名的文學家及其作品，如哈代，曼斯斐爾，泰戈爾，丹農雪渥，等等。文筆的清新艷麗，在當代是很少見的。
《文學姻緣》大概已列入新月書店出版計劃，但終于胎死腹中，未見出版。
杜定友編、中華書局1935年6月出版的《普通圕圖書選目》（按：“圕”，即“圖書館”的縮寫）中說，穆時英的長篇小說《中國行進》系“良友文學叢書”之一種，定價0.9元?！度珖霭嫖锟偰夸洝罚ㄩ_明書店1935年編?。?、《全國總書目》（平心編，生活書店1935年11月版）等中，也著錄了《中國行進》出版信息。趙家璧編、良友圖書印刷公司1935年出版的《良友文學叢書預約樣本》，將《中國行進》列為“第二集新書二十種”之一，其廣告詞為：
這是一部預告了三年的長篇，現(xiàn)在已全部脫稿了。寫一九三一年大水災和九一八的前夜中國農村的破落，城市里民族主義和國際資本主義的斗爭。作者在這里不但保持了他所特有的輕快的筆調，故事的布置，也有了新的嘗試。
事實上，1935年時，《中國行進》尚未脫稿。1936年1月16日，穆時英在刊于上海《文化生活》第2卷第1期（“新年號”）上的《我的計劃》中說：“我的計劃和我的希望就是把我寫了五年還沒有寫好的長篇《中國行進》在三六年內完成它。”《中國行進》部分章節(jié)曾以《上海的狐步舞》《中國一九三一》《田舍風景》《蒼白的彗星》《我們這一代》等名目，在《現(xiàn)代》《大陸》《大地》《文藝畫報》《人生畫報》《時代日報》等報刊上發(fā)表過。這部長篇小說后來是否“已全部脫稿”，尚不清楚，但沒有出版單行本，則是可以肯定的。
1933年至1936年，魯迅主持編輯了一套關于文學與美術的“文藝連叢”，已經出版的有《不走正路的安得倫》（聶維洛夫著，靖華譯，野草書屋1933年5月發(fā)行）、《解放了的董吉訶德》（盧那察爾斯基著，易嘉譯，聯(lián)華書局1934年4月發(fā)行）和《壞孩子和別的奇聞》（契訶夫著，魯迅譯，三閑書屋1935年印造，聯(lián)華書局1936年發(fā)行）三種。此外，計劃列入“文藝連叢”的還有兩種，一是《山民牧唱》，二是《Noa Noa》。魯迅為這一小叢書寫過兩則廣告，即《“文藝連叢”出版預告》和《“文藝連叢”的開頭和現(xiàn)在》，前者見1933年3月由野草書屋發(fā)行的《蕭伯納在上?！窌?，后者見《不走正路的安得倫》等三種書的卷末（文字略有出入）。附于《不走正路的安得倫》卷末的《“文藝連叢”的開頭和現(xiàn)在》中寫道：
現(xiàn)在正在校印的，還有：
2.“山民牧唱” 西班牙巴羅哈作，魯迅譯。西班牙的作家，中國大抵只知道伊本納茲，但文學的本領，巴羅哈實遠在其上。日本譯有選集一冊，所記的都是山地住民跋司珂族的風俗習慣，譯者曾選譯數篇登“奔流”上，頗為讀者所贊許。這是選集的全譯。不日出書。
3.“Noa Noa” 法國戈庚作，羅憮譯。作者是法國畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。這書就是那時的記錄，里面寫著所謂“文明人”的沒落，和純真的野蠻人被這沒落的“文明人”所毒害的情形，并及島上的人情風俗，神話等。譯者是一個無名的人，但譯筆卻并不在有名的人物之下。有木刻插畫十二幅?，F(xiàn)已付印。
本叢書每種印有道林紙本子三百本，較為耐久，而且美觀，以供愛書家及圖書館等收藏之用。本數有限，購者從速。
上述引文，最后一個自然段，未收入人民文學出版社2005年11月版《魯迅全集》。
魯迅在廣告中說《山民牧唱》“不日出書”，但其生前實不曾出版，直到1938年魯迅先生紀念委員會編印《魯迅全集》時，才首次印出。至于《Noa Noa》，魯迅（羅憮）因未得到德譯本，故沒有譯成。所謂“現(xiàn)已付印”，也只不過是“廣告”而已。
1936年5月29日，“野苡”在上海小報《鐵報》第1509號第2版《動與靜》上發(fā)表了一篇文章，題為《文藝連叢：已有魯迅羅憮的譯品 是讀書界的滋補食物》。文中說：“現(xiàn)在，已經出版的有西班牙巴羅哈作的，魯迅翻譯的《山民牧唱》……還有一本是法因〔國〕戈庚作，羅憮譯的《NOANOA》……”“以上的兩種的譯本，為道林紙精印，頗美觀，但每種僅有一千本，后購者恐難免有向隅之憾?！?/p>
最近，有論者針對這一“新史料”，重提魯迅與《Noa Noa》的關系，并根據“野苡”文中所提供的內容簡介、書籍裝幀、印數等相關細節(jié)，得出羅憮譯《Noa Noa》“已經出版”的結論。這一結論下得實在有點匆促，難以令人信服。既然魯迅連書都未譯成，又何談“已經出版”？“野苡”文雖“言之鑿鑿”，但仍是一則不可當真的“廣告”而已。
