陳忠實：用志不分 文學遠征
今年是作家陳忠實先生80周年誕辰，他的長篇小說《白鹿原》問世也已經(jīng)有30年了。這部被譽為狀寫“民族秘史”、展示“民族靈魂”的史詩性巨作，在經(jīng)歷了30年的閱讀考驗后，至今在人們心中保持著崇高的地位。作為一部當代長篇小說，《白鹿原》的經(jīng)典品相和獨到魅力源自哪里、如何造成，依然是值得不斷探尋和持續(xù)討論的重要話題。
一、從“生活體驗”到“生命體驗”
《白鹿原》是陳忠實唯一的一部長篇小說。在此之前，作家在小說藝術(shù)的道路上摸索了將近20年時間，直至《白鹿原》一舉成功。陳忠實創(chuàng)作起步的1965年，是他文學道路上一個值得注意的時間節(jié)點，可以說，他比稍后成長起來的一代作家，更直接地受到時代風氣的影響。卸除歷史重負和掙脫舊思想的牢籠，對他來說顯得更為艱難和漫長。在《白鹿原》之前，盡管陳忠實已經(jīng)有了相當出色的創(chuàng)作表現(xiàn)，但依然沒達到讓他自己滿意的文學高度。當他意識到自己的創(chuàng)作瓶頸并非某些藝術(shù)上的短板所致，而根本上受制于舊的思想觀念的禁錮時，他痛下決心開始了思想觀念的自我“剝離”。這個在其他作家那里多被稱之為“自我否定”的心路歷程，陳忠實為自己找到了一個更恰當?shù)谋硎?，即“剝離”。這樣的表述凸顯了思想裂變中血肉疼痛的感覺。
所以，陳忠實留給后人最有價值的啟示，都源自他醞釀和創(chuàng)作《白鹿原》的這一“思維活躍期”，如他在有關(guān)《白鹿原》的訪談中所說，“我開始意識到這樣致命的一點：一個在藝術(shù)上亦步亦趨地跟著別人走的人永遠走不出自己的風姿，永遠不能形成獨立的藝術(shù)個性”。
陳忠實的思想“剝離”是在成熟的理性思考中完成的，卸除因襲重擔的過程也是作家“打開自己”的過程，由此在更為廣闊的中西方文化視野中，擁有了博采眾長的藝術(shù)胸懷。
他構(gòu)思《白鹿原》時，文壇上正進行著現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的論爭，拉美魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作在這一代作家心中掀起巨大的風浪。閱讀卡朋鐵爾和馬爾克斯，帶給陳忠實的是“整個藝術(shù)世界發(fā)生了震撼”，真正體現(xiàn)在創(chuàng)作中的是兩個方面的啟示和教益：一是回到民族的文化傳統(tǒng)，只有在自己民族的土地上獲得靈感，才能創(chuàng)造出屬于自己民族的“秘史”；二是必須從對“生活體驗”的倚重跨越到“生命體驗”的層次。大凡作家都要在作品中表現(xiàn)自己的生活體驗，但僅止于生活體驗則很有可能重復別人和落入俗套，寫到底也只能是一個庸常的作家。而“《百年孤獨》是一部從生活體驗進入生命體驗之作，這是任何誰都無法模仿的”。
由此陳忠實更加專注于自己生活的這塊土地，專注于比拉美文明史還要更加久遠深厚的中國秦地上的昨天和今天。而作家一旦以自己的生命體驗與曾經(jīng)生息在這塊土地上的祖祖輩輩建立起生命感應的通道，古老白鹿原上的歷史人物就帶著他們鮮活的人生故事紛至沓來，其中包括那些生命體驗中的“非現(xiàn)實的一面”，從而達到對民族歷史文化新的理解，也因此使《白鹿原》帶上屬于陳忠實的不可復制的藝術(shù)個性。
人民文學出版社《白鹿原》初版本書影 資料圖片
二、尋找包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實主義
陳忠實不再固執(zhí)地堅守傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，但也沒有追隨文學新潮而改弦易轍，包括在小說結(jié)構(gòu)和敘述方法上也一直警惕盲目拿來和刻意模仿。事實上，閱讀《百年孤獨》曾讓他覺得“一頭霧水”理不出頭緒，反而告誡自己《白鹿原》必須有適合自身的結(jié)構(gòu)形式。學習外來文學經(jīng)驗到底學什么、怎樣學，陳忠實表現(xiàn)出一個成熟作家的理性和定力。他說自己“仍然喜歡現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實主義寫作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實主義”。從《白鹿原》之前的一系列中短篇小說中，已經(jīng)可以看出作家更新現(xiàn)實主義手法的各種探索。到創(chuàng)作《白鹿原》的時候，陳忠實最想納入長篇小說的，是他對中國社會歷史的重新觀照。他理解的藝術(shù)創(chuàng)新與文學個性，當然也指向敘述語言系統(tǒng)的重新建立，如他常說的要“尋找屬于自己的句子”。但根本上說，“尋找屬于自己的句子”背后潛藏著作家小說思想的一場深刻變革。這就注定了陳忠實不會滿足于任何藝術(shù)上的標新立異，更不愿意再走崇拜和模仿大家的老路。
正是基于這樣的思考，陳忠實采取了總體堅守與局部變通的寫作策略。從作品本身的顯示看，他沒有輕率地丟掉自己的文學根系。堅守傳統(tǒng)主要表現(xiàn)在作家對民族命運的不遠離，對宏大歷史題材的不放棄，以及依然懷抱構(gòu)筑藝術(shù)史詩的宏偉理想，依然秉持貼近歷史真實、注重生命體驗、傳達人性關(guān)懷的現(xiàn)實主義精神。同時，他相信現(xiàn)實主義具有非凡的自我藝術(shù)調(diào)試能力。在陳忠實看來，“放開藝術(shù)視野，博采各種流派之長”的現(xiàn)實主義，其強大的藝術(shù)表現(xiàn)力在于它仍然能夠勝任個人化的敘事，仍然能夠承載作家的異質(zhì)性思考。
幾十年的創(chuàng)作走過來，陳忠實深知對于一個小說家來說，讀者群就是他的衣食父母。他熟悉中國老百姓的審美趣味和閱讀習慣。當他試圖在《白鹿原》中進行更新現(xiàn)實主義的藝術(shù)實驗時，從未放下過對小說可讀性的思考。也因此想把小說寫得“不黏不混，清清白白”，不像讀《百年孤獨》那樣“一頭霧水”?！栋茁乖纷罱K贏得了讀者，成為文學性與可讀性結(jié)合的成功案例，為純文學走向曲高和眾、雅俗共賞的理想前景，提供了非常有價值的經(jīng)驗。
陳忠實事后多次說《白鹿原》仍然屬于現(xiàn)實主義范疇，同時不忘說明他不再完全忠誠原先所遵循的現(xiàn)實主義原則。通過《白鹿原》的創(chuàng)作，陳忠實對現(xiàn)實主義審美機制進行了有效的利用和調(diào)試，帶給《白鹿原》新鮮奇異的藝術(shù)光彩，刷新了我們對現(xiàn)實主義文學的固有認知。當年陳忠實鼓足勇氣進行的種種創(chuàng)作探試，今天看來恰恰是《白鹿原》獲得成功的關(guān)鍵。但不能忽略的是，陳忠實的藝術(shù)創(chuàng)新，既深植于民族文化土壤，也生長在現(xiàn)實主義文學的藝術(shù)系統(tǒng)中。比如拉美的“魔幻”之于中國的“神秘”，以及對近百年中國歷史文化的重新發(fā)現(xiàn)；比如從“生活體驗”進入“生命體驗”，喚醒作家的家族記憶，激活作家對白鹿原歷史生活的豐富想象；比如由典型化人物塑造，轉(zhuǎn)而探尋“人物文化心理結(jié)構(gòu)”，推動作家掙脫類型化的文學窠臼，帶來性格小說新的突破。所有這一切，證明了陳忠實的“打開自己”基于深厚的中國文化傳統(tǒng)，《白鹿原》是作家在艱難曲折的藝術(shù)磨礪中，全方位地吸收前人的思想精華與藝術(shù)經(jīng)驗而結(jié)出的文學果實，其中包括對當代文學傳統(tǒng)的揚棄和對西方現(xiàn)代派的借鑒。所以說，《白鹿原》有著融合的氣度，既完成了作家對自身創(chuàng)作的全面超越，也代表著中國現(xiàn)實主義文學的又一次時代超越。
1980年，陳忠實（左一）在家鄉(xiāng)菜園和老農(nóng)交談。資料圖片
三、在文學的道路上艱苦跋涉、矢志不移
陳忠實應該算是“大器晚成型”作家，屬于無家學背景的“農(nóng)裔城籍”。他沒有考上大學，沒有接受過系統(tǒng)的高等教育，缺乏堅實的文學理論基礎(chǔ)。他的文學知識基本上都是自學的，幾乎是憑借一己之力，登上文學的最高殿堂。陳忠實是怎么做到的？先天才情和后天知識修養(yǎng)的不足，并沒有妨礙他的成功，艱苦跋涉、矢志不移成為最大的彌補。陳忠實的內(nèi)心也深藏一份“史詩情結(jié)”，堅守著從文學前輩那里承傳而來的至高文學理想，每向前一步，他就給自己立下新的文學標桿，直至中篇小說《藍袍先生》完成，突破的機緣來臨時，也意識到了年齡的緊迫，于是產(chǎn)生了強烈的愿望，要寫一本思考民族命運的大書，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越過去，以告慰自己一生的文學夢想。營造經(jīng)典的夢想和野心，是陳忠實走向文學遠征的巨大動力，無論遇到怎樣的挫折，都咬牙堅持下去，走自己認定的路，不辯解、不動搖，在不斷的探索和自新中，成就了《白鹿原》的傳奇。
陳忠實是勤奮的，又是幸運的。他趕上了自己生命中最好的文學時代，改革開放、思想解放的背景，洶涌澎湃的多元文學浪潮，打通古今中西的文化隔閡，他得以全面吸納知識營養(yǎng)，擴充精神庫容，重新確認“自我”，重塑藝術(shù)個性。另外，陜西地域文化得天獨厚，文學傳統(tǒng)源遠流長，尤其是當代以來的柳青、杜鵬程和王汶石，用他們的扛鼎之作為陜西地域文學奠基，新一代“文學陜軍”在這樣的文學土壤中迅速成長起來。20世紀80年代初期，陜西的一群立志創(chuàng)作的青年人成立過一個名為“群木”的民間文學社，取這個名字的意思是一棵樹長起來特別不容易，“因為容易長歪長不高，一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大”。陳忠實是這個文學社的重要成員，他后來寫過題為《互相擁擠，志在天空》的文章，回憶說：“那時候我們那一茬作家，幾十個，志趣相投，關(guān)系純潔，互相激勵，激發(fā)智慧，不甘落后，進行著積極意義上的競爭?？梢哉f每一個人哪怕一步的成功，都離不開互相的激勵?！薄栋茁乖返恼Q生，同樣離不開當時陜西文壇氛圍的促進。
所以說，每個作家，特別是優(yōu)秀作家，都不是孤立的一個，其創(chuàng)作都在周邊“場”的作用中。如果說時代社會的變革環(huán)境是文學生存的大場，那么地域空間里的文學社群，同行彼此間的砥礪前行，則可視為有意義的文學小場。文學經(jīng)典產(chǎn)生的條件是多方面、復合性的，作家的個性化創(chuàng)造是一個關(guān)鍵乃至決定性因素。一個理想的文學時代，作家既共同成長又“和而不同”，自由的文學場域，有可能造就出卓越的文學個性，并催生出無愧于時代的文學經(jīng)典。
（作者：周燕芬，系西北大學文學院教授）
