中國作家協(xié)會主管

沈念，湖南岳陽人，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會副主席。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》，散文集《大湖消息》《世間以深為?！贰稌r(shí)間里的事物》，長篇兒童小說《島上離歌》等，歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)等。

這幾年，我在湘南、湘西的山區(qū)走訪多。因?yàn)槭菑氖〕窍氯サ?，?jīng)常會有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部陪同走村串戶。每次遇到年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，稍加熟絡(luò)后，我都會問到他們的業(yè)余生活是如何度過的，并向他們推薦閱讀。他們就會與我倒“苦水”：上面千條線，下面一根針。意思是日常工作和突然蹦出的工作都忙碌不過來，哪還有時(shí)間讀書。

“穿針人”的苦惱我能懂，是理由也不是理由，我依然要?jiǎng)褡x。推薦最多的是著名社會學(xué)家費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》和《小鎮(zhèn)喧囂》兩本書。前者聲名鼎沸，無須贅言；后者是一部博士論文，聚焦鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)作機(jī)制，用講故事的方式，呈現(xiàn)的是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層組織和農(nóng)民的工作與生活實(shí)態(tài)，是一段理解性敘事，并非已經(jīng)消逝的事件與過程的原版回放。我的本意不是要他們看中國故事，他們本身就是中國故事的創(chuàng)造者；我的一個(gè)愿望是，他們既然站在上升的大地之上，身在基層，最應(yīng)該做有常識的人，也應(yīng)該成為傳播常識的人。

從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，山鄉(xiāng)巨變，鄉(xiāng)土的人世間發(fā)生了太多變化。要把事情做得更好，這就需要人擁有更廣更高維度的常識。鄉(xiāng)土大地枝繁葉茂，也葉落歸根，“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”屢被提及，但最根本最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是人內(nèi)化于心、外化于行的思想的現(xiàn)代性如何落實(shí)，其過程就是建立常識的起點(diǎn)。鄉(xiāng)土中國已然呈現(xiàn)出與過往有大不同的圖景及多種可能性遠(yuǎn)景，寫作者的新鄉(xiāng)土意識應(yīng)該是從常識的構(gòu)建切入的。

《金釘子》只是我一個(gè)系統(tǒng)寫作中的一角，它先露出水面，接受讀者的點(diǎn)評，也是一次幫我進(jìn)行常識的校正的跋涉。滿懷改革和脫貧致富之愿的石昱東，必定參與未來鄉(xiāng)村發(fā)展改革的年輕人施宗文、夏甘午，他們不順暢的境遇、起伏的遭際、奔走的勞碌、糾結(jié)于心的無奈、永不熄滅的理想之光，是在這片土地上真實(shí)發(fā)生著的。一切都經(jīng)由“他們”發(fā)生。而我希望經(jīng)由“他們”，去呼喚人們對常識與理性的珍視與奔赴。

對一個(gè)寫作者而言，來自大地的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)都不會過時(shí)，永遠(yuǎn)都是最新鮮的供給。