中國作家協(xié)會主管

土家族作家蔡測海的小說創(chuàng)作深深扎根于湘西，生動展示湘西的自然之美、生活之美與人性之美，其作品展現(xiàn)出湘西生活的輕盈與沉重、各色人物生命的歡喜與憂傷，演繹出湘西的風(fēng)云變幻和社會發(fā)展變遷，構(gòu)成了對沈從文筆下詩意湘西的繼承、豐富和發(fā)展，為中國文學(xué)百花園增添了一道獨特亮麗的風(fēng)景。

前段時間讀到蔡測海發(fā)表在《芙蓉》雜志并被《小說選刊》轉(zhuǎn)載的短篇小說《父親簡史》，很是欣喜。該作品簡約勾勒父親的一生，篇幅僅為12000多字，然而父親形象所承載的社會生活的廣度、情感的濃度和主題思想的深度，代表了蔡測海對文學(xué)的新思考與新感悟。

小說開頭有一句話：“父親是氏族的標(biāo)志性人物。”看似隨意一說，其實是獨具匠心、別具意味。從民間傳統(tǒng)文化視角講述故事，人物和故事便都有了歷史感。小說接著講祖父考舉人落第和族譜記有東漢蔡倫造紙有功之事，雖是戲言或一種幽默，卻把人物納入了蔡氏家族漫長的歷史長河。祖父是個秀才，在武陵山中過著平靜的耕讀人生。如此，小說故事發(fā)生的村莊就并非封閉落后的荒蠻野嶺，而是充滿中華傳統(tǒng)文化積淀的鄉(xiāng)土中國的代表。作者有意無意地從中華民族多元一體文化格局的高度審視湘西和武陵山區(qū)，蘊含著深沉的中國精神與中國氣派。

《父親簡史》沒有鮮明的故事情節(jié)發(fā)展線索，而是拉家常般東拉西扯，看似隨心所欲的漫談，其實是精心營造的生活，是耐人尋味的小故事。父親因勤勞肯干，由長工轉(zhuǎn)身成為?？偷呐?。家境原本還算殷實，卻因兵災(zāi)匪亂而不得安寧。官兵和土匪對射，流彈擊中正在喝酒的外公，家里給外公辦喪事，備好了酒席，卻被幾十個土匪大快朵頤。土匪走了，官兵也來搶飯吃，還說父親通匪，把他吊在樹上毒打。父親備受欺凌，又在大年初一被前來搶劫的土匪暴打，幾乎致死，幸虧吃了一個盜賊給的打傷藥才幸免于難。日本侵華后，父親又被征去幫日本人修來鳳飛機場……從這一個個小故事中可以看出，遠在湘西的父親及其家人所過的并非世外桃源的生活，他的悲苦人生映照著中國近現(xiàn)代社會的動蕩與黎民百姓的苦難。

小說接著講述父親那一代農(nóng)民在新中國成立后的故事。一個稱父親為表姐夫的農(nóng)民因無路可走而成為土匪，被稱為“班長”。班長說他沒搶過窮人，只搶過財主家一條褲子，主動要求被收編為志愿軍，并帶領(lǐng)被收編的土匪參加抗美援朝戰(zhàn)爭。部隊從沅陵出發(fā)，大多數(shù)人都死在朝鮮戰(zhàn)場，班長帶領(lǐng)十多個曾經(jīng)的土匪參加上甘嶺戰(zhàn)役，全班只剩下他和一個下半身被子彈打成肉漿、手掌被槍管燙壞、手指黏在一起的戰(zhàn)士。班長給他取了個綽號，叫“大巴掌”。復(fù)員后的班長帶領(lǐng)農(nóng)民勞動，掙工分、修水庫。修水庫也是戰(zhàn)斗，人人都像戰(zhàn)士一樣投入工作。冬天修水庫，父親穿爛了自己編的18雙草鞋，大巴掌則編織了200雙草鞋。那是有霜有雪有冰的冬天，修水庫的精神就是“胡蘿卜精神”，每個人的手指腳趾都凍得像胡蘿卜。班長的故事，深刻闡釋了英雄來自民間來自人民的道理。也正是父親這樣平凡的普通群眾，構(gòu)成了社會主義初級階段偉大建設(shè)事業(yè)的點點滴滴，凝聚成為推動人民民主專政國家鞏固和發(fā)展的磅礴力量。

小說展示了父親及湘西人民的人性之美。父親身處亂世卻一直保持一顆善良之心，他被土匪打得奄奄一息，可還留宿一個過路客，把他當(dāng)貴客一樣款待。不料過路客是個賊，偷走了新被子。盜賊拿著新被子去賣，被表舅認(rèn)出后綁回村里，父親卻說被子是送給過路客的。父親還提了一籃雞蛋和兩只雞去看望在日軍侵華時曾救他性命的韓國女護士，不過護士已經(jīng)走了，因為日本投降了。父親將跟著他辛勞一生的老黃牛視作親人，從不打牛，老黃牛在41歲高齡時死了，父親在一棵松柏樹下挖了個很深的一個坑，把老黃牛埋了。

作為湘西農(nóng)民乃至中國農(nóng)民的一員，父親多舛的命運代表著父輩一代中國人的生命歷程。這篇小說闡釋的不但是父親的簡史，更是湘西發(fā)展史和中國奮斗史的縮影，是中國人的情感史和精神史。因此，父親這樣一個小人物其實承載著“國之大者”。當(dāng)然，這些深刻的思想內(nèi)涵和感人至深的情感，蔡測海在小說中沒有做出任何的說明和暗示，它們?nèi)芙庠谖淖掷铩⒔櫾谏钪?，讓讀者自行從小說的人物和故事中品味出來。

《父親簡史》的藝術(shù)特色同樣令人印象深刻。這部作品發(fā)揚蔡測海短篇小說的敘事特色，語言樸素、自然、親切、精煉，充滿生命的張力和民間的智慧，生動傳達出漢字的意境美與詩意美。如父親因為愛講“落后話”，敢于講種衛(wèi)星苞谷不好、講密植不好、講農(nóng)藥化肥不好，被貧下中農(nóng)協(xié)會主席阿亮說是落后分子，要寫檢討書。小說描寫“我”和父親的對話：

我?guī)透赣H寫檢討書，越寫越生氣，對父親說：“爹，你怎么不跟大伯去當(dāng)紅軍？怎么要幫日本人修飛機場？你那時沒想過，你以后會是我爹嗎？”

父親什么也不說，只是吧嗒吧嗒地抽旱煙，口水順著煙桿流下來。父親抽煙從不流口水，他抽煙的架勢和做農(nóng)活兒的架勢都可上教科書。人抽著煙流口水，就同牛羊這類反芻動物差不多了。

良久，父親吐了一口煙，他對我說：“兒子，我以前不知道，有一天我會是你爹。真的，我從未想過。”

“兒子。”

“嗯。”

“兒子?！?/p>

“爹?！?/p>

這段對話簡明利落，隱含著無邊的沉痛與無奈，亦有幽默與深思。尤其是父親與兒子最后簡單的一呼一應(yīng)，可謂一字千金，情深意切，回味悠長。這樣的句子在小說中俯拾即是，通篇充滿了生活和生命的內(nèi)涵?！陡赣H簡史》言近旨遠，給人驚喜，耐人尋味。