《江南》2022年第6期|鄢莉:源深流長(節(jié)選)
推薦語
沮作為一個(gè)小姓,不僅字形和讀音古怪,在全國范圍內(nèi),冠此姓者都很稀少。從小到大,沮華對(duì)家族血緣的興趣完全來自于她的姓。由于一個(gè)偶然的因緣,她對(duì)自己的基因及祖源,有了強(qiáng)烈的好奇心。而父親老沮在退休后,同樣對(duì)沮姓根脈和來源產(chǎn)生了深厚興趣,并投入了極大的時(shí)間和精力。小說角度新穎富有創(chuàng)意,現(xiàn)實(shí)生活和歷史想象交叉穿插水乳相融,既帶著對(duì)生活的善意調(diào)侃,也隱含對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。
源深流長
□ 鄢 莉
一
出租車司機(jī)把沮華送到城樓下就再也不肯往前開了?!澳阕约嚎纯绰?,古城哪天不堵車,碰上高峰期二十分鐘都不動(dòng)地方?!彼闹较虮P說,“反正你是來旅游的,就多走幾步唄,只當(dāng)是體驗(yàn)俺們古城的生活了?!?/p>
果然,前方四條靜止的車流正從一大兩小三個(gè)門洞里延伸,還有川流不息的行人和蹦蹦車向城樓下簇?fù)?。交警們聲嘶力竭地呼喊,在空中揮舞手臂,好像要制造一道無形的堤壩把車流截?cái)?。想想也是,假如一座城市只有東南西北四個(gè)出入口,交通肯定好不到哪里去,即使它只是一座面積三平方公里左右的小城。
沮華掃碼付款,下車,把十五寸雙肩電腦包甩到身后。出租車停下的地方是春申廣場,視野開闊,迎面正看見春申君站在四匹駿馬拉著的高車上,一副傲視四方的姿態(tài),和某古裝劇里大女主初戀男友的形象毫不搭界。廣場旁邊“國家歷史文化名城”的石碑被他襯托得頓時(shí)顯得不起眼了。
從廣場旁邊流過的就是大名鼎鼎的淝水,被它環(huán)繞的城樓相應(yīng)地叫做“通淝門”,體量雖然比不上西安的老城樓,卻同樣有一種宏大壯麗的氣勢,兩重檐的造型規(guī)整莊嚴(yán),彩旗招展,燈籠高懸。在中國古建筑里,城樓是沮華最喜歡的類型之一,或許正因?yàn)槟呛裰氐膲w和敦實(shí)的門洞,天然就給人一種穩(wěn)妥的安全感吧。
走過春申廣場,沮華順著城樓兩側(cè)的臺(tái)階上了城墻,城墻有兩層樓高,靠外的一側(cè)俯瞰淝水和河邊的綠化帶,靠里的一側(cè)正對(duì)著一條旅游商業(yè)街,擠滿了炸雞店、奶茶店、時(shí)裝店和玩具店。周圍游人成群,漢服小姐姐舉著自拍桿擺造型,本地的孩子們坐在石凳上吃著冰糕。
她向前走了五六十米,找了個(gè)清凈的垛口側(cè)坐下來,居高臨下地往下張望。從這個(gè)角度很容易代入古代守城士兵的角色。盡管知道腳下的城墻是在明清的基礎(chǔ)上翻新的,她還是忍不住幻想城下滿是仰攻的秦國士兵,而身穿楚國甲胄的自己正彎弓搭箭的情景。
坐了半晌,沮華起身沿著里側(cè)的斜坡走進(jìn)城內(nèi),沿著內(nèi)環(huán)路前行。國內(nèi)的縣城大多千篇一律,新老建筑混雜,大街小巷擁擠不堪,四處都升騰著熱鬧喧囂的煙火氣??墒牵匀缓茌p易地找到了些許舊楚都的氣息——才走了十分鐘,就路過了兩家叫“楚風(fēng)”的賓館、一家叫“楚宮”的餐廳和一間“羋月鞋店”。她踅進(jìn)鞋店,轉(zhuǎn)了兩圈,裝作試穿一雙厚底老爹鞋,趁機(jī)和女店主搭訕:“你這鞋店名字挺有意思啊?!斌w型富態(tài)的女店主雙手抱在胸前,笑而不答。
走出鞋店,繼續(xù)在陌生的城市漫步,沮華突然感到一陣恍惚。
她來古城純粹是突發(fā)奇想,沒有任何相關(guān)預(yù)案。僅僅幾個(gè)小時(shí)之前,她還在合肥國際會(huì)議中心的文博會(huì)上。點(diǎn)卯了開幕儀式,把幾個(gè)展館都轉(zhuǎn)了一遍,只花了一天半時(shí)間,稿子也很快敲完發(fā)回了報(bào)社的融媒體中心。本來她計(jì)劃順便采訪一位徽劇大師,為“文化客廳”欄目積累素材,然而突然接到大師的電話,說臨時(shí)有急事把見面取消了。
看來只好提前返程。沮華退了酒店房間,訂了去火車站的網(wǎng)約車,就在前臺(tái)交還房卡時(shí),卻驀地被擺在大堂的一個(gè)易拉寶吸引住,是壽縣的官方旅游廣告,畫面正是以標(biāo)志性的城樓和城墻為背景。她心里一動(dòng),于是當(dāng)即掏出手機(jī),三下五除二地改簽了車票,搶到了當(dāng)天班次的最后一個(gè)坐席,便有了現(xiàn)在這么一趟私下里的壽縣之旅。
必須承認(rèn),就是廣告上那句“最后一座楚國都城”的宣傳語打動(dòng)了她。
事實(shí)上沮華也清楚地知道,真正召喚她來到古城,讓她與這座古城發(fā)生聯(lián)系的,卻是她身體里某種神秘的物質(zhì)——生物學(xué)家稱之為DNA的東西。
從小到大,沮華對(duì)家族血緣的興趣完全來自于她的姓。
“沮”字不僅字形和讀音都很古怪,并且作為姓氏來說數(shù)量是那么稀少。同時(shí)它還很不容易和別的字搭配起來組成一個(gè)好聽的名字。沮華認(rèn)識(shí)兩個(gè)“黎明”、三個(gè)“張弛”、一個(gè)“高潔”,然而若是姓沮,她只能想出一個(gè)詞組——“沮喪”。上學(xué)之后,調(diào)皮的男同學(xué)給她取了“狙擊手”和“菊花”兩個(gè)外號(hào),讓她在整個(gè)學(xué)生時(shí)代都抬不起頭來。
長久以來,除了老家?guī)讉€(gè)不常走動(dòng)的親戚,沮華沒有遇到過一個(gè)同姓之人。到報(bào)社上班之后,有個(gè)在政法線當(dāng)通訊員的警察幫她在戶籍系統(tǒng)里搜索過,原來她居住的這座人口上千萬的城市里共有七個(gè)人姓沮。這七個(gè)人當(dāng)然包括沮華和她的爸爸老沮。至于其他五個(gè)呢?他們必定散布在城市的角落,好似一群潛伏在暗處的同黨,那個(gè)稀有的姓氏就是他們秘密接頭的暗號(hào)。
沮家曾經(jīng)是有過一部家譜的,可惜在上個(gè)世紀(jì)五六十年代失落了,連沮家的祖墳也在大修農(nóng)田水利的時(shí)候被蕩平。這兩件事成為了老沮心中永遠(yuǎn)的痛。不過物質(zhì)證據(jù)雖然消滅了,老沮卻不忘在非物質(zhì)的層面延續(xù)著老沮家的傳統(tǒng)。他一遍遍向沮華灌輸老輩人口口相傳的說法:沮姓原本是春秋戰(zhàn)國時(shí)期趙國的大姓,趙國被滅之后他們才四散遷徙。東漢時(shí)期沮家曾出過一位大將軍,南朝又出過一位皇后,他們這一支沮姓就是沮大將軍和沮后的后人。
老沮說得言之鑿鑿,不由得沮華不信。她只是有幾次懷疑過,“沮”這個(gè)飽含水汽的字似乎更屬于南方,卻與缺水的北方扯不上關(guān)系。
當(dāng)然她也只是想想而已。
最開始冒出做基因檢測的念頭是在前年。那時(shí)她去采訪一個(gè)讀書會(huì),剛好碰上那位當(dāng)過央視主持人的創(chuàng)始人在介紹一本叫《基因革命》的書。當(dāng)時(shí)沮華正為自己不斷增長的乳腺腫塊擔(dān)心,聽到他熱情洋溢的推薦,再聯(lián)想到某好萊塢女星為防止家族遺傳乳癌切除雙乳的新聞,便對(duì)剛剛走向大眾化的基因檢測技術(shù)上了心。
她很容易就在網(wǎng)上搜到了一家國內(nèi)知名的檢測機(jī)構(gòu)。預(yù)付了幾百元檢測費(fèi)的第二天,一個(gè)印著那機(jī)構(gòu)標(biāo)識(shí)的包裹就被快遞小哥送到了報(bào)社前臺(tái)。
沮華躲在工位上打開包裹,取出檢測盒。她按照操作說明用舌頭攪動(dòng)口腔,把分泌出來的唾液吐進(jìn)試管,再把它和溶液搖晃均勻,蓋好蓋子,重新把試劑盒回郵出去。
機(jī)構(gòu)宣稱四十八小時(shí)就能出具檢測結(jié)果。其實(shí)還不到兩天,結(jié)果就出現(xiàn)在手機(jī)下載的APP上。
沮華忐忑不安地點(diǎn)開。謝天謝地,乳癌遺傳項(xiàng)目“未檢測到變異”,倒是痛風(fēng)、冠心病和紅斑狼瘡的風(fēng)險(xiǎn)略高了一些。
匆匆瀏覽完所有的健康警告,一個(gè)叫做“祖源”的模塊闖入她的眼睛。好奇地點(diǎn)進(jìn)去,頁面介紹說“通過檢測Y染色體DNA,可以幫助你發(fā)現(xiàn)遺失的家族歷史”。
中學(xué)課本上粗淺的生理知識(shí)告訴沮華,人人都有23對(duì)染色體,其中22對(duì)是男女相同的,Y染色體為男性所獨(dú)有,女性的是X。
稍一猶豫之后,她鬼使神差般地點(diǎn)下了“為家族男性購買”。
理由很充分,有誰不好奇自己的家族是從哪里來的?再說,老沮的腰椎間盤突出難道不該查查有沒有遺傳變異嗎?
稍晚幾日,第二個(gè)包裹寄到,在沮華的幫助下,老沮非常配合地完成了實(shí)驗(yàn)樣本的采集。恐怕老沮根本就沒弄清楚基因檢測到底是怎么回事。
沮華依然把查看檢測的權(quán)限留在了自己的APP里。后來事實(shí)證明這是一個(gè)十分明智的決定。
第二份檢測報(bào)告如約而至。打開“祖源”模塊,“春秋戰(zhàn)國時(shí)期,你的祖先可能是楚國人”,看到這一句文字,她有點(diǎn)發(fā)蒙。那種感覺就像是在俗套的倫理片里,已經(jīng)成年的女主角聽到老祖母含著眼淚說,“其實(shí)你是被收養(yǎng)的,你本來屬于另一個(gè)家族”。
頁面上有詳細(xì)的介紹,為這個(gè)結(jié)論提供證據(jù)的是一個(gè)編號(hào)為O-F193的基因。這個(gè)基因曾經(jīng)在兩千多年前有過一次大爆發(fā),留下了無數(shù)的后代和眾多的分支,如同一棵茂盛生長、不斷分杈的大樹??茖W(xué)家們沿著基因爆發(fā)的足跡,又結(jié)合現(xiàn)有其他家族的基因溯源,得出了這樣的結(jié)論。
在沮華的心目中,楚國是一個(gè)既遙遠(yuǎn)又神秘的國家,她能聯(lián)想到的無非是屈原和編鐘。既然她和老沮都是攜帶著O-F193基因的楚國后人,那么什么趙國大姓,什么沮大將軍和沮后,豈不是和他們沒有一點(diǎn)關(guān)系了?
她在十分復(fù)雜的情緒中退出了APP。
二
沿著古城的中軸線一直往北走,隨著傍晚的到來,包裹在夕陽中的古城散發(fā)出一種既安樂又恬靜的氣息。路邊的店鋪門戶大開,播放著震耳欲聾的嗨曲。黃金珠寶店把鮮紅的地毯一直鋪到了街面上,櫥窗里新娘子的鳳冠霞帔閃著金光,一副天天都在操辦喜事的樣子。
沮華發(fā)現(xiàn)沿路都在賣鹵鵝和一種叫“大救駕”的小食品,大概是本地的特產(chǎn)?!按缶锐{”是撒著青紅絲的油炸面餅,看起來很誘人,價(jià)格也十分親民。但是想想體檢報(bào)告上的警告,她打消了品嘗的念頭。
中軸線的盡頭是名為靖淮門的北門,城樓形制和通淝門既相似又略有變化,氣勢同樣攝人心魄??吹貓D北門還有個(gè)很大的甕城,真正把城門圍得像鐵桶一般,防守能力比南門更勝一籌。靠近靖淮門的那一段被打造成了仿古街,春秋戰(zhàn)國時(shí)期風(fēng)格,色調(diào)以沉穩(wěn)的黑色和赭紅為主。站在街道中央從飛檐翹角間向靖淮門望去,頓時(shí)產(chǎn)生了時(shí)空穿越的幻覺。然而副食店和五金店的招牌又讓人有點(diǎn)出戲,尤其是一家“法式田園客棧”,看得沮華啞然失笑。
徒步橫穿古城讓她走出了一身熱汗。她從街邊的冰柜里買了一塊冰糕擎在手里,放慢了腳步在仿古街上轉(zhuǎn)悠。
衛(wèi)星遙感圖像證明真正的古壽縣是在古城的西南,楚宮的遺址深埋在地下。楚國最后四位國君就在那兒度過了最后的十九年,用短暫的時(shí)光挽留了一個(gè)王國末日的輝煌。不過一般的游客不可能像考古學(xué)家那么較真,古城的仿古街就是為了讓外地人發(fā)思古之情的。剎那間她仿佛看見貴族的高車駟馬從街道上飛馳而過,手執(zhí)矛戈的衛(wèi)兵排成雙隊(duì)巡查,蓬頭垢面的小販沿街叫賣,梳著斜高髻、束著細(xì)腰的楚女在半掩的門扇后面窺看。
或許他們中的一個(gè)就是她的祖先?
沮華遲遲不愿把查到的祖源結(jié)果告訴老沮,只對(duì)他講了有關(guān)健康檢測的那部分。和沮華不同,老沮對(duì)他的姓氏有種近乎偏執(zhí)的珍視,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代的張王李趙們。正是因?yàn)榫谛盏南∮泻推В蛹ぐl(fā)出了他對(duì)家族血脈的絕對(duì)忠誠和認(rèn)祖歸宗的堅(jiān)強(qiáng)決心。
有一件事情讓沮華至今留有深刻的印象。那是在她上初二的時(shí)候,有天晚上家里突然來了一個(gè)不速之客,六十歲左右年紀(jì),臉上皮肉皺皺巴巴,目光疲憊,一身破舊灰布中山裝,單手拎一個(gè)鼓囊囊的人造革皮包,包口還綻了線,活脫脫是電線桿子上貼的尋人啟事里的走失人口。
在確定沒有敲錯(cuò)門后,老人突然雙眼放光,沖著面前的老沮叫道:
“你就是沮宗白沮局長?哎呀,老沮!”
一聲親切的呼喚將老沮從糊涂中驚醒,他隱約猜到了來人的身份,嘴唇微啟,作出一個(gè)詢問的口型。
“我也姓沮??!”老人說著一把捉住老沮的手。聽聞此言,老沮也趁勢將另一只手掌貼了上去。
落座后,老人從包里掏出一本紙張發(fā)脆的線裝本,說這是他家傳下來的家譜,是他同為沮姓的證明;還說他是從報(bào)紙上看到老沮的名字,經(jīng)過多方打聽才摸到了老沮的家門。老沮雙手顫抖著接過家譜輕輕摩挲著,動(dòng)作輕柔得好像拂過一床昂貴的真絲被面。然后兩人像對(duì)暗號(hào)一樣說起各自的籍貫、居住地和家族歷史,結(jié)果相去甚遠(yuǎn);又背誦了各自的輩分字譜,貌似也是兩套不相干的系統(tǒng)。但是這沒有妨礙他們兩人親密地長談,追今撫昔,互相認(rèn)下了本家親人。
老沮留另一個(gè)老沮在家住了一晚,而后揮淚告別。從那以后很長時(shí)間,倒也沒有其他的沮家人找上門來。
情況大概是在七八年前發(fā)生變化的。感謝多媒體時(shí)代的來臨,互聯(lián)網(wǎng)真是個(gè)好東西,不管多么小眾的人群都能被它收攏到一起。正如后來的《沮氏宗族總譜編纂說明》中說的那樣,“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開,神州大地上涌現(xiàn)出了一股尋根問祖的熱潮”。
不知從什么時(shí)候開始,沮華發(fā)現(xiàn)家里動(dòng)不動(dòng)就高朋滿座。操著不同口音的男男女女?dāng)D滿了沙發(fā)、餐椅和板凳,喝光了家里的紅茶和綠茶,用光了紙杯、紙碗和方便筷,把歡快的話語和爽朗的笑聲留在了并不寬敞的客廳里。
他們唯一的共同點(diǎn)就是都姓沮。
那時(shí)候簡直就是沮氏宗親的大爆發(fā)時(shí)期,似乎全國的沮姓人都一個(gè)串一個(gè)、一家串一家地從茫茫人海中冒了出來。老沮小小的通訊本很快就記不下了,手機(jī)里也存滿了沮字打頭的聯(lián)系人,家里的座機(jī)像熱線電話一樣響個(gè)不停。
尋根的熱潮很快集合起一批超級(jí)熱心分子,按老沮的話說是“宗族精英”,主動(dòng)挑起了尋根問祖的大梁,形成了一個(gè)組織松散的小團(tuán)體。因?yàn)槔暇谀昙o(jì)偏大,又曾經(jīng)擔(dān)任過一官半職,很能讓人聯(lián)想起“德高望重”之類的字眼,很快被推舉為其中的一員。正好他也差不多踩上了退休線,眼看要走進(jìn)男性更年期,干脆便把大部分時(shí)間投入了宗族事業(yè)。
沒過多久老沮就興沖沖地向沮華宣布,經(jīng)過一輪調(diào)查研究,他們完成了對(duì)全國沮姓的初步“摸排”。根據(jù)估算,沮姓分布在全國的十三個(gè)省、市、自治區(qū),最北在黑龍江,最南在海南島,主要集中在冀、魯、豫三省,共計(jì)約三十萬人。他還熱情高漲地說,他們目前準(zhǔn)備做的就是把這三十萬人團(tuán)結(jié)和組織起來,“讓大家擺脫姓小人少的自卑感,讓沮氏的旗幟重新飄揚(yáng)”。
沮華默默地傾聽著,并不急于表達(dá)意見。即使那時(shí)她還沒聽說DNA檢測這回事,她也對(duì)這憑空出現(xiàn)的三十萬宗親感到懷疑。中國人的姓氏和血緣就是一筆糊涂賬。歷史上有過多少次改姓、賜姓、造姓?同一姓氏內(nèi)部又有過多少次過繼、入贅、收養(yǎng)?誰又能保證每一代的媳婦都守身如玉?上千年過去,他們身上究竟還剩下多少血緣上的關(guān)系呢?
能將他們聯(lián)系起來的只剩下打頭的“沮”字了吧。
那天沮華正伏在工位上校對(duì)一篇臨時(shí)上版的通訊,為十幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的排位大傷腦筋,突然,隨著叮咚一聲,手機(jī)里的基因檢測APP向她推送了一條消息:
“你好,F(xiàn)193的親人?!?/p>
對(duì)著這句沒頭沒腦的話愣怔了半天,沮華才想起了她曾經(jīng)在APP的引導(dǎo)下,完成了一次社區(qū)注冊。社區(qū)是開放的,設(shè)有尋親專區(qū),就是為了方便用戶尋找祖源相同者的,算是一種另類的社交平臺(tái)吧。
“你好?!彼囍貜?fù)過去。
對(duì)方并沒有馬上介紹自己是誰,只是言簡意賅地向沮華索要了微信號(hào),兩人互相進(jìn)行了添加。僅僅是片刻之后,她發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)了一個(gè)名為“F193宗親群”的微信群里。拉她的人原來是這個(gè)群的群主,昵稱為“安徽-鄭”,他迅速提醒她把群昵稱也改成“所在地+姓”的模式。
沮華改了昵稱,就從群里退了出來。她已經(jīng)明白,群里應(yīng)該都是做過基因檢測,擁有同樣的F193基因的人。他們才是她真正的宗親——畢竟,家譜可以偽造,DNA可是藏在人體細(xì)胞里的,有尖端生物技術(shù)當(dāng)支撐,作不了假的。
好不容易校對(duì)完畢,沮華舒了一口氣,這才重新打開手機(jī),在“F193宗親群”里溜達(dá)了一圈。她仿佛是走進(jìn)了一個(gè)活著的單一基因庫,這里有不下三百個(gè)成員,“廣東-陳”“河南-盧”“江西-王”“安徽-何”……從五花八門的頭像結(jié)合發(fā)言猜測,各種年齡、各種身份、各種職業(yè)都有,也不乏居住偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族和生活在國外的僑胞。想來群主把大家一個(gè)個(gè)找到,又拉進(jìn)同一個(gè)群,也是費(fèi)了一番工夫的。
不過她仔細(xì)地搜尋了一遍,真的沒有第二個(gè)姓沮的。
從那以后,“河北-沮”就在“F193宗親群”里潛伏下來,不管群里有多么熱鬧也從不發(fā)言。有好幾次她清理微信群時(shí)想把它刪掉,因?yàn)樗鲃?dòng)或被動(dòng)加入的群多得連手機(jī)都裝不下了,可是轉(zhuǎn)念一想,他們這些人從天南海北被集中到一起也真不容易,便又放棄了。
通過觀察沮華很快發(fā)現(xiàn),群里大約有五六十個(gè)人是活躍分子,比如“河南-盧”“廣西-林”“山東-崔”等,其他的大多數(shù)像她一樣長期潛水。群主“安徽-鄭”則主要負(fù)責(zé)發(fā)布消息、引導(dǎo)群里的話題和調(diào)解群里的爭端。
他們討論的當(dāng)然都是和祖源有關(guān)的話題——不只F193,還有別的家族——聽口氣個(gè)個(gè)都像遺傳學(xué)家,再兼有一個(gè)歷史學(xué)或考古學(xué)的博士學(xué)位。依據(jù)基因研究成果,他們能從古代大墓的發(fā)掘研究出三國北方大族的遷徙過程,也能從面部特征考據(jù)出南方客家人的分支,還能從古書中姓氏的更迭反證宋金交戰(zhàn)時(shí)期的人口損失,說得頭頭是道的。“分子人類學(xué)”“點(diǎn)位”“上下游”是他們經(jīng)常掛在嘴邊的名詞,國內(nèi)幾家基因檢測機(jī)構(gòu)不時(shí)被他們拿來比較優(yōu)劣。沮華曾經(jīng)奇怪他們經(jīng)常會(huì)談起一個(gè)“雞粥”家族,半天才反應(yīng)過來其實(shí)是“姬周”的別稱。
對(duì)于這些學(xué)問淵博的宗親們,她只有深感佩服的份兒。
群里也有人搬出家譜,想用DNA解釋哪一姓哪一堂的起源,結(jié)果往往更加迷惑,回應(yīng)者也寥寥無幾。有人則舉出某個(gè)祖先人物,想要尋覓自己的旁支血親,大多無人理睬。
……
(全文詳見《江南》2022年第六期)
鄢莉,有小說、散文、評(píng)論等散見于文學(xué)刊物,出版長篇小說《撒旦之血》《血舌》?,F(xiàn)為雜志社編輯,居武漢。