中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

爸爸理解我的古怪愛(ài)好——或者說(shuō)對(duì)它抱以極其寬容的態(tài)度——特地托人從很遠(yuǎn)的江邊買(mǎi)回一卡車(chē)鵝卵石。爸爸打趣說(shuō)，你就是玩到娶媳婦也玩不完。爸爸在鎮(zhèn)政府當(dāng)差，他一頭濃密的黑發(fā)總是剪得很短，留著整齊的胡髯，戴黑色方框眼鏡，穿三件套西服套裝，有人說(shuō)他是在模仿一位電影演員。我迷戀鵝卵石與水面相觸發(fā)出的“叮咚叮咚”的悅耳響聲。阿毛說(shuō)，那很像鋼琴的聲音。阿毛曾被家里送到城里學(xué)彈鋼琴，但考級(jí)永遠(yuǎn)通不過(guò)，家里只好放棄了。然而，鵝卵石發(fā)出的聲音遠(yuǎn)比鋼琴聲柔和，它留戀、繾綣、沉思，它激起的回聲也更為悠遠(yuǎn)。我總覺(jué)得它透著絕望和憂(yōu)傷。媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，我們的兒子以他的方式作另一種禱告呢。媽媽的話(huà)打動(dòng)了我：原來(lái)鵝卵石發(fā)出的是禱告之聲啊。我得到了安慰：鵝卵石墜落水面的回聲并非絕望和憂(yōu)傷，而是無(wú)法言說(shuō)的快樂(lè)——獻(xiàn)祭的快樂(lè)。

如泰運(yùn)河大橋是我們這一帶最大的橋，貨船從橋底來(lái)往穿梭。幾乎每條船上都養(yǎng)著狗，它們無(wú)一例外地立在船頭，仰著脖子，朝我們亂吠一通。阿毛找來(lái)磚頭，朝狗摜下去。那些狗根本不買(mǎi)賬，當(dāng)磚頭快要砸到它們的腦袋時(shí)，它們張口叼住，頭一甩，扔進(jìn)河里。磚頭在河面濺起的浪花還沒(méi)消散，船頭就已進(jìn)入橋底。我們趕緊跑向?qū)γ娴臉驒冢@時(shí)，船頎長(zhǎng)的中部——用帆布篷蓋著的貨物——徐徐展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)船尾出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)到達(dá)那兒的狗更兇地沖我們咆哮。阿毛把他的小家伙掏出來(lái)，兩只手像端圣物那樣端著，膝蓋彎下去，人朝后仰，尿線(xiàn)從橋欄的空隙射出去，不偏不倚，恰巧淋在狗頭上。狗吃一驚，瞬間啞然失聲，蔫頭耷耳地鉆進(jìn)布篷里去了。有一次，沒(méi)等他把家伙掏出來(lái)，小冠就掙脫繩子，從橋欄縫隙里鉆出去了。小冠是阿毛養(yǎng)的土狗，由于總是企圖逃跑，阿毛就用繩子縛住。如泰運(yùn)河大橋離水面至少有二十米，小冠掉在貨船上篤定摔死。但是小冠懂得保護(hù)自己，在最后時(shí)刻它蜷縮成一個(gè)圓球，滾向那條咆哮的狗。兩條狗親昵地相互撕咬，小冠獲得新生般“汪汪”向我們告別。它終于如愿以?xún)敚チ诉h(yuǎn)方。阿毛極其懊喪，問(wèn)題當(dāng)然出在橋欄的縫隙上。橋欄的縫隙很像牢房的柵欄門(mén)，它很狹窄，只能伸出去一條腿或一條胳膊——影視劇里經(jīng)常有這樣的鏡頭：監(jiān)獄看守通過(guò)柵欄的罅隙將飯食送到犯人手上，而犯人出于某種原因，經(jīng)常將手從柵欄的罅隙伸出去，做出語(yǔ)焉不詳?shù)氖謩?shì)——但它根本攔不住像小冠那樣的小狗。小冠不費(fèi)吹灰之力就一頭鉆出去了。

小冠的逃離不禁讓我感覺(jué)到了被禁錮在布袋里面的鵝卵石，它們?cè)陝?dòng)不安，就像立于橋上俯瞰河流的小冠。我恍然大悟：鵝卵石墜入河面發(fā)出的“叮咚叮咚”聲，既不是絕望和憂(yōu)傷，也不是快樂(lè)，而是逃離的激動(dòng)。我曾擔(dān)心：不斷地把鵝卵石倒下去，如泰運(yùn)河會(huì)不會(huì)被填平。爸爸說(shuō)，河流的力量是巨大的，表面上它很平靜，波瀾不驚，但內(nèi)部卻奔騰不息，所有的東西，當(dāng)然也包括鵝卵石，一旦進(jìn)入那個(gè)世界都會(huì)借助運(yùn)動(dòng)的水流去往遠(yuǎn)方。我不禁想：鵝卵石從被裝進(jìn)卡車(chē)那一刻起，就被囚禁了，而我用布袋把它們運(yùn)到如泰運(yùn)河大橋并傾入河中，使它們得以逃脫—我是在拯救它們嗎？順便說(shuō)一下，布袋是媽媽特地為我縫制的，做成褡褳的樣式，我可以背在肩上。看上去，我就像個(gè)趕集的孩子。媽媽在鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨店，她身材豐腴，裹緊在一件時(shí)尚的服裝里，茂盛的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)成一個(gè)厚實(shí)的圓髻。

小冠逃離后不久，阿毛又擁有了一條杜賓犬，是他爸爸給他買(mǎi)的。自從有了杜賓犬，阿毛就很少跟在我屁股后頭去如泰運(yùn)河大橋了。他去得最多的地方是小鎮(zhèn)廣場(chǎng)。小鎮(zhèn)廣場(chǎng)在傍晚時(shí)分熱鬧非凡，人們都去那兒遛狗。小鎮(zhèn)廣場(chǎng)成了露天家犬展覽館。家犬們歡叫著相互追逐撕咬，或者嗅聞著彼此的私處，發(fā)出一種只有它們才聽(tīng)得懂的曖昧語(yǔ)言。不過(guò)，小鎮(zhèn)廣場(chǎng)很少有杜賓犬那樣的狗，我多么希望爸爸也給我買(mǎi)一只體形龐大的狗，比如：藏獒、高加索牧羊犬、圣伯納犬、愛(ài)爾蘭獵狼犬。

2

一天清晨，一個(gè)蓬頭垢面、頭發(fā)花白的老頭坐在我家門(mén)檻上，后背倚著門(mén)板打瞌睡。他的腳邊放著一個(gè)鼓鼓囊囊的包袱，里面裝著衣服、鞋子、帽子、毛巾、口杯?？赡苓€有牙刷和小鏡子。這是老頭的全部家當(dāng)。爸爸開(kāi)門(mén)時(shí)，老頭一下失去了依托，像一袋糧食那樣仰倒在地上——我的爺爺以這樣的方式來(lái)到了我家。爺爺有五個(gè)兒子，爸爸是幺兒。我剛出世，奶奶就駕鶴西歸了，爺爺開(kāi)始由五個(gè)兒子輪著養(yǎng)，兩年一換，所以我從未見(jiàn)過(guò)爺爺。我常常想象爺爺?shù)臉幼?，那天早上我發(fā)現(xiàn)他和我的想象毫無(wú)區(qū)別：矮小、憔悴、荏弱、佝僂，滿(mǎn)臉縱橫交錯(cuò)的皺紋，眼神永遠(yuǎn)飽含哀傷。是四伯把爺爺送來(lái)的。爸爸還發(fā)了牢騷，說(shuō)四伯軋得也太準(zhǔn)了，一天虧也不吃。

打來(lái)我家后，爺爺總是板著臉，沉默得像塊石頭，用媽媽的話(huà)說(shuō)，好像誰(shuí)欠他多少錢(qián)似的。爸爸作這樣的解釋?zhuān)籂敔斠郧白鲞^(guò)公社干部，后來(lái)又當(dāng)過(guò)社辦廠(chǎng)的干部，還做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)干部就是要說(shuō)話(huà)——開(kāi)會(huì)要說(shuō)話(huà)，不開(kāi)會(huì)也要說(shuō)話(huà)——做小買(mǎi)賣(mài)就更要說(shuō)話(huà)了，所以爺爺把這輩子要說(shuō)的話(huà)都說(shuō)盡了。爺爺被安頓在客房里，除了吃飯，他幾乎不出來(lái)。但有天早上他悄悄跑到我房間來(lái)了，那時(shí)我還在沉睡。我做了個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里我被一個(gè)巨大的影子罩住了，一張衰老得面目全非的臉正朝我逼近。我害怕得醒了過(guò)來(lái)。我看到爺爺朝我俯下身來(lái)，白花花的山羊胡快戳到我臉上了。我尖叫起來(lái)。不用害怕，爺爺用低沉嘶啞的嗓音說(shuō)，爺爺只是想親你一下。這是那個(gè)暑假爺爺對(duì)我說(shuō)的唯一的話(huà)。

爺爺很快就被移到儲(chǔ)藏室里去了。儲(chǔ)藏室是個(gè)披屋，面積很大，雖然很多淘汰的家具被棄置在里面，但擺一張床仍綽綽有余。爺爺從客房搬出來(lái)，完全是因?yàn)樗麜r(shí)常把屎拉在床上。在燠熱的夏季，家里的一點(diǎn)點(diǎn)異味都會(huì)被放大無(wú)數(shù)倍，何況是臭氣熏天的屎呢？媽媽認(rèn)為爺爺故意拉在床上，糟害我家。爸爸為爺爺開(kāi)脫：老人的括約肌松弛了，大小便做不了主了，我們每個(gè)人都會(huì)有這一天的?？墒羌词谷胱〉絻?chǔ)藏室里，爺爺照樣拉在床上。媽媽氣得都快哭了，她臉上捂著口罩，手上戴著一次性醫(yī)用手套，罵罵咧咧地給爺爺換床單。而爺爺像個(gè)罪犯似的，低著頭坐在一旁。有一次，爺爺在來(lái)廚房吃飯的途中拉在褲子里了，這證明爸爸的話(huà)是對(duì)的。媽媽從此不讓爺爺?shù)綇N房來(lái)吃了，而是由我送到儲(chǔ)藏室里。除了送飯，我還給爺爺送信。爺爺從來(lái)不看電視，他把所有的時(shí)間都花在寫(xiě)信上。他主要給大伯寫(xiě)。他將一個(gè)貼好郵票的信封交給我，讓我塞進(jìn)鎮(zhèn)上郵局的信箱里。每次他都給我五塊錢(qián)，我知道這是跑腿費(fèi)。然而，爺爺幾乎從未收到過(guò)回信，不過(guò)爺爺好像并不懊喪，還是照常寫(xiě)。

我沒(méi)想到爺爺竟然偷飯吃。本來(lái)AK47沖鋒槍的“嗒嗒”聲會(huì)掩蓋爺爺走向廚房的腳步聲，但是電腦突然死機(jī)了。在屏幕熄滅前的一剎那，我看到成片倒下的歹徒又站立起來(lái)，我恨不得一腳踢翻電腦。在那個(gè)暑假里，去如泰運(yùn)河大橋和打游戲是我生命的兩個(gè)點(diǎn)，我所有的時(shí)間在這兩個(gè)點(diǎn)之間行走。電腦死機(jī)的瞬間，世界一下陷入可怕的寂靜。等我長(zhǎng)得更大些，我就會(huì)知道死亡就是這樣的。我把手伸向啟動(dòng)鍵時(shí)，客廳里傳來(lái)躡手躡腳的聲音，仿佛那鬼鬼祟祟的腳步聲是我的手指招來(lái)的。我房間的門(mén)并沒(méi)有關(guān)上，而是虛掩著，那做賊般的腳步聲正是從門(mén)縫傳進(jìn)我耳朵的。我的手就擱在啟動(dòng)鍵上，但我卻無(wú)法按動(dòng)，因?yàn)榭蛷d里的腳步聲像根無(wú)形的繩子，一下把我從椅子上拽起來(lái)了。那根繩子太強(qiáng)大了，它不僅將我拖離了椅子，而且將我拖離了房間。我被拖出房間的那一刻，看到了繩子那端的身影，不錯(cuò)，正是我的爺爺，那個(gè)長(zhǎng)著山羊胡子的老頭。廚房在客廳的拐角處，我看到爺爺時(shí)，他正消失在拐角處，但繩子繼續(xù)拖著我往前走。我不知不覺(jué)復(fù)制了爺爺?shù)能b手躡腳。現(xiàn)在我成了賊，我正在偷爺爺?shù)谋秤啊Ｎ易罱K看到的場(chǎng)景是，爺爺將手伸進(jìn)碗櫥里的飯盆，抓著飯團(tuán)往自己嘴里塞。在再次將手伸進(jìn)去時(shí)，爺爺會(huì)吮吸一下自己的手指，盡管如此，還是有飯粒掉在灶臺(tái)上。有瓶媽媽喝剩的紅酒放在臺(tái)子上，爺爺坐到地上拔出瓶塞。酒瓶里的紅酒肯定所剩無(wú)幾了。爺爺將瓶嘴塞進(jìn)自己口里時(shí)，身體仰成了弓形，要是再往后仰，就會(huì)倒在地上，就像那天早上門(mén)突然打開(kāi)，他失去支撐倒在地上一樣。我沒(méi)有告訴爸爸媽媽。我希望它永遠(yuǎn)成為我和爺爺之間溫暖的秘密。

有一次，大伯回信了，寫(xiě)的是爸爸的地址。爸爸先拆開(kāi)看，然后給媽媽看，最后才給爺爺。媽媽一看信臉就陰了。媽媽盛了三大碗飯，擺在爺爺面前。媽媽和顏悅色道，你不是寫(xiě)信向你大兒子告狀，說(shuō)在我家吃不飽嗎？今天我就管你個(gè)夠，你要是不把這三碗飯吃下去，我跟你沒(méi)完?？次腋蓡?？吃啊，你快吃啊。我們讓你少吃點(diǎn)，是讓你少拉屎。自從你來(lái)我們家，我們就天天聞你的屎味，你怎么一點(diǎn)都不體諒我們，啊？媽媽守在爺爺跟前，笑吟吟地看著爺爺吃。我不明白，為什么媽媽越是笑，爺爺越是害怕。爺爺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把第一碗扒下去了。媽媽笑著說(shuō)，表現(xiàn)不錯(cuò)啊，再接再厲，把第二碗也給我吃了。第二碗爺爺不再扒了，而是一口一口地吃，吃得很慢，吞咽時(shí)脖子伸得很長(zhǎng)，像只鴨子。我在旁邊覺(jué)得好玩，也笑了起來(lái)。第二碗總算吃下去了。媽媽又含笑道，表現(xiàn)不錯(cuò)啊，我要給你點(diǎn)贊，現(xiàn)在，你把第三碗也吃下去?？墒菭敔敺畔驴曜硬怀粤恕寢尨叽俚?，吃呀，吃呀，你怎么不吃了？爺爺為難地看了媽媽一眼，低下頭抽泣起來(lái)。媽媽對(duì)我說(shuō)，來(lái)，幫媽媽把這碗飯給你爺爺喂下去，省得他說(shuō)在我家吃不飽。爸爸跑過(guò)來(lái)責(zé)怪媽媽?zhuān)氵€有完沒(méi)完？媽媽撒潑說(shuō)，你老爹欺負(fù)我，你也欺負(fù)我，這日子沒(méi)法過(guò)了。媽媽哭著跑進(jìn)了房間，飲泣聲一直持續(xù)到午夜。

3

我對(duì)爸爸說(shuō)，我想養(yǎng)條大狗，就像阿毛家那樣的狗。爸爸問(wèn)我怎么想起養(yǎng)狗來(lái)了。我說(shuō)，我也想到廣場(chǎng)上去遛狗，牽著狗跑一定很有趣。而且，去如泰運(yùn)河大橋可以讓狗替我馱布袋。爸爸說(shuō)，狗是那么好養(yǎng)的？得經(jīng)常給它洗澡，打防疫針，還要買(mǎi)狗糧，一個(gè)月起碼要有一千塊錢(qián)開(kāi)銷(xiāo)。我不服氣地說(shuō)，那阿毛家怎么養(yǎng)了？鎮(zhèn)上那么多人家養(yǎng)了。你去廣場(chǎng)上看看，鋪天蓋地都是狗。爸爸說(shuō)，我們不跟人家比，他們有錢(qián)也有閑。我耍起賴(lài)來(lái)了，躺到地上打滾，不嘛，不嘛，我就要養(yǎng)。爸爸拗不過(guò)我，好吧，小祖宗，等我忙過(guò)了這一陣，就給你買(mǎi)條狗。我一骨碌從地上爬了起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)，爺爺除了偷飯吃、偷酒喝，還偷聽(tīng)爸爸媽媽談話(huà)。爺爺沒(méi)來(lái)時(shí)，爸爸媽媽在房間里談話(huà)，門(mén)都是大敞四亮的，嗓門(mén)也高。自從爺爺來(lái)了后，門(mén)就關(guān)起來(lái)了，爸爸媽媽的聲音也壓低了，竊竊私語(yǔ)。有天晚上，我離開(kāi)電腦桌去衛(wèi)生間撒尿，看到爺爺正貼在對(duì)面爸爸媽媽房門(mén)上，爺爺也發(fā)現(xiàn)了我，打擺子似的哆嗦了一下。爺爺在我眼皮底下遛到他的儲(chǔ)藏室里去了。爺爺經(jīng)過(guò)我面前時(shí)彎著腰，窘態(tài)畢露，腦袋都快鉆到褲襠里去了。爺爺肯定不止一次偷聽(tīng)爸爸媽媽的談話(huà)，只是我沒(méi)發(fā)覺(jué)而已。出于好奇，我也輕手輕腳跑過(guò)去，豎著耳朵聽(tīng)起來(lái)。盡管爸爸媽媽的聲音壓得很低，但透過(guò)門(mén)縫還是聽(tīng)得很清楚。爸爸說(shuō)，他們都沒(méi)送到老人院去，我們送去合適嗎？媽媽說(shuō)，有什么合適不合適的。他們沒(méi)送過(guò)去，還不是因?yàn)闆](méi)老到這個(gè)程度，大便還能禁得住。爸爸說(shuō)，這倒也是，一個(gè)人從出生到衰老，好比從很高的樓上往下跳，因?yàn)榧铀俣鹊淖饔?，越接近地面衰老得越快，?jiǎn)直是一天一個(gè)樣。爸爸經(jīng)常說(shuō)些有學(xué)問(wèn)的話(huà)。這時(shí)媽媽說(shuō)，別的我還受得了，比如老人味什么的，可是屎味我實(shí)在受不了。你想想，我在店里勞累了一天，回家還要聞他的屎味，這是人過(guò)的日子嗎？爸爸說(shuō)，老頭搬到儲(chǔ)藏室了，好像聞不到屎味了。媽媽說(shuō)，你算了吧，沒(méi)風(fēng)還行，要是有風(fēng)屎味還不是照常灌進(jìn)來(lái)？爸爸說(shuō)，還有個(gè)辦法，就是找住家保姆，專(zhuān)門(mén)盯著。媽媽顯然不同意，聲量提高了，住家保姆好找，可找滿(mǎn)意的住家保姆太難了。我姨奶奶找了七八個(gè)，都是做幾天走人。即使找到了滿(mǎn)意的保姆，人家二十四小時(shí)盯著老頭的腚眼？我可是把話(huà)撂這兒，要么你把老頭送到老人院去，要么我搬走，你看著辦吧。爸爸不說(shuō)話(huà)了，一個(gè)勁地唉聲嘆氣。

我去小鎮(zhèn)廣場(chǎng)找阿毛。阿毛有了杜賓犬后很少來(lái)我家玩了。不過(guò)有時(shí)他會(huì)牽著杜賓犬跟我去如泰運(yùn)河大橋。我喜歡杜賓犬一副桀驁不馴的樣子，它總是很高傲地昂著腦袋，對(duì)你愛(ài)理不理的，即使你跟它打招呼，它至多也就哼哼幾聲。你把好吃的東西——比如熱騰騰的包子——扔給它，它都不正眼瞧一眼。它能克制自己的欲望，這是它與別的狗的本質(zhì)區(qū)別。我對(duì)阿毛說(shuō)，它有貴族的氣質(zhì)。阿毛對(duì)我這話(huà)有點(diǎn)不滿(mǎn)，糾正道，杜賓犬就是犬類(lèi)中的貴族。可是，當(dāng)它看到我把布袋擱在橋欄上，鵝卵石跳出來(lái)躍向水面，發(fā)出“叮咚叮咚”的聲響時(shí)，它不再是貴族了，它像凡夫俗子那樣浮躁不安地大喊大叫，似乎鵝卵石擊中水面的同時(shí)，也打破了它內(nèi)心的寧?kù)o。阿毛不讓杜賓犬靠近橋欄，生怕它掙脫繩索，從橋欄的間隙跳下河去。它渴望的眼神表明它有這樣的想法，所以后來(lái)阿毛不再牽著它去如泰運(yùn)河大橋了。

我到達(dá)小鎮(zhèn)廣場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到阿毛被一群人圍著，杜賓犬油光锃亮的皮毛在人縫里閃閃爍爍。走到近前一看，原來(lái)阿毛正牽著杜賓犬給眾人表演，顯然是在炫耀他近日訓(xùn)練杜賓犬的成果。杜賓犬雖然不屑這種庸俗的舉止，但它又無(wú)法違抗主人的意志，忠誠(chéng)是它最可貴的品質(zhì)之一。它隨著主人的口令做著精準(zhǔn)的動(dòng)作，而每個(gè)動(dòng)作的完成都會(huì)招來(lái)一陣喝彩聲。我擠進(jìn)去時(shí)，阿毛一眼就看到了我，但他假裝沒(méi)看到。看來(lái)，杜賓犬完全取代了我在他心目中的哥兒們的位置。趴下！阿毛對(duì)杜賓犬發(fā)出指令，后者老老實(shí)實(shí)趴下了，下巴頦支在前腿上，一臉無(wú)奈的神色。坐起來(lái)！杜賓犬只好爬起來(lái)，踞坐在水泥地上，盡管懶洋洋的，但坐姿十分標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)阿毛說(shuō)，你怎么沒(méi)準(zhǔn)備一個(gè)放錢(qián)的空盆子?。堪⒚珣械美砦?，又發(fā)出了下一個(gè)指令：倒立！這是一個(gè)高難度動(dòng)作，人們紛紛發(fā)出質(zhì)疑聲。這讓杜賓犬發(fā)出短促的惱怒叫聲，只見(jiàn)它兩條前腿貼在地上，兩條后腿騰空而起，與地面垂直，而腦袋夾在兩條前腿之間。這個(gè)倒立的姿勢(shì)足足保持了半分鐘，所有圍觀(guān)者都驚愕地張開(kāi)了嘴。讓你們看個(gè)更厲害的，我讓賓賓給各位表演拉屎?！百e賓”是阿毛給杜賓犬取的名字。你讓它拉就拉？有個(gè)人不相信地問(wèn)。另一個(gè)人說(shuō)，它要是真拉出來(lái)，我給你一百塊錢(qián)。阿毛讓大家退后，否則杜賓犬會(huì)因?yàn)楹﹄怀鰜?lái)。人們往后退了十來(lái)米，阿毛說(shuō)，不夠。人們又往后退。阿毛說(shuō)，還不夠。人們退到三十米開(kāi)外的地方。阿毛將一張舊報(bào)紙鋪在地上，大聲對(duì)杜賓犬說(shuō)，拉屎！杜賓犬左看右瞧，忸怩了好一陣才磨磨蹭蹭蹲到報(bào)紙上并撅起了屁股。人們重新圍上去。報(bào)紙上現(xiàn)出一攤黃燦燦的狗屎。杜賓犬得意地?fù)u著尾巴。那人當(dāng)真給了阿毛一百元鈔票。

4

中午，爸爸回家做飯。我照例把飯菜送到儲(chǔ)藏室去。可是爺爺不見(jiàn)了。我和爸爸里里外外找了個(gè)遍都沒(méi)找著。爸爸緊張得臉都白了，以為爺爺投井了。我家的水井筑在院子里，平時(shí)都用井蓋蓋著。但現(xiàn)在井蓋被掀翻在地上。我和爸爸不約而同地沖到井臺(tái)上。謝天謝地，井里并沒(méi)有爺爺，平靜的水面上映出我和爸爸張皇失措的臉。爸爸舒了一口氣，打電話(huà)給派出所，他有個(gè)同學(xué)在那兒當(dāng)警察。爸爸打完電話(huà)對(duì)我說(shuō)，跟我走。我家門(mén)口就是223國(guó)道，往南去通城，朝北到鹽城。你爺爺已經(jīng)到金沙了，肯定是趁你在房間打游戲時(shí)溜走的，爸爸邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)。我問(wèn)了爸爸幾個(gè)問(wèn)題：第一，怎么知道爺爺?shù)搅私鹕常康诙?，爺爺為什么要溜走？第三，金沙離我家足有十五公里，爺爺怎么跑得這么快？爸爸說(shuō)，國(guó)道上隔一段就有監(jiān)控，我當(dāng)警察的同學(xué)能幫我查到。你爺爺很可能知道要被送到老人院才溜走的。至于爺爺為什么跑得這么快，爸爸也很納悶。按理，爺爺這么老了，一上午至多跑個(gè)五六公里就很了不起了。我又問(wèn)，為什么爺爺不愿去老人院？爸爸說(shuō)，一般而言，老人都覺(jué)得老人院很可怕，在他們眼里，老人院無(wú)異于集中營(yíng)。最后我又問(wèn)，爺爺要到什么地方去？爸爸說(shuō)，爺爺肯定是去你大伯家，因?yàn)槟愦蟛揖妥≡诮鹕衬线叢贿h(yuǎn)的小鎮(zhèn)。爸爸又說(shuō)，五個(gè)兒子，爺爺最喜歡大兒子，但即使?fàn)敔斉艿酱蟛?，肯定也?huì)被送回來(lái)，因?yàn)榇蟛呀?jīng)完成了兩年的贍養(yǎng)。退一步說(shuō)，即使大伯愿意接受，大伯母也不會(huì)同意的。所以最終還是要被送回來(lái)。

我們?cè)诮鹕掣浇鸟R路上找到了爺爺。在返回的路上，爺爺像被抓捕的罪犯，蜷縮在車(chē)子一角，滿(mǎn)面愁容，一言不發(fā)。后來(lái)爺爺又出走了幾次，都被爸爸找回來(lái)了。爺爺不知道鋪天蓋地的監(jiān)控鏡頭織就了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，就是插翅也難逃。爺爺三番五次出走惹惱了爸爸，當(dāng)然，無(wú)人照料爺爺也是個(gè)重要原因，所以爸爸聯(lián)系了縣城的一家老人院，說(shuō)等忙過(guò)了這一陣就送去。“等忙過(guò)了這一陣”是爸爸的口頭禪，好像他是世界上最忙碌的人。事情明擺著，爺爺在老人院度過(guò)兩年后，將會(huì)被爸爸送到大伯家，這樣，新的輪回又開(kāi)始了。在“等忙過(guò)了這一陣”之前，為了防止?fàn)敔斣偬优埽职钟寐槔K將爺爺綁了起來(lái)。繩子的一頭拴在爺爺腰上，另一頭系在床腳上。無(wú)論是爺爺?shù)难?，還是床腳，繩子結(jié)都打得死死的，爺爺休想解開(kāi)。但爸爸教會(huì)我一個(gè)解開(kāi)繩結(jié)的竅門(mén)，根據(jù)這個(gè)竅門(mén)，我能輕而易舉解開(kāi)繩子。爸爸再三囑咐我千萬(wàn)不能泄露給爺爺，否則綁縛爺爺?shù)睦K索無(wú)異于形同虛設(shè)。我的任務(wù)是，爺爺要拉屎時(shí)，我就把繩子從床腳上解下來(lái)，把爺爺牽到衛(wèi)生間去。這份差事看起來(lái)好像很輕松，實(shí)際上卻使人精疲力竭，因?yàn)槲冶仨氹S時(shí)隨地保持警覺(jué)。

失去行動(dòng)自由的爺爺顯然已經(jīng)絕望了，這種絕望在他身上產(chǎn)生的影響，便是他已經(jīng)完全淪為了啞巴，整天眉頭緊蹙，一句話(huà)都不說(shuō)，像是失去了說(shuō)話(huà)的能力。當(dāng)他要拉屎時(shí)，就發(fā)出“啊啊”的聲音。我一聽(tīng)到這種“啊啊”聲，就快速解開(kāi)繩子。為了盡快讓他坐到抽水馬桶上，我像纖夫那樣把繩子背到肩上，身子往前傾斜，用力拽著他?！鞍“　币泊韯e的意思，比如，當(dāng)他看到爸爸下班回來(lái)了，也會(huì)“啊啊”地叫兩聲。他還是一如既往地給我的大伯寫(xiě)信，讓我去郵局郵寄時(shí)，也會(huì)發(fā)出“啊啊”的聲音。盡管我如繃緊的弦那樣看守著爺爺，爺爺還是經(jīng)常把屎拉在褲子里。有兩個(gè)原因：一是在我往衛(wèi)生間拽爺爺?shù)耐局?，爺爺就拉下?lái)了；二是很多時(shí)候爺爺并不知道自己要拉屎。媽媽已經(jīng)不管爺爺了，照顧爺爺?shù)娜蝿?wù)毫無(wú)懸念地落到爸爸頭上了。爸爸下班回來(lái)做的頭一樁事，就是給爺爺換屎褲子，再把它放在塑料盆里，抱著去外面的河邊洗。有時(shí)褲子上的屎太多了，爸爸就直接扔進(jìn)馬路邊上的垃圾桶里。媽媽失去了耐性，問(wèn)爸爸什么時(shí)候送爺爺?shù)嚼先嗽喝?。爸爸?jǐn)傊?，做出無(wú)奈的表情說(shuō)，等忙過(guò)了這一陣。媽媽嘲諷他，你比大領(lǐng)導(dǎo)還忙。后來(lái)我知道，爸爸是裝出來(lái)的，他其實(shí)不想把爺爺送到老人院去，所以能拖就拖。有一次，爺爺拉完屎，我到小鎮(zhèn)廣場(chǎng)去玩，很多人都好奇地盯著我看。但我發(fā)現(xiàn)那些目光都落在我背后。我扭頭一看才恍然大悟，原來(lái)我并沒(méi)有把爺爺送到儲(chǔ)藏室去，而是把他牽出來(lái)了。從那天開(kāi)始，一俟?fàn)敔斣谛l(wèi)生間拉完屎，我就把他牽到小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上來(lái)。爸爸樂(lè)呵呵地說(shuō)，你還要買(mǎi)什么狗，就把爺爺當(dāng)成一條狗，牽著他玩兒吧。爺爺順從地跟在我后面亦步亦趨。置身在大庭廣眾的世界里，他雖然神情靦腆，但看上去萬(wàn)分欣喜，嘴角笑呵呵地咧著，對(duì)周?chē)囊磺谐錆M(mǎn)好奇。

不過(guò)，夾雜在一群遛狗的隊(duì)伍里，被牽著的爺爺既不像人又不像狗，顯得不倫不類(lèi)。這也逼迫爺爺盡快作出選擇。有一天，我牽著爺爺來(lái)到廣場(chǎng)上時(shí)，爺爺突然雙膝一跪，兩手撐在地上，頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，調(diào)皮地朝我眨了眨眼睛，同時(shí)“啊啊”叫了兩聲。那聲音像極了狗的吠叫。因?yàn)楹蜖敔敵ο嗵帲乙呀?jīng)對(duì)爺爺?shù)摹鞍“　甭曀N(yùn)藏的各種含義了如指掌。此刻爺爺發(fā)出的這兩聲“啊啊”是說(shuō)：從今天開(kāi)始，我變成了一條狗了，這也是你爸爸的意思，你在任何時(shí)候都把我當(dāng)成一條狗吧，現(xiàn)在，請(qǐng)你牽著我加入遛狗的隊(duì)伍里。于是，我就照著爺爺?shù)脑?huà)去做了。從那天起，爺爺就像狗那樣由我牽著在地上爬行了。眼尖的杜賓犬第一時(shí)間從很遠(yuǎn)的廣場(chǎng)那頭發(fā)現(xiàn)了爬行的爺爺，也許在它的認(rèn)知里無(wú)法將爬行的爺爺歸到哪種類(lèi)型的狗中去，這引起了它的好奇，它縱跳著狂奔過(guò)來(lái)。阿毛想拖住它，但最后還是被它掙脫了。很多人都被驚動(dòng)了，他們看到杜賓犬像一支離弦的箭朝爺爺射來(lái)。我收起繩子拉爺爺起來(lái)，只要爺爺站立起來(lái)恢復(fù)人的形象，杜賓犬就會(huì)一下失去探究的興趣，它會(huì)掉頭跑向主人，并以它的方式向主人表達(dá)歉疚。但是爺爺變成狗的決心無(wú)法改變，無(wú)論我怎樣試圖拉他起來(lái)，他的四肢都像焊在地上般凝然不動(dòng)。杜賓犬將會(huì)瞬間從天而降，我已經(jīng)聽(tīng)到了它刀刃般的腳步聲，它會(huì)仇人相見(jiàn)分外眼紅地撕咬爺爺，而爺爺最終會(huì)血肉模糊地橫陳在廣場(chǎng)上。我閉上了眼睛。

然而，血腥的場(chǎng)面并未出現(xiàn)。杜賓犬非常友好地打量著爺爺，溫柔地“嗚嗚”了幾聲，仿佛在問(wèn)，你是誰(shuí)？你從哪兒來(lái)？爺爺也“啊啊”著抬起一只手捋了捋杜賓犬脖子上的毛，然后和杜賓犬并肩前行。廣場(chǎng)上的狗只要碰到一起，都會(huì)吠叫著纏斗，雙方主人都會(huì)拼命拉緊繩索。但是所有的狗遇到爺爺都會(huì)肅然起敬，“汪汪”地打著招呼，而爺爺也會(huì)還之以“啊啊”聲。阿毛遛狗遛累了，就想將杜賓犬當(dāng)馬騎。但杜賓犬不堪重負(fù)，阿毛這個(gè)大胖子一騎上去，它就被壓趴下了。爺爺沖我“啊啊”叫了兩聲——現(xiàn)在，爺爺?shù)穆曇粢蚕窆返慕新暳恕獰崆卸箲]。我明白，爺爺是在說(shuō)“快上來(lái)啊”。于是我一踮腳跨到爺爺背上去了。我雖不像阿毛那樣胖，但也夠沉的了，可是爺爺卻很輕松地馱著我在廣場(chǎng)上走來(lái)走去。這是我始料未及的——爺爺這般羸弱的老頭，居然能有這般力氣，真是太不可思議了。阿毛羨慕地看著我，所有的人都羨慕地看著我。我對(duì)爺爺說(shuō)，你不僅僅是一條狗，你還是一匹馬，一匹有力氣的馬。爺爺歡快地“啊啊”了幾聲——我不是馬，我是狗，一條忠實(shí)聽(tīng)話(huà)的狗。

我對(duì)爺爺說(shuō)，我要訓(xùn)練你拉屎，你要是能按時(shí)拉屎，你就是一條名副其實(shí)的忠實(shí)聽(tīng)話(huà)的狗了。更重要的是，只要你按時(shí)拉屎，就不會(huì)把骯臟的屎弄在褲子或床上了，這樣，爸爸媽媽很可能不會(huì)把你送到老人院去了。自從那次阿毛讓杜賓犬表演拉屎后，很多人都對(duì)自己的狗進(jìn)行拉屎訓(xùn)練，但成效甚微，人們還是像以前那樣，左手牽著狗繩，右手拿著衛(wèi)生紙，看到狗有便意了，就把衛(wèi)生紙墊在狗屁股下面，或者等狗拉在地上了，再用衛(wèi)生紙把狗屎包起來(lái)扔到垃圾桶里去。我不知道阿毛是怎么訓(xùn)練杜賓犬拉屎的，我也不想去問(wèn)他。我打算用“條件反射法”訓(xùn)練爺爺。小鎮(zhèn)廣場(chǎng)有座公共廁所，因?yàn)槊刻於加腥舜驋?，干凈得一點(diǎn)異味都沒(méi)有，里面既有蹲坑，也有坐便器。下午五點(diǎn)左右，我把爺爺牽進(jìn)公廁，讓他坐到坐便器上去。我拿著剛買(mǎi)來(lái)的新鮮包子，對(duì)爺爺說(shuō)，你要是拉出屎來(lái)，我就給你吃包子。你要是拉不出屎來(lái)，我就讓爸爸媽媽把你送到老人院去。

香噴噴的包子對(duì)吃不飽肚皮的爺爺來(lái)說(shuō)誘惑力太大了，這從他垂涎三尺的表情就能看出來(lái)。他一邊死死盯著包子，一邊“哦哦”用勁，臉憋得通紅，可是什么也沒(méi)拉出來(lái)，于是我就把包子吃下去了。我故意吃得很慢，吃得很夸張，以此加重爺爺?shù)木趩?。爺爺垂頭喪氣地趴在地上，看都不看我一眼。我說(shuō)，誰(shuí)讓你不爭(zhēng)氣的，要是你能拉出來(lái)，現(xiàn)在吃包子的就是你了。第二天同一時(shí)間，我又左手擎著包子，右手拉著繩子，把爺爺牽進(jìn)了公廁。爺爺選擇了蹲坑，像一個(gè)勢(shì)在必得的拳擊手那樣“啊啊”發(fā)力。爺爺終于拉出了屎，激動(dòng)萬(wàn)分地“啊啊”大叫。他像狗那樣跳起來(lái)，一口叼走我手上的肉包，想往公廁背后的小樹(shù)林竄。我知道他想躲起來(lái)獨(dú)自品嘗包子，便把繩子放開(kāi)了。我在外面等了好久，爺爺才一步三搖地爬出來(lái)了，不時(shí)用右手手背揩著嘴唇上的油漬。在接下來(lái)的幾天，爺爺都能通過(guò)一番努力，最終把屎拉出來(lái)，然后躲進(jìn)小樹(shù)林吃包子。大約過(guò)了一周，“條件反射法”奏效了：只要看到我手上的包子，爺爺就能順利拉出屎來(lái)。這意味著爺爺以后再也不會(huì)拉在床上或褲子里了，家里的空氣將會(huì)恢復(fù)潔凈。我趕緊表功般告訴了爸爸媽媽?zhuān)栽偢闪艘患瞬黄鸬氖隆Ｎ覍?duì)他們說(shuō)，還是讓爺爺搬到客房里去住吧，這樣才像一家人的樣子。

可是爸爸媽媽還是要把爺爺送到老人院去。理由很簡(jiǎn)單：暑假快結(jié)束了，我得上學(xué)，沒(méi)人照料爺爺。我說(shuō)我可以牽著爺爺去上學(xué)，反正學(xué)校離家又不遠(yuǎn)。我上課時(shí)可以把爺爺拴在校門(mén)口的樹(shù)上，放學(xué)時(shí)再把爺爺牽回來(lái)。其實(shí)這是有可行性的，但爸爸媽媽卻像聽(tīng)天方夜譚那樣笑了起來(lái)。事實(shí)上，爸爸已經(jīng)預(yù)訂了老人院的床位，連定金都繳了。有天大清早，爺爺爬進(jìn)了我房間，他發(fā)出的短促響亮的“啊啊”聲吵醒了我。我說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)諳熟了爺爺?shù)摹鞍“　甭?，爺爺是想讓我?guī)ト缣┻\(yùn)河大橋。我已經(jīng)帶他去了幾趟如泰運(yùn)河大橋了，以前我都是背著裝滿(mǎn)鵝卵石的布袋去那兒，現(xiàn)在布袋則由爺爺馱著。當(dāng)我們來(lái)到如泰運(yùn)河大橋，他會(huì)用一種迷戀的眼光看著我把裝滿(mǎn)鵝卵石的布袋擱在橋欄上。他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么：袋口還沒(méi)完全解開(kāi)，里面的鵝卵石就會(huì)像越獄的囚徒，急不可耐地躍入清澈的河面，“叮咚叮咚”的聲音驟然而至。爺爺總是臉色凝重地屏息聆聽(tīng)。有一次我問(wèn)爺爺，這“叮咚叮咚”聲像什么，像鼓點(diǎn)、琴聲、馬蹄，還是像叩問(wèn)？爺爺“啊啊”了幾聲。這次我蒙了，這次我無(wú)法破譯“啊啊”的含義。

我牽著馱著裝滿(mǎn)鵝卵石的布袋的爺爺從家里出發(fā)時(shí)，晨曦還在四處彌漫，除了早起的鳥(niǎo)兒在樹(shù)上啁啾，路上一個(gè)人影都沒(méi)有。我問(wèn)爺爺是不是想在去老人院之前最后聽(tīng)一次“叮咚叮咚”聲。爺爺并沒(méi)有用“啊啊”回答我，他只顧往前爬。我又說(shuō)，以后我會(huì)去老人院看你。爺爺像一條真正的狗那樣嗅遍了我的全身，然后又用他潮濕的嘴親了親我的手。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷那天清早在如泰運(yùn)河大橋上看到的景象：朵朵玫紅色的云彩在如泰運(yùn)河上空飄著，這是一艘駛過(guò)的小汽輪的煙囪放出的云朵。船尾泛起一道綠瑩瑩的浪花，不停地拍擊著河岸，退回時(shí)從綠瑩瑩變成琥珀色。當(dāng)它與迎面而來(lái)的后浪相撞在一起時(shí)，兩條浪花開(kāi)始一彎一扭像一條條蛇似的向四周?chē)鷶U(kuò)展開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)出寶石色的弧線(xiàn)，牽引著在水面上漂游搖晃的星星。但是，水浪一會(huì)兒就平靜下來(lái)了，河水變得平坦舒展，上面所有的星星也就消失了?，F(xiàn)在，兩道堤岸間流淌著的又是綠瑩瑩、亮晶晶的河水。我把裝滿(mǎn)鵝卵石的布袋從爺爺背上搬下來(lái)，因而丟開(kāi)了牽爺爺?shù)睦K子。這時(shí)，有艘貨船正行駛過(guò)來(lái)，我想等貨船過(guò)去再把布袋里的鵝卵石傾瀉進(jìn)如泰運(yùn)河。爺爺就要去老人院了，爺爺最后一次來(lái)這兒了，我想讓他親手操作。但是讓我悚然心驚的一幕發(fā)生了：爺爺像小冠那樣從橋欄的罅隙里鉆了出去，當(dāng)我明白是怎么回事時(shí)，爺爺已經(jīng)像鵝卵石般墜落下去。但爺爺并沒(méi)有掉進(jìn)水里，而是掉在那艘剛從橋底出來(lái)的貨船上。那船并沒(méi)有裝貨，裝的是人——甲板上坐滿(mǎn)了白花花的老人。所以爺爺是掉進(jìn)了白花花的老人堆里。我大聲地喊著爺爺，他轉(zhuǎn)身仰頭看著我，一臉欣悅的表情。這表情我從小冠的臉上也看到過(guò)。貨船漸行漸遠(yuǎn)，留下的是漸趨平靜的浪花。我不知道爺爺是怎么從窄小的橋欄縫隙鉆出去的，更不知道那些白花花的老人最終去了哪兒。

劉劍波，生于1960年代，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品。數(shù)次獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)及省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)?，F(xiàn)居江蘇如東。