趙蘿蕤的藏書(shū)
在《一代才女趙蘿蕤教授》一文中，巫寧坤先生對(duì)趙蘿蕤晚年的讀書(shū)環(huán)境有所記述：
一座歷史悠久的四合院內(nèi)，兩間朝西的小屋，里面一間放了一張小床、一張小書(shū)桌、兩三把椅子。這是她的臥室兼書(shū)房，也是她接待國(guó)內(nèi)外來(lái)訪者的小天地。外面一間放著幾個(gè)書(shū)架，藏書(shū)中包括她當(dāng)年在美國(guó)搜集的全套初版詹姆斯小說(shuō)和愛(ài)略特簽名的詩(shī)作。她畢生以讀書(shū)為樂(lè)，可目力衰退，不得不有所節(jié)制。
這里的“當(dāng)年”，指1944年冬到1948年冬趙蘿蕤于芝加哥大學(xué)留學(xué)的時(shí)期。趙蘿蕤在《我的讀書(shū)生涯》一文中對(duì)她在美訪求書(shū)籍的情況有所記述：“我在就讀第四年時(shí)才決定專(zhuān)修美國(guó)文學(xué)。芝大是最早開(kāi)設(shè)美國(guó)文學(xué)課的大學(xué)。我對(duì)美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯的作品深感興趣。我讀了他的幾乎全部作品，感到非常親切。而且在這幾年中我已在紐約十四街、費(fèi)城、波士頓各舊書(shū)店搜集到了數(shù)目可觀的詹姆斯的各方面作品，不僅小說(shuō)，還包括書(shū)評(píng)、多種旅行雜記、書(shū)信集、傳記、自傳、未完成小說(shuō)等。據(jù)維爾特教授告訴我，我已算得上美國(guó)的第三名詹姆斯圖書(shū)收藏家了。我還順便收集了其他同時(shí)代作家的作品，如豪威爾斯（W.D.Howells）的著作等。這兩位小說(shuō)家當(dāng)時(shí)還沒(méi)有享受到今日的盛譽(yù)?！?/p>
近幾年，我陸續(xù)買(mǎi)到若干趙蘿蕤舊藏的外文書(shū)，其中雖然并無(wú)名貴的品種，但對(duì)了解她讀書(shū)的實(shí)際狀況卻不無(wú)助益。現(xiàn)僅擇有簽名并標(biāo)注了時(shí)間的四種書(shū)，略作說(shuō)明。
第一種書(shū)是蘭登書(shū)屋“現(xiàn)代文庫(kù)”版的《寺院與室家》（The Cloister and the Hearth）。關(guān)于這部小說(shuō)，剛好半年前張治先生的文章《錢(qián)鍾書(shū)先生的一張書(shū)單》（2022年6月6日，“上海書(shū)評(píng)”）曾談及，這里就直接引用好了：“這是英國(guó)小說(shuō)家查爾斯·里德（Charles Reade，1814-1884）最著名的代表作，題目有多種譯法?；蛞雷置嬷狈鳌痘乩扰c壁爐》；而目前所見(jiàn)惟一一種中譯本，譯者是謝百魁，題作《患難與忠誠(chéng)》，則純屬改譯了；陸灝先生提示我，董橋曾提及宋淇對(duì)梁實(shí)秋譯名的贊許，作《寺院與室家》，可謂貼切。因這部小說(shuō)涉及寧?kù)o平淡的修院生活和家庭的安樂(lè)日子兩個(gè)主題的沖突，以十五世紀(jì)中葉荷蘭的一對(duì)情侶飽經(jīng)患難的悲劇遭遇作為主線，反映出歐洲文藝復(fù)興初期的歷史情景?！睆堉蜗壬奈恼陆沂?，錢(qián)鍾書(shū)先生在為中國(guó)青年出版社開(kāi)的譯介書(shū)單里提到，《約婚夫婦》和《寺院與室家》“是兩部最好的歷史小說(shuō)”。在這部精裝書(shū)前面的襯頁(yè)上，寫(xiě)著“蘿蕤 一九四七、一、三 芝加哥”。1947年初，趙蘿蕤的留學(xué)生涯過(guò)半，她和丈夫陳夢(mèng)家生活在芝加哥，而陳夢(mèng)家已在考慮返國(guó)。
同樣購(gòu)于1947年的，還有兩冊(cè)法文書(shū)：一是巴爾扎克的小說(shuō)《貝姨》（La Cousine Bette），一是瓦萊里（Paul Val(E900)ry）的文論集《雜俎五集》（Vari(E900)t(E900)V），書(shū)前空白頁(yè)上都寫(xiě)著“蘿蕤 一九四七”。1947年8月1日，陳夢(mèng)家自美訪歐，9月4日搭機(jī)返芝加哥。9月19日，陳夢(mèng)家從舊金山搭船回國(guó)。可想而知，1947年下半年，趙蘿蕤有很多時(shí)間是一個(gè)人待在芝加哥的，或許也有更多空暇訪書(shū)讀書(shū)了。關(guān)于瓦萊里，可以多說(shuō)幾句。趙蘿蕤曾回憶：“我于1932年畢業(yè)于燕京大學(xué)英語(yǔ)系，當(dāng)年秋季考上了清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所，成為一名研究生。我在燕京大學(xué)念過(guò)三年法語(yǔ)。到了清華當(dāng)然還要繼續(xù)讀法語(yǔ)。于是選了溫德老師教授的四年級(jí)法語(yǔ)。記得該課的內(nèi)容是高乃伊、拉辛與莫里哀的戲劇，德·繆塞、拉馬丁等的詩(shī)歌。溫德老師法國(guó)文學(xué)的知識(shí)很豐富。后來(lái)我還念過(guò)他的波得萊爾、司湯達(dá)、梵樂(lè)希等課……”（《我記憶中的溫德老師》）在1995年發(fā)表的文章《中譯〈尤利西斯〉讀后》中，趙蘿蕤也曾寫(xiě)道：“60年前我還是清華大學(xué)外文所研究生的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)了艾略特、喬伊斯、吳爾芙夫人、梵樂(lè)希等人的名字，產(chǎn)生了好好讀一讀他們主要作品的念頭?！辫髽?lè)希，是瓦萊里的早期譯名。趙蘿蕤在清華時(shí)既接觸過(guò)瓦萊里的作品，在美國(guó)見(jiàn)到有瓦萊里的新著出售（這一版《雜俎五集》是1945年11月29日印的，故還稱(chēng)得上“新”），當(dāng)然會(huì)想到買(mǎi)來(lái)一讀。但愿望是一回事，事實(shí)卻是另一回事?，F(xiàn)在我們很有把握說(shuō)，趙蘿蕤并沒(méi)有讀這本瓦萊里的作品，甚至也沒(méi)怎么讀巴爾扎克的《貝姨》。這是為什么呢？事實(shí)上，兩冊(cè)法文書(shū)均為毛邊本，按當(dāng)時(shí)法國(guó)的裝訂慣例，書(shū)頁(yè)上端及右側(cè)大半折而未裁。假如一位讀者想按部就班地閱讀，從第二頁(yè)起就必須將連在一起的書(shū)頁(yè)裁開(kāi)，才能繼續(xù)往下讀。而《雜俎五集》的正文從第二頁(yè)起即未裁，《貝姨》也只裁到第33頁(yè)。1948年12月，趙蘿蕤取得博士學(xué)位后乘船返國(guó)，她的跨洋行李里便裝著上面談到的三本書(shū)。
趙蘿蕤1949年起在燕京大學(xué)西語(yǔ)系任教授，1952年“院系調(diào)整”，燕大西語(yǔ)系并入北大，10月15日，趙蘿蕤搬到北京大學(xué)中關(guān)公寓303號(hào)，而陳夢(mèng)家調(diào)入中國(guó)科學(xué)院考古所工作，“由于陳夢(mèng)家不能天天回北京西郊的家，夫妻之間常通信”（子儀《陳夢(mèng)家先生編年事輯》，第342頁(yè)）。兩人常分居的情況一直持續(xù)到1956年陳夢(mèng)家用稿費(fèi)在錢(qián)糧胡同買(mǎi)下一座四合院。
1954年10月24日，星期日，趙蘿蕤買(mǎi)到一本牛津大學(xué)出版社“世界文庫(kù)”版的精裝本小說(shuō)《克蘭福鎮(zhèn)》（Cranford），她在書(shū)前的空白頁(yè)上寫(xiě)了“蘿蕤 一九五四、十、廿四 北京”。星期日為休息日，趙蘿蕤或許是在書(shū)店里購(gòu)得的。該書(shū)系正規(guī)引進(jìn)，書(shū)后空白頁(yè)貼著統(tǒng)一的價(jià)簽，售價(jià)舊幣22500元，相當(dāng)于現(xiàn)在的2.25元，在當(dāng)時(shí)是頗為昂貴的。在價(jià)簽旁有鉛筆寫(xiě)的一行小字“五四、十一、二完畢一遍”。這說(shuō)明趙蘿蕤在十天之內(nèi)讀完了這本四百頁(yè)的英文小說(shuō)，速度不慢。值得一提的是，《夏鼐日記》載，11月2日趙蘿蕤讀完小說(shuō)的那天，夏鼐“中午與陳夢(mèng)家同志偕往天壇大劇場(chǎng)，觀蘇聯(lián)音樂(lè)劇院所排演的芭蕾舞劇《天鵝湖》”。夫妻盡管同城，卻分處兩地，于是，只能一個(gè)讀《克蘭福鎮(zhèn)》，另一個(gè)觀《天鵝湖》，但無(wú)論如何，精神生活還是充實(shí)的罷。趙蘿蕤為什么會(huì)在此時(shí)購(gòu)讀這樣一部書(shū)？恐怕是因?yàn)?949年后文藝氛圍丕變，《克蘭福鎮(zhèn)》的作者蓋斯凱爾夫人卻因?yàn)樵隈R克思《英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)》一文中，與狄更斯、薩克雷、夏洛特·勃朗特一道被尊為“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家”，獲得了某種程度的豁免權(quán)，其作品得以在中國(guó)知識(shí)分子間流傳。趙蘿蕤讀《克蘭福鎮(zhèn)》的次年，蓋斯凱爾夫人描寫(xiě)勞工生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗·巴頓》就譯為中文出版了。晚年的趙蘿蕤還在文章中大力推崇勃朗特姐妹、狄更斯的作品（《多讀點(diǎn)文學(xué)作品》，《英語(yǔ)世界》1983年第1期），想來(lái)她閱讀《克蘭福鎮(zhèn)》的體驗(yàn)該是愉快的。
書(shū)買(mǎi)來(lái)之后，有的認(rèn)真讀了，有的一點(diǎn)沒(méi)碰，這恐怕是閱讀的常態(tài)，是在每位讀者那里都沒(méi)什么兩樣的。借著趙蘿蕤舊藏的這四種書(shū)，我們知道她同樣如此，也是好的。
