赤子之心報(bào)家國(guó)
我家六兄妹,文凱是最小的,也是讓我這個(gè)姐姐最牽掛的。
1994年11月,文凱參軍入伍。參軍這件事起初他并不熱心,父親似乎更積極,我則站在父親的一邊。我心中的“小九九”是,老家在陜南大巴山區(qū),地處偏遠(yuǎn),生活條件艱苦,我希望他能走出大山,去看看外面的世界,能到大城市最好,學(xué)點(diǎn)本領(lǐng),增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我猜測(cè),父親希望他到部隊(duì)鍛煉,或許也考慮過(guò)這個(gè)因素吧。哪曉得,出了大巴山,文凱去了另一座大山。那山,位于云南省麻栗坡縣,叫老山。
邊境作戰(zhàn)結(jié)束后,邊境附近的許多山坡、河溝、密林埋有地雷。這些地雷經(jīng)過(guò)歲月侵蝕,有的保險(xiǎn)已經(jīng)銹蝕,處于待發(fā)狀態(tài),有的深埋地下,有的裸露在地表,給周?chē)睦习傩丈a(chǎn)生活帶來(lái)了極大威脅。為了解決雷場(chǎng)問(wèn)題,文凱所在部隊(duì)開(kāi)展了多次掃雷行動(dòng)。
有一段時(shí)間,文凱每天帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士,頂著炎炎烈日,穿著沉重的防護(hù)服,扛著爆破裝置,奮戰(zhàn)在潮濕的密林。他總是第一個(gè)進(jìn)入雷場(chǎng),最后一個(gè)離開(kāi),忙起來(lái)幾乎顧不上想家。
一天夜里,文凱夢(mèng)見(jiàn)父親從很高的地方摔下來(lái)。憑直覺(jué),他感到父親的身體狀態(tài)可能不太好。由于他所在的連隊(duì)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電話,便跑去隔壁連隊(duì)借電話,給家里打了過(guò)來(lái)。平時(shí),父親總是電話一響就接起來(lái),這一次,反倒是小妹曉杭接的電話。再三追問(wèn)下,她才告訴文凱,父親生病住院,已無(wú)大礙,父親再三叮囑不讓告訴他。
然而,幾個(gè)月后,父親還是離開(kāi)了。在他病重期間,我們委婉地征求他的意見(jiàn),是否要給文凱發(fā)電報(bào)。父親只說(shuō),等他任務(wù)結(jié)束后再說(shuō)。整理遺物的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn),父親枕頭下放著一封慰問(wèn)信。那是春節(jié)期間,部隊(duì)寄給軍屬的彩色掃雷圖片和文字。他的黑漆眼鏡盒里,還有一張紙條,詳細(xì)地記錄著他收到文凱家書(shū)和接到電話的時(shí)間。
5月的一天上午,文凱和戰(zhàn)友們?cè)趻呃鬃鳂I(yè)時(shí),新兵馬志華的蜂鳴器響個(gè)不停。顯然,這塊地底下肯定多雷。小馬處理不了這種情況,就報(bào)告給文凱。文凱讓小馬撤到自己身后,自己接手對(duì)付這塊險(xiǎn)地。事后,文凱也感到驚訝,不到1平方米的地方,居然埋了72顆手榴彈和多顆高射機(jī)槍子彈。有的手榴彈木柄已經(jīng)腐爛,拉火繩就裸露在外,稍有不慎,就會(huì)爆炸。
后來(lái),文凱和戰(zhàn)友們返回駐地途中,又發(fā)現(xiàn)通往老山主峰的公路拐彎處的絕壁上,懸掛著一發(fā)炮彈。這發(fā)炮彈如果墜落到公路上爆炸,后果不堪設(shè)想。這項(xiàng)任務(wù)棘手而危險(xiǎn),文凱攀上崖壁,用了半個(gè)小時(shí)才將炮彈順利拆除。
在他的帶領(lǐng)下,他們班成功排除地雷數(shù)千枚,圓滿完成任務(wù)。休整的那天,文凱準(zhǔn)備到隔壁連隊(duì)打長(zhǎng)途電話,向指導(dǎo)員劉曉韓請(qǐng)假時(shí),發(fā)現(xiàn)他的眼神有些異樣。指導(dǎo)員對(duì)他說(shuō),去吧,電話打通以后,代問(wèn)家人好。這一天,距離父親離開(kāi)我們已經(jīng)2個(gè)多月了。
那天,文凱得知實(shí)情,踉踉蹌蹌地回到了連隊(duì),把自己關(guān)在宿舍里整整哭了一天。第二天,新的一輪烈日升起在老山叢林,文凱再次和戰(zhàn)友們進(jìn)入雷場(chǎng)。
2015年,第三次大面積掃雷行動(dòng)啟動(dòng)。已達(dá)到最高服役年限的文凱,為了參加這次掃雷行動(dòng),主動(dòng)要求留下來(lái)。他帶領(lǐng)全隊(duì)官兵,在8個(gè)月的時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)綠春、金平、河口3縣,冒著生命危險(xiǎn)攻克了多個(gè)排雷難度非常大的雷場(chǎng)。后來(lái),他先后榮立二等功、三等功,儼然成了一名“掃雷排爆專家”。
2011年,我的侄子,也就是文凱的兒子出生后不久,母親以看孫子的名義,去過(guò)文凱的部隊(duì)。母親后來(lái)告訴我,看見(jiàn)年輕戰(zhàn)士吃飯的樣子,她就想哭。她臨走的時(shí)候,一個(gè)老鄉(xiāng)戰(zhàn)士流淚了。母親說(shuō),那孩子肯定是想他媽媽了。她探親的時(shí)候,戰(zhàn)士們對(duì)她非常尊敬,走到哪里都有人攙扶她,其實(shí)她自己能走。我心里想,戰(zhàn)士們可能已經(jīng)把母親當(dāng)作自己的媽媽或者奶奶了。
2017年6月,80歲的母親離開(kāi)了我們。已經(jīng)選擇自主擇業(yè)的文凱,陪母親走完了最后的時(shí)光。記得父親當(dāng)年是半夜走的。那一夜,巴山漢水春雨綿綿。我趕到他身邊,已經(jīng)是第二天清晨。入殮的時(shí)候,我們把文凱探親時(shí)送給父親的子彈殼手杖放進(jìn)了棺材里,那是文凱一顆一顆親手焊接的。
文凱是我最疼愛(ài)的弟弟,他沒(méi)能好好陪伴雙親的遺憾和傷痛,也成了我心中的傷痛??晌覐奈膭P的經(jīng)歷越來(lái)越體悟到,文凱和他的戰(zhàn)友們,穿上了軍裝,默默地犧牲奉獻(xiàn),便是放下了小家,選擇了守護(hù)大家的安寧。