中國作家協(xié)會(huì)主管

淡巴菰，本名李冰，古典文學(xué)碩士。中國作協(xié)會(huì)員。曾為媒體人、前駐美外交官，現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院專業(yè)作家。出版小說《寫給玄奘的情書》、“洛杉磯三部曲”（《我在洛杉磯遇見的那個(gè)人》《逃離洛杉磯，2020》《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》），紀(jì)實(shí)文學(xué)《人間久別不成悲》《聽說》等12部著作?！堵犝f》被譯為英文出版。在《中國作家》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《江南》《飛天》《美文》等發(fā)表小說、散文作品若干。

編者說

這是一個(gè)離異女人在美國追逐愛情的故事，她在婚戀網(wǎng)站推送的男人中游走，最終被她選定的白馬王子能攜她走進(jìn)婚姻的殿堂嗎？小說展開一幅異國愛情與婚姻的畫軸，欲望與愛戀交織、堅(jiān)持與妥協(xié)并存，女人向往的某個(gè)小鎮(zhèn)終只是鏡花水月。

我想和你一起生活，在某個(gè)小鎮(zhèn)

淡巴菰

1

羅素是馮飲冰在那個(gè)叫eHarmony網(wǎng)站上見面約會(huì)的第一個(gè)美國男朋友。

那是個(gè)初秋的黃昏，她記得她穿了那件很少上身的淺杏仁色風(fēng)衣，Marc Jacobs，花了她五分之一的月工資買下的奢侈物件。雖然她讀成分標(biāo)簽時(shí)已知道那不含一點(diǎn)棉、毛、麻、絲的風(fēng)衣不過是一堆從石油里提煉出來的化學(xué)纖維，可誰讓大牌衣服設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)約有型呢，那柔和的色彩襯托得她的知性更有文藝氣息。試穿時(shí)，那態(tài)度本來有些冷淡的女導(dǎo)購的綠眼睛浮現(xiàn)出遮掩不住的驚羨，那驚羨似最好的鏡子，讓她本來還猶豫的內(nèi)心霎時(shí)堅(jiān)定了。來回轉(zhuǎn)身打量著穿衣鏡中的自己，她微笑著說了句“I will take it（買下）”。那一刻，她心里暗自思忖的卻是：我都四十歲了，再不對(duì)自己好一點(diǎn)，更待何時(shí)？

赴約時(shí)她將衣服披在身上的瞬間格外地小心，以免脖子上的粉底蹭在衣領(lǐng)上。鏡中的她看上去不過三十歲，皮膚仍緊致細(xì)膩，脖頸也沒有中年女子最惱怒無奈的橫紋。她是典型的江南女子，不過一米六，骨架纖小，細(xì)瘦卻挺拔。如果不同的人可以用不同的動(dòng)物來形容，說她是一頭輕巧敏捷的小鹿，沒人會(huì)搖頭。她的眉眼并不特別醒目，看似鮮少雕琢，不著痕跡，卻令人看一眼后忍不住想仔細(xì)端詳，像那位旅法畫家常玉筆下的陌生女子肖像，有一股沉浸在自己的世界里的疏離與幽柔感。

人都是如此主觀的動(dòng)物，他們判斷自己和這個(gè)世界最主要的依據(jù)似乎不是來源于眼睛，而是憑借耳朵。耳朵中聽來的評(píng)判似乎是人類對(duì)自己和身邊的世界進(jìn)行褒貶的主要渠道。

馮飲冰對(duì)自己外貌的信心就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)在歲月中累積起來的。

她六歲的時(shí)候，知道了自己有雙大眼睛。在那水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，街那頭的鐘伯每次牽著牛遇到放學(xué)的小姑娘都會(huì)聲如洪鐘地逗她：阿冰，過來比比，看看是你的眼睛大還是我的牛眼睛大？

她十六歲時(shí)，明白了自己有性感的雙唇。大學(xué)宿舍姐妹七人，某天熄燈后七嘴八舌議論一個(gè)話題：性感的嘴唇究竟長(zhǎng)什么樣？全班公認(rèn)的書蟲是飲冰上鋪戴著兩千度近視鏡的老七，待大家都安靜下來，一直沒吭聲的她慢悠悠地來了一句：“還用那么費(fèi)勁？看看老五的嘴唇就知道了?！?/p>

她二十六歲時(shí)已經(jīng)做了母親，不時(shí)接到暗戀者不敢署名的情書，她知道有些是自己教過的正在讀大學(xué)的男生。

她三十六歲時(shí)仍是瑩潤如玉的女子，即便離異還有一個(gè)兒子。漂在北京的第二年夏天，她和碼字為生的女友苗葦一同去新馬泰度假。短短一周，臨時(shí)被旅行社捏在一起的三十人團(tuán)，有兩位小伙同時(shí)為她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。彼時(shí)的她剛結(jié)束一場(chǎng)傷痕累累的感情——那個(gè)她從一開始就委曲湊合的男人，為了俘獲芳心（或者報(bào)復(fù)不對(duì)等的愛情），聲東擊西地與另一個(gè)女人開始了曖昧關(guān)系。她知曉后非但沒有順勢(shì)徹底分手，反倒忽然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男人的價(jià)值一般痛苦不堪。跟蹤、哭鬧、哀求……最后鬧得她自己都心知肚明，其實(shí)她根本不是舍不得那個(gè)男人，而是傲慢地不肯接受“被分手”的形式。雖然苗葦早就一針見血地提醒她，“他某天真的爬著回來求你，你會(huì)毫不留情地把他一腳踢開。搶來的饅頭吃著才香，別說是饅頭，就是窩頭，見有人跟你搶，你都會(huì)當(dāng)成黃金塔握住不撒手。這是人類的通病。你咋就不能免俗？”那場(chǎng)消愁療傷為目的的東南亞之行，于她像一場(chǎng)夢(mèng)游，除了偶爾拍拍熱帶樹木植被和古老寺廟，她不記得自己看到了什么。照片上的她恍惚地微笑著，想遮蓋仍在滴血的心，甚至她的手腕上還纏著一層薄薄的紗布，那是她割腕又勇氣不夠的代價(jià)——幾道剛結(jié)痂的粉紅色傷痕，像不甘心的半圈句號(hào)。

旅途最后一天，收拾好行李，下樓去吃自助早餐前，她照例對(duì)鏡梳著那頭濃密的海藻般的長(zhǎng)發(fā)，燙過的大波浪已經(jīng)只剩些微卷曲的痕跡。鏡中的女子目光凄婉，原本微微上翹的下巴尖瘦得像枚杏仁，眉心是一粒圓圓的印度痣。她沒有洗去它，好像潛意識(shí)里期待它真能帶來吉祥。那是頭一天參拜廟宇時(shí)一位老婆婆為每個(gè)女子點(diǎn)上的，沒問婚否，老人慈祥地微笑著，徑直給飲冰用了黑色，因?yàn)榧t色是已婚女子專用。

“我這樣的一個(gè)女人！?。　笨粗吧艘话愕淖约核摽诙?。

苗葦在一旁趿著平底拖鞋走來走去，變換著不同的角度在窗邊拍馬來西亞的日出，聽到女友的自憐，夸張地用朗誦腔高聲道：“太陽出來了。太陽不是我們的，我們要睡覺了——你這樣子讓我想起《日出》里的陳白露，快別那么自怨自艾啦，你的選項(xiàng)遠(yuǎn)不只是尋死這一條！你看小潘小項(xiàng)這倆孩子，都為你消得人憔悴了。你知道嗎，我最近才發(fā)現(xiàn)，你的鼻子長(zhǎng)得最妙，挺拔圓潤像玉雕的。相書上說這可是福相，我還等著沾光呢，茍富貴，勿相忘。呵呵?！泵缛旈L(zhǎng)身玉立，鼻子上架著黑扁框眼鏡，總愛著一身黑或一身白或一身黑配白。飲冰曾笑她穿得像只熊貓，她給出很認(rèn)真的理由，“黑白色最性感最高貴，還可以hold住任何場(chǎng)合，葬禮婚禮都不冒犯。”

也正是那次的情傷，讓她決定換個(gè)地方活，就像她當(dāng)年離婚后從故鄉(xiāng)逃開一樣。

剛好有個(gè)美國中資企業(yè)急需一個(gè)英語翻譯，雖然待遇一般，卻允許她帶未成年子女同行。她接過合約沒細(xì)看就提筆簽了字。樹挪不一定死，人挪不一定活?？扇陼r(shí)間，誰知道在那一千多天里會(huì)有什么奇遇？

飲冰不信教，卻不時(shí)想象冥冥中有只看不見的手在神秘掌控著世間萬物。就像她自己的命運(yùn)，似乎沒有哪一樣是她自己真正說了算的。出生在江南那個(gè)竹林環(huán)繞的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，父母都是普通的以教書糊口的小學(xué)老師。她出生那天，父親正在幫著清點(diǎn)學(xué)校圖書館的藏書，看到《飲冰室合集》，做了一輩子小人物的他便想著給女兒取個(gè)像大人物的名字：馮飲冰。他雖然并不知道梁?jiǎn)⒊臅S名來自《莊子》的“今吾朝受命而夕飲冰”。

后來聽聞種種拼爹故事，飲冰多少有點(diǎn)自我安慰地想，除了遺傳來的相貌基因，這個(gè)名字也許是父親給予她的唯一的后天加持。馮飲冰三個(gè)字像一道小小的咒符，有形無形地帶給她或大或小的關(guān)照，哪怕只是陌生人一個(gè)意外的眼神。名字也和相貌一樣，在淺薄的人類面前像一個(gè)明知最不可靠卻又被抓住不放的依據(jù)，令人不由自主會(huì)憑借其揣想擁有者的出身、性格甚至智商。否則為什么作家都取筆名呢？蘇童、莫言顯然比童忠貴、管謨業(yè)顯得有氣質(zhì)有味道。

飲冰自小就是個(gè)敏感的孩子，小小年紀(jì)就曾不止一次回望對(duì)她尚顯短暫的人生。她是感恩的，不時(shí)在暗夜中感嘆自己被看不見的幸運(yùn)之手提攜著。雖然她也因?yàn)闀r(shí)常忘記這暗中護(hù)佑的存在而活得很疲累很吃力，許多時(shí)候甚至還很灰心。佛教中言，盲龜浮木。在生命的河流中，她就是一只沉浮全不由己的盲眼小龜。

愛看閑書的飲冰自小都成績(jī)平平?？伤看沃卮罂荚噥砼R時(shí)都發(fā)揮出令人吃驚的潛質(zhì)。小升初，他們兩個(gè)畢業(yè)班一百來人，只有十個(gè)進(jìn)了鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，她是其中之一。中考本來數(shù)理化是弱項(xiàng)的她，居然超常發(fā)揮出接近滿分的成績(jī)，以極高的總分考入縣一中。雖然高中時(shí)她也春心萌動(dòng)暗戀過班上的體育委員，一位跳高能手，可她并沒像別人一樣偷偷摸摸談戀愛。三年后高考，她被省師范大學(xué)錄取讀英語專業(yè)。當(dāng)時(shí)她曾追悔自己作文沒寫好，否則就不會(huì)落第她首選的中文系。可她不知道這英語的特長(zhǎng)后來成為她的disguised blessing（被遮蔽的福佑），為她的人生改寫起到了不可替代的作用。

大學(xué)畢業(yè)后她也和許多同學(xué)一樣成了省城某中學(xué)英語老師。幾年后，她隨大流結(jié)婚生子，與大學(xué)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的物理系男生王淵在他繼母的兩居室公寓有了一個(gè)家?；仡櫮嵌沃痪S持了五年的婚姻，飲冰并不后悔，因?yàn)閮鹤幽澳敖^對(duì)是個(gè)遺傳得相當(dāng)成功的小生命。可她不時(shí)仍會(huì)為自己當(dāng)初的保守觀念而吃驚——她當(dāng)時(shí)嫁給王淵前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)二人性格太不合適，她最后還是選擇了嫁給他是因?yàn)樗麄兌嘶榍鞍l(fā)生過一次性關(guān)系。

離婚后她很快辭了職，和做著作家夢(mèng)的發(fā)小苗葦進(jìn)京成了北漂族。

搬了幾次家，談了幾場(chǎng)戀愛，換了幾回工作，她再次將自己連根拔起，帶著兒子飛到了太平洋彼岸。那一年，馮飲冰39歲。

2

剛到洛杉磯落下腳，在早晨醒來，飲冰都要閉眼讓腦電波緩沖幾秒，以確定自己究竟身在何處。不是江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，不是麻將茶館的省城，亦不是莊嚴(yán)又荒蕪的北京，透過百葉窗照在床頭的，是加州那似乎永不爽約的絢爛陽光。她相信人的快樂程度絕對(duì)和天氣指數(shù)有關(guān)。在洛杉磯四季晴好的街頭，似乎很少看到愁眉不展的行人，即使那身形粗壯的墨西哥園丁夫婦，身后跟著七八個(gè)小鴨子般的孩子，每個(gè)人臉上都掛著踏實(shí)而真實(shí)的笑意。

她有時(shí)感覺有點(diǎn)滑稽，作為一個(gè)來到了美國的中國人，她卻住在韓國城，這個(gè)五層公寓的九成住戶也都是熱情地互相“阿尼哈撒悠（你好）”的大媽大叔們。

新工作比她想象的要無聊，所謂翻譯多數(shù)是紙面上的筆譯。公司是做貨運(yùn)業(yè)務(wù)的，辦公地點(diǎn)也在這韓國城的一個(gè)灰色商務(wù)樓里。二十來個(gè)員工都是臨時(shí)派駐過來的，三五年一換。所以大家都像沒根的浮萍，只把眼前的一切當(dāng)成過渡。上班日公司那個(gè)小廚房提供一頓四美元的工作餐，隨著不斷換來換去的廚師籍貫，他們不時(shí)吃著川菜、魯菜、東北菜。其他時(shí)間，大家也不過是去亞裔人開的超市采買回家，關(guān)門繼續(xù)油鹽醬醋地煮著中國的飯菜過著中國人的日子。中國人圖節(jié)儉講實(shí)際，能不去吃那貴而不合口味的西餐盡量不去。

一想到自己年近四十，在這異國他鄉(xiāng)帶著讀中學(xué)的兒子單打獨(dú)斗，她不時(shí)會(huì)有辛酸之感。同樣是被派駐到這家中資公司工作，別的同事都是夫妻二人或三口之家，她是唯一獨(dú)自帶孩子的女性。單身男人倒有兩個(gè)，都是剛走出校門的學(xué)生。有一位面貌斯文的男同事對(duì)飲冰很是客氣，他太太沒來時(shí)，單身的他還曾帶飲冰的兒子去道奇體育館看過一場(chǎng)棒球賽。某天飲冰與他終于從國內(nèi)停薪留職趕來的太太在食堂打飯相遇，她客氣地上前打招呼。“喲，你這是想入鄉(xiāng)隨俗嗎？連衣裙V領(lǐng)開得那么低，真招眼球啊！”對(duì)方陰陽怪氣地來了這么一句，在場(chǎng)的另外兩位家屬尷尬地僵在那兒，低頭走過，誰也沒吭氣。飲冰先是被這惡語打蒙了，愣在那兒幾秒鐘，她讓自己微笑了一下，什么也沒說，拎著飯盒走出食堂，往馬路對(duì)面的公寓走去。作為獨(dú)身女人，她早已學(xué)會(huì)了用委屈代替更多更大的傷害。

洛杉磯晴好的陽光讓街道和樹木都像身處一片雪野，晃得她眼睛酸痛，想流淚。她不禁聯(lián)想起當(dāng)年那騰云駕霧一般的東南亞之游，她一直知道，自己和路邊那直指天宇的棕櫚樹一樣孤單無依。如果自己身邊有個(gè)男人，哪怕只是一個(gè)敢站出來為她說句公平話的朋友，她也不至于被人莫名其妙地如此欺辱吧？想到此，她有些自憐自艾起來了，甚至，開始幽怨地遷怒那個(gè)未來的他，如果真有一天他會(huì)出現(xiàn)的話——為何姍姍來遲，讓我受了這么多委屈和窩囊氣？

開車接送孩子上下學(xué)，越發(fā)像她出國的唯一價(jià)值。兒子很喜歡美國學(xué)校，跟她說，“將來我長(zhǎng)大有了孩子也希望他在美國上學(xué)。我的同學(xué)們個(gè)個(gè)都活得很開心，不像國內(nèi)那么大壓力?！彼⑿χf好。她從不在孩子面前表達(dá)一點(diǎn)生活的負(fù)面情緒，包括當(dāng)孩子抱怨說他爸再婚得子后沒有以前那么在乎他了，飲冰都會(huì)說那并不表示他爸不愛他了，畢竟更年幼的孩子需要更多關(guān)注。她希望在孩子面前她是一個(gè)從容不迫的女人。

那天她開車送完孩子去學(xué)校，獨(dú)自往辦公樓走。“Pretty girl（可愛的女子）！”擦肩而過的一位西裝革履、鬢染微霜的男子沖她友好地點(diǎn)頭打招呼，不像其他人路遇時(shí)禮貌地說一聲hello或早安，他坦誠地表達(dá)了自己對(duì)一位陌生東方女子的贊美，然后，也不停留，繼續(xù)邁著很有紳士風(fēng)度的大步往前走去。

飲冰自小到大聽到過無數(shù)的贊美，可都沒有這不討好不期待的贊美甜蜜到讓人感動(dòng)。一個(gè)對(duì)你無所圖的人，一個(gè)在異鄉(xiāng)偶遇的陌生人，這份真實(shí)的坦露與給予，是如此的慷慨與溫暖。

“太浪漫了，你應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)??！下次遇見他一定別太矜持。除了謝謝，至少可以搭訕聊一會(huì)兒，說不定對(duì)方是個(gè)好萊塢大腕們敬重的藝術(shù)評(píng)論家呢，更說不定他單身多年正夢(mèng)寐以求有位亞裔風(fēng)情的太太。你錯(cuò)過了多么好的機(jī)會(huì)呀！”苗葦在電話那頭只用了幾根作家的聯(lián)想神經(jīng)就刺激得飲冰心如貓抓，即便只做個(gè)互相欣賞的普通朋友，即便孤獨(dú)的她有一個(gè)可以喝杯咖啡逛逛美術(shù)館的伴兒。她再次生動(dòng)地回憶那個(gè)男子的相貌風(fēng)度，還真感覺他是個(gè)很有品位的知識(shí)分子。她一向喜歡智慧型的男子，認(rèn)為一個(gè)男人最性感的不是身體，而是他的大腦。

以后每次步行去辦公室，她都不動(dòng)聲色地打量著便道上本就不多的往來行人，那位“藝術(shù)評(píng)論家”卻沒緣再見。

經(jīng)苗葦?shù)囊]，飲冰認(rèn)識(shí)了年近八旬的蘇乃迭，苗葦曾為影視雜志做過她的專訪。這位出生于上海藝術(shù)世家的好萊塢電影明星，年輕時(shí)性感嫵媚，以“袖珍維納斯”紅極倫敦，不僅是娛樂圈的名伶，還是上流社會(huì)男人們排隊(duì)約會(huì)的偶像，甚至倫敦動(dòng)物園里一頭剛出生的小豹也曾以她的名字命名。她嫁了兩任丈夫，無論是那位成功的中國商人，還是才華與顏值都令女人發(fā)瘋令男人嫉妒的英國導(dǎo)演，兩段婚姻都沒超過一年。“我無法忍受跟同一個(gè)男人沒休沒止地做床上那件事！”厭倦了感情糾纏的她移民美國，目標(biāo)是好萊塢。與好幾位數(shù)得上的大明星搭檔過幾十部經(jīng)典電影，年事漸高，她仍是西方電影制片們沒有遺忘的一位，只不過角色從情婦、太太、殺手變成了祖母。

仍然很有風(fēng)情的蘇乃迭和所有明星一樣孤傲，不同的是，她的孤傲并非由于她自己的家世與名氣，而是源自她讀的書——她瞧不起不讀書的人，認(rèn)為許多好萊塢明星不過是腦袋空空的戲子，“全靠所謂技藝和運(yùn)氣謀生”。頂著一頭蓬松短發(fā)的乃迭直率得像個(gè)孩子，她毫不掩飾對(duì)飲冰的欣賞，“我不僅喜歡和你聊藝術(shù)聊文學(xué)，還佩服你反叛傳統(tǒng)的勇氣，我自己從來就討厭無條件服從。你說你媽因?yàn)槟汶x婚再也不見你。So what（那又如何）？錯(cuò)的是她沒有心胸接受不一樣的生活態(tài)度。不是嗎，你不可能像你父母那樣活著，就像你父母也沒像他們的父母那樣活?！彼啻窝?qǐng)飲冰到她那個(gè)像圖書館兼畫廊的家里吃飯，更準(zhǔn)確說是喝酒，因?yàn)轱埐朔浅⒕?，她不是燒一鍋速凍的意大利面，就是讓飲冰自帶兩個(gè)外賣，而那紅白摻著喝的葡萄酒卻管夠。

桌上可吃的有限了，她們就拿著酒杯從餐桌移到客廳，往往各自臥在白沙發(fā)的一角。對(duì)話中英文夾雜。雖然蘇乃迭不時(shí)認(rèn)真而執(zhí)拗地想把自己的漢語說得更地道，無奈講英語的習(xí)慣使然，她們?nèi)砸杂⑽慕涣鳛橹鳌Ｓ幸淮翁K乃迭把青光眼說成“青眼睛”，把胸罩說成“奶找”，飲冰沒忍住笑出了聲，蘇乃迭得到糾正后口中喃喃地重復(fù)兩遍似乎想默記于心，幾秒鐘后大眼睛坦率地望定飲冰，面露不悅地說，“人家犯了錯(cuò)，你不應(yīng)該這樣笑，不禮貌。還有，你講話時(shí)不要把手托腮，這樣不好看?！?/p>

飲冰正色斂聲說記住了。她喜歡蘇乃迭這位忘年交。乃迭對(duì)她越好，她越會(huì)難過，因?yàn)橄氲侥程焖龝?huì)失去這位異國土地上的朋友。日漸熟悉了，她們會(huì)變得沒大沒小?？粗^道墻上那些乃迭出演過的電影劇照，飲冰指著與她半裸相擁的肖恩·康納利問，“這位大叔的胸毛和肌肉都太性感了。你跟他睡過嗎？”“沒有！真的，我們是朋友好不好？”乃迭睜大眼睛故作嗔怪地說。

“你也很豐滿哦。”飲冰繼續(xù)逗趣。

蘇乃迭說最不喜歡自己的胸，“太豐滿，沒辦法，遺傳啊。你知道法國女人都認(rèn)為大胸不優(yōu)雅，像奶媽?！笨此J(rèn)真痛苦的樣子，正起身給兩人往杯子里續(xù)紅酒的飲冰伸手過去，笑著說“我摸摸看，還真是，這一個(gè)頂我的倆。”

“討厭！”蘇乃迭再次佯裝不悅地眨巴一下眼睛，“我可不是同性戀啊。”后來她送她的英文自傳給飲冰，簽名時(shí)一筆一畫用繁體字寫下：同路人！又用英文寫：I Love You！忽然表情一下變得頑皮起來，自顧邊笑邊寫：I am not gay（我不是同性戀）。

飲冰湊過頭去看到也笑起來。桌上那盆一半紫色一半白色的蘭花被笑聲振落了幾枚花瓣。

“我認(rèn)為一個(gè)女人單身最好，你真沒必要急著再婚。當(dāng)然前提是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我認(rèn)為婚姻是社會(huì)的產(chǎn)物，不是人性的必需。一個(gè)優(yōu)秀的女人衣食無憂，還有自己擅長(zhǎng)和喜愛的事業(yè)，已經(jīng)很好。至于男人，完全可以交往，滿足身體或其他方面的需要。You know（你知道），要想找到一個(gè)全方位和你默契的男人，幾乎比找個(gè)外星人還難。最現(xiàn)實(shí)的最少麻煩的，就是和不同的男人做不同層面的朋友。比如有些人懂藝術(shù)愛文學(xué)，就是最好的精神朋友，一起吃飯喝酒聊天看展覽，如果碰巧他長(zhǎng)得有魅力，身體的氣味也討你喜歡，那聊天就可以挪進(jìn)臥室。當(dāng)然，這種湊巧都合適的幾乎不存在。即便存在，天長(zhǎng)日久，也未必不讓人厭倦?！碧K乃迭年輕時(shí)就身姿小巧，因?yàn)楦褂性姇冶ｐB(yǎng)得當(dāng)，老了只是稍微豐滿了一點(diǎn)，并沒比年輕時(shí)顯矮。她穿著寬松的大V領(lǐng)白絲長(zhǎng)袍，前胸處的一排蕾絲是唯一裝飾。飲冰暗想，一個(gè)氣質(zhì)不俗、閱歷豐富的人，就是隨便裹一塊布在身上都是美的。

聽飲冰夸那袍子有味道，乃迭低頭打量一眼說，“這蕾絲我自己手縫上去的，為了不讓乳頭透出來，那樣就不雅了。你知道，我討厭戴胸罩。可就我這年紀(jì)，上次去倫敦的飛機(jī)上，躺在那里半夢(mèng)半醒，居然被旁邊一個(gè)男人伸手過來非禮，兩次！他爸的（她是女權(quán)主義者，認(rèn)為國罵‘他媽的’是對(duì)女人的不敬）！”看飲冰聽得認(rèn)真，她呷一口杯中紅酒，放低聲音，若有所思地望著墻上那幅畢加索簽名版畫，幽幽地說了句，“好男人，其實(shí)就像酒，讓人醉了也心甘情愿。但有人一輩子就喝一種酒嗎？有一種酒一輩子也不變質(zhì)嗎？”

灌下一瓶礦泉水，以沖淡血液內(nèi)的酒精，飲冰起身收拾凈桌子，跟她擁抱道別。蘇乃迭仍握著她的那杯紅酒，說一會(huì)兒自己還要喝點(diǎn)兒，然后望著飲冰不容置疑地說“到我衣帽間來”，說罷兀自轉(zhuǎn)身邁著依舊輕盈的步子向臥室方向走去。

飲冰才發(fā)現(xiàn)那張鋪著潔白棉布床單的大床上鋪陳著幾件衣物。蘇乃迭坐進(jìn)一張繡著她名字的折疊扶手椅上，故作淡然地說，“人老了很可悲。不僅精力大不如前，身體也撐不住貴重衣物了。”她要把當(dāng)年定做的貂皮大衣、羊毛披風(fēng)、皮風(fēng)衣都送給這位顯然活得不快樂的小友?！安挥迷嚵?，你的身體和氣質(zhì)都撐得住它們。雖然你在加州也穿不著這些，將來回北京也還有用的。”她說下次飲冰來，要介紹一位新朋友給她。

冷翡正是在蘇乃迭那位于西好萊塢的公寓里走進(jìn)了馮飲冰的生活。

……

（節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第12期）