來(lái)自1942的重修生（節(jié)選）
導(dǎo)讀
國(guó)家公祭日，是一個(gè)國(guó)家為紀(jì)念曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的重大民族災(zāi)難而設(shè)立的國(guó)家紀(jì)念活動(dòng)。中華人民共和國(guó)第十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過(guò)決定：將12月13日確定為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。以此悼念南京大屠殺死難者和所有慘遭日本侵略者殺戮的死難同胞，緬懷為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出生命的革命先烈和民族英雄，牢記侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民乃至世界人民造成的深重災(zāi)難，宣示牢記歷史、不忘過(guò)去、珍愛和平、開創(chuàng)未來(lái)的堅(jiān)定立場(chǎng)。
《來(lái)自1942的重修生》是南京作家賴爾最新創(chuàng)作的反穿越小說(shuō)，在本書的構(gòu)思期間，她曾多次前往南京大屠殺紀(jì)念館進(jìn)行參觀緬懷，并在書中通過(guò)幾個(gè)中外大學(xué)生在紀(jì)念館的見聞感想，敘述了當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中華兒女的重大傷害，傳遞了后代永遠(yuǎn)不忘國(guó)恥的堅(jiān)定信念。
在公祭日到來(lái)之際，將《來(lái)自1942年的重修生》中的相關(guān)文字摘錄如下，讓我們我們一起銘記歷史、緬懷同胞、致敬英烈、祈愿和平！
來(lái)自1942的重修生（節(jié)選）
賴爾
半個(gè)小時(shí)后，五個(gè)人由高到矮成降序，在江東門紀(jì)念館的門前站成了一排：羅杰?蓋爾、李憶星、大橋清智、陸蕓蕓、周水生。
咖啡店前的小小沖突，反倒成了校外調(diào)研的契機(jī)。陸蕓蕓要求周水生和日本留學(xué)生大橋清智，跟她一起去參觀紀(jì)念館。羅杰?蓋爾就是先前幫著做問(wèn)卷的“金毛”，他是看熱鬧不嫌事大，當(dāng)場(chǎng)舉手表示也要參加。至于李憶星，他不是留學(xué)生，而是計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)大四的學(xué)生，和陸蕓蕓同屆，之前兩個(gè)人照過(guò)面，有些淵源，于是也打車跟著一起來(lái)了。
站在紀(jì)念館的門口眺望，整棟建筑并不算高大，外立面是磚石建筑的暗黃，像是大地泥土最深沉的顏色。在那墻壁之上，銀灰色的文字在日光的映照下，顯得鮮明而刺目：
中文下方，配有英文翻譯，看見那行“The Memorial Hall of the Victims in Nanjing Massacre by Japanese Invaders”，大橋清智的臉色瞬間就黑了下去。
“No,”他先是飆了一句英文做否定，然后大聲申明，“我們、教科書、解釋。你們、偽造。數(shù)字、不對(duì)?！?/p>
雖然是塑料中文，但基本意思已經(jīng)清楚明了。
這一次，換作陸蕓蕓冷笑了：“對(duì)，我知道，你們?nèi)毡镜慕炭茣f(shuō)，南京大屠殺是我們偽造的，說(shuō)沒(méi)有三十萬(wàn)人死亡——那你就自己來(lái)看看，究竟是誰(shuí)在偽造？”
她的質(zhì)問(wèn)，讓大橋清智的臉色更難看了。
陸蕓蕓深吸一口氣，平復(fù)了一下心情，才接著說(shuō)下去：“大橋同學(xué)，你既然選擇來(lái)中國(guó)、來(lái)南京留學(xué)，那肯定是對(duì)我們的文化有好感的。但是，我想問(wèn)問(wèn)你，你到南京學(xué)習(xí)也有一段時(shí)間了吧？你來(lái)這里看過(guò)嗎？了解過(guò)嗎？”
大橋清智沉默了。他確實(shí)喜歡中國(guó)文化，而他來(lái)到南京之后，也確實(shí)知道了這個(gè)紀(jì)念館的存在，但他不相信，也不想看見。
只要不去看，它就不存在，他就可以繼續(xù)相信那些課本，那些他從小學(xué)習(xí)的、陳述著“偽造”內(nèi)容的課本。
從小被教育的認(rèn)知，和面前實(shí)實(shí)在在的建筑，兩種情緒在大橋清智的胸膛中撕裂交戰(zhàn)，他突然大聲質(zhì)問(wèn)：“八十年、你們、不放過(guò)、為何？”
“你是想說(shuō)，為什么八十多年過(guò)去了，中國(guó)人還不放過(guò)這件事嗎？”
回應(yīng)他的不是陸蕓蕓，而是李憶星，這個(gè)大四男生望向自己的朋友，沉聲敘述：“清智，這個(gè)問(wèn)題不該問(wèn)我們，該由你自己來(lái)回答。請(qǐng)你看完這個(gè)展覽，再回答我——這是我作為你的朋友，唯一的請(qǐng)求?！?/p>
大橋清智依然沒(méi)有認(rèn)可，他沒(méi)有踏入紀(jì)念館的勇氣。直到羅杰?蓋爾笑著揮出一巴掌，大力地拍上日本青年的后背：
“走嘛，就去看看。你說(shuō)你是受害者，我這個(gè)‘加害者’，”一邊說(shuō)，羅杰抬起左右兩只手，彎曲了食指和中指，做了一個(gè)代表“引用”的動(dòng)作，“也想看看我們‘殘忍’到什么程度，什么才是真相?！?/p>
別看羅杰?蓋爾的中文說(shuō)得挺溜，他其實(shí)是個(gè)地道的美國(guó)人，一個(gè)喜歡中國(guó)功夫、喜歡吃宮保雞丁的美國(guó)青年。他和李憶星還是好哥兒們，當(dāng)初兩人從TikTok上認(rèn)識(shí)，就是李憶星一再鼓吹，將羅杰“忽悠”到中國(guó)南京來(lái)留學(xué)的。
于是，在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的人、被侵略的人，以及世界上首個(gè)發(fā)動(dòng)核武器攻擊的人，都聚在了展館的庭前。
跟留學(xué)生們關(guān)系極好的李憶星，率先邁開了腳步，然后是羅杰?蓋爾，還有不情不愿地跟在后面的大橋清智。陸蕓蕓回頭望向周水生，想招呼他跟上，卻見那個(gè)年輕人站在一尊雕塑前，靜立無(wú)語(yǔ)。
本該憤慨、本該暴怒、本該與大橋奮力爭(zhēng)執(zhí)的周水生，此時(shí)卻是默然的。他靜靜地望著那尊高聳的、黑色的塑像，望著那個(gè)飽受凌辱的女性形象。
她的身軀嶙峋而滄桑，她的雙手無(wú)力垂下，被托在掌中的，是她死去的孩兒。她的頭顱高高地昂起，像是沖這老天爺，發(fā)出了無(wú)聲的吶喊。
漆黑紋質(zhì)的底座上，刻印著一行配詩(shī)：
被殺害的兒子永不再生，
被活埋的丈夫永不再生，
悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻，
蒼天啊……
詩(shī)句的最上方，是這尊雕像的主題——四個(gè)字，那是周水生再熟悉不過(guò)的詞語(yǔ)——家破人亡。
他抬起眼，望向那一排由近及遠(yuǎn)地立在水中、名為《逃難》的群雕，那是彼時(shí)國(guó)人最真實(shí)的描?。?/p>
瘦骨嶙峋的老者，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地逃竄著；驚惶萬(wàn)分的母親，牽著自己的孩子奮力逃跑；餓殍遍野，失去父母的孩童坐在地上無(wú)助地啼哭；骨瘦如柴的中年男人背著老母親，奔逃的每一步，好像都要將他的脊梁壓斷……
那是1937年12月13日的南京人民。雖然周水生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這慘案，但在他的家鄉(xiāng)宜興，他親眼見過(guò)日軍“掃蕩”，他看見過(guò)家鄉(xiāng)人民同樣的逃難情形。而那時(shí)，他們臉上的神態(tài)，是與雕像所展現(xiàn)的相同的惶恐、驚懼、苦痛、麻木……
黑色的群像，在他的眼前活了過(guò)來(lái)。人們開始倉(cāng)皇逃竄，四處燃起硝煙，日軍的轟炸機(jī)在天空轟鳴作響，炸彈一個(gè)又一個(gè)地被拋下……火海中的人們，發(fā)出了最慘烈的哀號(hào)，老人、孩子、男人、女人，沒(méi)有誰(shuí)能幸免——那就是他所在的中國(guó)。
“周水生?！?/p>
突然，一聲輕喚，將他從漫天的火海、四濺的血淚中拉回了現(xiàn)實(shí)。周水生扭過(guò)頭，只見陸蕓蕓正一臉擔(dān)憂地望著他：
“你……”她頓了頓，眉間憂色愈深，“你還好吧？”
“沒(méi)事?！敝芩鷵u了搖頭，他深吸一口氣，良久才邁開步子，“我們走?！?/p>
第一個(gè)展廳，是“南京大屠殺史實(shí)展”，展覽的名字是用中、英、日三種語(yǔ)言書寫的。望著那一行“南京大虐殺の史実展”的日文，大橋清智不悅地別過(guò)了頭——可他沒(méi)有退縮，為了與友人的約定，他還是硬著頭皮，走了進(jìn)去。
這是一段下沉式的樓梯通道，左右是深沉如墨的黑色墻壁，上面列著一排書簡(jiǎn)式的檔案。仔細(xì)去看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那些檔案的書脊上，刻滿了人名——那些名字，樸實(shí)到土氣的地步。什么“根生”，什么“大勇”，還有許許多多的“陳氏”“李氏”，以及報(bào)不上名兒來(lái)的“無(wú)名氏”。
“這些都是在南京大屠殺慘案中，死難者的姓名。只是那時(shí)候人們文化程度普遍不高，因歷史習(xí)俗的緣故，很多女子也沒(méi)有留下全名，”解說(shuō)員小姐陪同五個(gè)人，一邊走一邊講解，“他們都是日軍屠刀下的犧牲者，這些名字，無(wú)論大名還是小名，甚至是乳名、無(wú)名，都是我們不能忘卻的歷史證據(jù)。”
這不是陸蕓蕓第一次來(lái)這里，可每每踏上這條路，她都覺(jué)得自己的心情會(huì)隨著一步又一步地前行，一點(diǎn)又一點(diǎn)地沉下去，仿佛是踏入了沒(méi)有底的泥潭，深陷其中，無(wú)法自拔，唯有沉重與悲痛。
她望向那密密麻麻的姓名，方寸之間的正楷小字，那些樸實(shí)無(wú)華，甚至是不全的姓名，都曾是一條條鮮活的人命。尤其是當(dāng)她看見一個(gè)名字，不同的姓，卻是同樣的“水生”，她忍不住偷偷去看周水生的臉孔——她知道，他與他們一樣，都是這個(gè)亂世中的可憐人。
然而，此時(shí)的周水生卻是面無(wú)表情，像是隱忍，又像是麻木，只是慢慢地走在這沉寂的通道上。
穿過(guò)通道，燈光漸暗，視野漸入黑夜，眾人步入一個(gè)沉郁的黑色大廳。只見天幕上點(diǎn)點(diǎn)繁星，兩面寬闊的墻壁上，掛滿了帶人像的相框，有上百?gòu)垺?/p>
相框里暗藏玄機(jī)，有的裝上了背景燈，照亮了人像的面目。但遺憾的是，大多數(shù)的燈已經(jīng)熄滅了，連帶著相框里的面龐，也都黯淡下去。只有零零散散的小部分，在這灰暗的墻壁上，熒熒地亮著，像是被遺留下來(lái)的、孤獨(dú)的星。
“這些人，都是南京大屠殺慘案的幸存者……對(duì)了，需要我雙語(yǔ)解說(shuō)嗎？”解說(shuō)員小姐注意到金發(fā)碧眼的羅杰?蓋爾，于是向他發(fā)問(wèn)。
“不用，我們都是留學(xué)生，都聽得懂中文?！绷_杰邊說(shuō)邊沖解說(shuō)員做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。
“正如您所看見的這樣，隨著時(shí)光逝去，如今在冊(cè)的幸存者，只剩下六十一人，其中不乏百歲老人——”
解說(shuō)員小姐抬起手，指向那些亮著的相框，微笑著對(duì)大橋清智說(shuō)：
“……所以，我們檔案館一直在與時(shí)間賽跑，為這些幸存者做口述史的記錄工作。”
她笑得禮貌，語(yǔ)氣也十分溫和，但不知怎的，陸蕓蕓偏偏就聽出了指控的味道：為什么檔案館的工作人員要和時(shí)間賽跑？因?yàn)楫?dāng)這群幸存者都走了，就沒(méi)有證人了。等到了那時(shí)候，日本人更可以“理直氣壯”地說(shuō)：“我們沒(méi)有發(fā)動(dòng)南京大屠殺，是你們偽造的！”
陸蕓蕓望向那些人像，蒼老的面容下，標(biāo)記著他們的名字。那是最普通，也最無(wú)辜的南京市民。他們雖然幸存了下來(lái)，可在那場(chǎng)慘絕人寰的屠殺中，他們失去了家園，失去了親人，失去了所有……
展廳的中央，橫亙著一塊厚重的大石?；液诘呐褪?，沒(méi)有任何雕飾，只有深深刻印、不容磨滅的一排文字：
遇難者
VICTIMS????300000
遭難者
任何語(yǔ)言，在這行文字前，都是無(wú)力的。在解說(shuō)員小姐的帶領(lǐng)下，眾人向墻上灰掉的相框，垂首致意。
再然后，繞過(guò)那塊大石，便進(jìn)入了史料的展館：整版的圖片和文字，展柜里的武器、書頁(yè)，還有日軍當(dāng)年發(fā)行的報(bào)紙?jiān)?，都生生地印證了四個(gè)字——鐵證如山。
或許是燈光晦暗，大橋清智的臉色，徹底黑成了鍋底。解說(shuō)員小姐不但視而不見，還在那邊拼命“補(bǔ)刀”，她以清脆而堅(jiān)定的聲音介紹道：
“這個(gè)展廳，是我們整個(gè)展覽的前言部分。19世紀(jì)下半葉，日本逐步走上軍國(guó)主義道路，多次發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，犯下無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。1931年，日本蓄意制造‘九一八’事變，發(fā)動(dòng)局部侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年7月7日……”
她的話還沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)人就沖了出去。
不是隊(duì)伍里唯一的日本人大橋清智，而是周水生。
在別人的耳中，這是過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，是慘痛的歷史，他們聽著、看著，感慨唏噓。
而在周水生的耳朵里，這一字字、一句句，所描述的皆是他的生活，是他所處的、真正的人間煉獄。
急速穿過(guò)漫長(zhǎng)的通道，周水生看不見那被精密布置的展覽，也看不見那些作為證據(jù)的兇器。他只是一路奔逃，直到逃出展廳，逃到光天化日之下，翻涌的心緒，才稍稍得以平靜。
抬起頭，是蔚藍(lán)的天。寒風(fēng)陣陣，拂動(dòng)松柏的綠枝。直到這一刻，他才從極致的窒息感中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他大口大口地呼吸著，胸口劇烈起伏，好容易才順過(guò)了氣。
漸漸地，眼前那些虛幻的影像，才隨著冷風(fēng)拂面，如煙云般飄散。他的視野恢復(fù)了清明，他望著開闊寬敞的紀(jì)念園區(qū)，聽著周圍人們的輕聲細(xì)語(yǔ)，才漸漸意識(shí)到，自己回到了這個(gè)陸蕓蕓口中“安全”的世界。
在戰(zhàn)場(chǎng)上從不曾退縮的周水生，此時(shí)卻默然垂首，無(wú)力地坐倒在了臺(tái)階上。
當(dāng)陸蕓蕓追著他的步伐趕到廣場(chǎng)的時(shí)候，看到的就是這么一幕：青年戰(zhàn)士垂下了不屈的頭顱，透過(guò)他單薄的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是祭奠亡者的“哭墻”，上面鐫刻著上萬(wàn)名遇難者的姓名。他孤零零地坐在那里，像是獨(dú)自面對(duì)那千萬(wàn)名亡者，那些與他相同時(shí)代的人們……
“對(duì)不起，”陸蕓蕓由衷地道歉，她輕輕地走到周水生身旁，在他身側(cè)坐下，“我以為……那都是過(guò)去的事情了，沒(méi)想到你會(huì)這么難過(guò)……”
她想得太簡(jiǎn)單，錯(cuò)得太離譜了。他們“00后”當(dāng)然可以輕飄飄地說(shuō)一句“過(guò)去”，因?yàn)樗麄儚臎](méi)有經(jīng)歷過(guò)那些慘痛的歷史?？芍芩?？他這個(gè)“1920后”，是親歷者，是那片血海中的幸存者啊。
想到這里，陸蕓蕓的心口酸痛，似乎有一只無(wú)形的大手，將她的心臟扭成了一團(tuán)。深深的自責(zé)，讓她再也說(shuō)不出一句話來(lái)，只能陪在他的身側(cè)，靜靜地坐著。
冷風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)遠(yuǎn)處的鐘聲。松枝輕顫，被系在枝頭的白花也隨之搖曳。透過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水道，遠(yuǎn)處的祭奠堂前，正有幾位青年向逝者鞠躬，送上一束白菊。
看著他們肅立、默哀的動(dòng)作，周水生深深地吸了一口氣，終于打破了沉默：
“挺好?！?/p>
陸蕓蕓還在揪心，完全沒(méi)能理解這兩個(gè)字，只能發(fā)出無(wú)意義的一聲：“??？”
“挺好，”周水生再度重復(fù)，他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，沉沉地望向她，“說(shuō)不難受，那是騙人的。但仔細(xì)想想，我應(yīng)該開心才對(duì)。”
“啊？”陸蕓蕓更蒙了，她突然心里有點(diǎn)發(fā)顫，生怕周水生是受了過(guò)度刺激，開始說(shuō)胡話了。
在她眼中讀出了小小的驚慌失措，周水生微微揚(yáng)起唇角，勾勒出一抹復(fù)雜的微笑，他將視線投向遠(yuǎn)處那些憑吊哀悼、獻(xiàn)上白花的年輕人，輕聲訴說(shuō)道：
“該開心的。我們贏了。我們戰(zhàn)勝了侵略者，我們留住了歷史證據(jù)。這里的一切……”
他抬起頭，將視線投向更遠(yuǎn)的地方，似是要穿過(guò)這紀(jì)念館，這肅穆的園區(qū)，望向更廣闊的地方，恨不能看盡這個(gè)和平而安寧的城市：
“……這一切的存在，就是我們勝利的證明。而且，這么多年過(guò)去了，人們還記得，就挺好?！?/p>
他試圖努力維持平靜的語(yǔ)調(diào)，卻在說(shuō)最后一句話時(shí)被顫抖的聲音出賣了：
“……我們那么多戰(zhàn)士，沒(méi)白死，挺好?！?/p>
