埃里·阿米爾與伊拉克猶太人的身份認(rèn)同
本書在以色列語境下所說的伊拉克猶太人，實(shí)際上指的是伊拉克裔猶太人。
接納移民是以色列國家建設(shè)進(jìn)程中一個重要策略。19世紀(jì)的猶太復(fù)國主義者和以色列國家一直試圖把世界各地的猶太人聚集到一起。大屠殺與二戰(zhàn)前后歐洲的環(huán)境，世界各地猶太人中正在興起的民族主義，阿拉伯國家猶太人的生存境況，以及20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體后的東歐劇變，乃是猶太移民大量涌入以色列的重要原因。猶太移民本身所具有的社會文化多樣性特征造成以色列移民的獨(dú)特性。自1948年到2013年，大約300萬猶太移民從世界各地移民以色列。其中歐洲猶太人占2/3，東方（或亞非-猶太人）占31/3。東方猶太移民在20世紀(jì)50年代的移民（1952年到1957年）大約占東方猶太人移民總數(shù)的百分之七十, 20世紀(jì)70年代到20世紀(jì)90年代的移民比例不到百分之十。1948年以色列建國之初，85%的移民是歐洲猶太人，多數(shù)是大屠殺幸存者。但是1949年到1951年，當(dāng)來自中東的伊朗、伊拉克猶太人投身于移民浪潮，情形發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從1950年5月至1951年12月，超過12萬伊拉克猶太人響應(yīng)以色列政府發(fā)動的“以斯拉與尼希米行動”，乘飛機(jī)抵達(dá)以色列，以色列移民人口的構(gòu)成發(fā)生了變化。
(一)
身份的雜糅：阿拉伯猶太人與猶太阿拉伯人
歷史上看，伊拉克猶太人不僅認(rèn)同其居住國，也認(rèn)同其在居住國的身份。在猶太復(fù)國主義者創(chuàng)建猶太民族國家之時，伊拉克猶太人也在塑造自己的身份。猶太人在1492年被逐出西班牙，許多人在流亡中來到了阿拉伯國家，客觀上促進(jìn)了阿拉伯世界猶太社區(qū)的繁榮。19世紀(jì)下半葉，伊拉克的猶太人更早地比穆斯林，甚至比基督徒更深切地意識到掌握歐洲世俗文化和現(xiàn)代科學(xué)、爭取實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必要性，而融入更為廣泛的阿拉伯世界也是猶太人世俗化過程的一個結(jié)果。自20世紀(jì)以來，以1921年建國的伊拉克為例，一些成功的猶太社區(qū)已經(jīng)開始現(xiàn)代化進(jìn)程，并且融入了伊拉克的政治和文化之中。換句話說，在20世紀(jì)40年代，猶太社區(qū)的多數(shù)人把伊拉克當(dāng)作自己的祖國，認(rèn)為自己是伊拉克人中的一員，期待獲取公民身份和民主權(quán)利，即成為真正的阿拉伯世界中的猶太人。阿拉伯猶太人是其身份，但不是唯一身份。一些伊拉克猶太人在創(chuàng)作中把自己當(dāng)作阿拉伯猶太人，也有學(xué)者將其稱作阿拉伯人，但筆者對后一說法并不認(rèn)同，認(rèn)為稱其阿拉伯猶太人則更為確切。
猶太復(fù)國主義興起之際，巴勒斯坦地區(qū)的民族沖突在一定程度上激化了伊拉克猶太人和穆斯林之間的矛盾，但是，情況遠(yuǎn)比想象要復(fù)雜得多。1947年之前，猶太復(fù)國主義并未在伊拉克猶太人的身份中起到重要作用。就像在根據(jù)伊拉克裔作家埃里·阿米爾《放鴿人》（又名《別了巴格達(dá)》）改編為電影的小型發(fā)布會上，一位來自伊拉克的以色列女子所說：伊拉克的猶太人和阿拉伯人本來和平共處，但自從以色列宣布獨(dú)立后，情形發(fā)生了轉(zhuǎn)變。面對政府、媒體與大眾的敵意，當(dāng)時認(rèn)為已在伊拉克扎根的猶太人，感到其經(jīng)濟(jì)身份與公民身份遭到破壞。一些受過教育的年輕人加入了共產(chǎn)黨，希望伊拉克政體能夠改變。另一些人則投身猶太復(fù)國主義運(yùn)動之中。與此同時，巴格達(dá)的猶太領(lǐng)袖反對當(dāng)?shù)鬲q太人移民以色列，猶太拉比也懼怕失去自己的身份和地位，但年輕人一般熱情支持猶太復(fù)國主義運(yùn)動。從這個意義上，伊拉克猶太人的身份中包含了“伊拉克人”、“公民”、“猶太信仰中的伊拉克人”、“阿拉伯猶太人”、“猶太復(fù)國主義者”等多重含義，具體哪種含義占據(jù)主導(dǎo)地位，則視使用者的社會政治地位與社會文化階層而定。正因?yàn)榇?，以色列建國之后，伊拉克猶太人意義中的“猶太國復(fù)國主義者”占據(jù)了主導(dǎo)地位。由此，他們與伊拉克國家的關(guān)系開始對立起來。1950年3月，伊拉克政府宣布允許放棄公民權(quán)的猶太人離開，但這條律法條例只保留了一年。邁克爾的《維多利亞》雖然主要敘寫的是猶太人在伊拉克的生活，也曾經(jīng)暗示維多利亞的兒子加入了共產(chǎn)黨，但只是一筆帶過。相形之下，埃里·阿米爾則在這方面做了一個更為精細(xì)的詮釋。
阿米爾1937年生于巴格達(dá)，1950年隨家人移民以色列，先在基布茲接受教育，后到耶路撒冷希伯來大學(xué)攻讀中東歷史和希伯來文學(xué)。曾為以色列總理做阿拉伯事務(wù)顧問，并一度管理以色列新移民事宜，積極參與巴以關(guān)系問題的探討。與此同時從事文學(xué)創(chuàng)作。作有《替罪羔羊》（1983）、《放鴿人》（又名《別了，巴格達(dá)》）、《掃爾之愛》（1998）、《雅思敏》（2005）、《騎自行車的孩子》（2019）等長篇小說，曾經(jīng)獲得青年移民五十年慶典獎、墨西哥猶太文學(xué)獎、以色列總理文學(xué)獎和布倫納獎等。
處女作《替罪羔羊》是一部帶有自傳色彩的小說，寫的是20世紀(jì)50年代一個13歲少年隨家人從伊拉克移民以色列，與和他年齡相仿的少男少女一起被送到崇尚社會主義理念的基布茲，在基布茲生活與成長的故事。代際之間、不同身份的猶太人之間的沖突十分激烈，甚至帶有悲劇色彩。但阿米爾在描寫這樣的艱難時世時帶有幽默與調(diào)侃，試圖溝通東方猶太人與西方猶太人兩個不同的營壘。
《雅思敏》是一部優(yōu)美動人的愛情小說。其背景置于以色列1967年“六日戰(zhàn)爭”之際，主人公，即以色列猶太人努里出生于伊拉克，現(xiàn)在以色列政府部門擔(dān)任阿拉伯事務(wù)顧問；雅思敏則是個巴勒斯坦女子，信仰基督教，美麗優(yōu)雅，從巴黎到被以色列人占領(lǐng)的東耶路撒冷看望父親。二人在特殊的歷史背景中相遇并相戀。小說把個人離合與巴以沖突相互交織，引發(fā)讀者深沉的思考，堪稱最杰出的展示巴以沖突的希伯來文學(xué)佳作之一。
其鴻篇巨制《放鴿人》為我們展示20世紀(jì)四五十年代伊拉克猶太人風(fēng)起云涌的歷史。小說的大部分背景置于伊拉克巴格達(dá)。與邁克爾的《維多利亞》主要描寫家庭與個人生活不同，《放鴿人》雖然從小敘述人卡比父母的日常生活寫起，但注重烘托巴格達(dá)猶太人的生存環(huán)境：特務(wù)機(jī)關(guān)每天來家中搜查是否藏有武器、收發(fā)報機(jī)，以及“運(yùn)動”發(fā)的希伯來語課本?！斑\(yùn)動”即巴格達(dá)猶太人對猶太復(fù)國主義地下組織的稱呼。數(shù)百名猶太人被拖入酷刑室，被迫在軍事政權(quán)的即決審判中承認(rèn)有罪。整部作品的敘事背景置于猶太商人沙菲克·阿達(dá)斯（Safik Addas）被處決、伊拉克頒布猶太人移民律法（移民者首先要被取消伊拉克公民身份）到1950-51年幾乎整個猶太社區(qū)逃往以色列這三年間的動蕩歲月里。阿達(dá)斯在歷史上確有其人，是伊拉克猶太首富，與幾位部長，甚至攝政王過從甚密。他和合作伙伴購買英國廢金屬，后將這些廢金屬運(yùn)往意大利，而軍事法庭則認(rèn)定這些舊金屬最后被運(yùn)往以色列的武器加工廠。1948年8月，阿達(dá)斯遭到逮捕，并被軍事法庭判處死刑。意味深長的是，阿達(dá)斯是生意合作伙伴中唯一的猶太人，也是唯一受到懲罰的人。據(jù)作品描述，以色列建國后，新任伊拉克國防部長薩迪克·阿里-巴薩姆（Sadik al-Bassam）試圖教訓(xùn)猶太人。阿達(dá)斯正好是天賜之物。巴士拉的一家報紙要求阿達(dá)斯捐款遭拒后，就發(fā)表文章指控阿達(dá)斯向猶太復(fù)國主義者出售武器，為以色列國家做間諜，并要就此展開調(diào)查。阿達(dá)斯本人并未意識到危險，沒有及時逃離，因此在被逮捕后迅速被判處絞刑。如果把史料和文本信息疊加起來，便會看出，阿達(dá)斯事件反映出伊拉克當(dāng)權(quán)者對猶太復(fù)國主義和以色列國家的極端仇視；阿達(dá)斯之死，既是伊拉克仇視猶太人情緒的高峰，也標(biāo)志著伊拉克猶太人生存境遇的轉(zhuǎn)折。
《放鴿人》堪稱伊拉克猶太人的民族敘事。盡管在伊拉克這片土地上，古代猶太人曾經(jīng)創(chuàng)造出《巴比倫塔木德》，記述了猶太人的精神生活和宗教創(chuàng)造，再現(xiàn)了巴勒斯坦和巴比倫猶太人一千年左右的生活。其后他們在那里生活了數(shù)千年，創(chuàng)造出豐富的文化遺產(chǎn)，講猶太阿拉伯語，并已經(jīng)融入了當(dāng)?shù)匚幕小?0世紀(jì)初期，許多猶太人步入伊拉克上流社會，對伊拉克的文學(xué)與文化產(chǎn)生了影響。但是猶太國家的建立直接影響到伊拉克猶太人的生存境遇，加劇了伊拉克猶太人與伊拉克政府和當(dāng)?shù)匕⒗用竦臎_突。1948年，以色列宣布建國后的第二天，伊拉克向以色列宣戰(zhàn)，國家進(jìn)入緊急狀態(tài)。在接下來的三年里，在政府任職的猶太人被解雇，銀行家和商人不能像從前那樣自由經(jīng)商，年輕人不能進(jìn)大學(xué)讀書。
與歷史進(jìn)程類似，在阿米爾筆下，猶太人一夜之間變成了國家的敵人，一切發(fā)生了轉(zhuǎn)變，未來變得更加不確定，任何人不知道明天該發(fā)生什么。即使普通的阿拉伯人也聲稱要砍掉共產(chǎn)主義者的頭顱，把猶太復(fù)國主義者送上絞架。猶太人的日常生活中充滿了恐懼和不安。敘述人的叔叔希茲克爾（Hizkel）是猶太復(fù)國主義“運(yùn)動”中的一位關(guān)鍵人物，也是一位歷史學(xué)家，他在阿達(dá)斯之死后發(fā)表社論，稱沙菲克·阿達(dá)斯審判實(shí)際上是每個猶太人都將面臨的審判，類似德雷福斯事件。阿達(dá)斯能被絞死，誰會能拯救其他猶太人？很快，希茲克爾也遭到了逮捕。
這部小說描寫了卡比的父親，希茲克爾的兄弟阿布·卡比和希茲克爾的年輕妻子拉舍爾為尋找希茲克爾下落，希望其獲釋而做出的日益絕望的努力?？ū鹊母赣H意識到伊拉克猶太人面臨的危險，預(yù)言他們很快將被絞死，開始期待離開這座曾經(jīng)居住了家族70代人的城市，去往心目中的圣地以色列。在他心目中，猶太人在以色列可以享有自尊。那里有猶太軍隊(duì)、猶太政府和猶太國家。于是他和弟弟與朋友一起組織青年運(yùn)動，為巴勒斯坦募捐。而母親卻將此視為男人沖動的征服與冒險夢想。
就中東的猶太復(fù)國主義運(yùn)動而言，猶太歷史學(xué)家雷蒙德·謝德林（Raymond P. Scheindlin）曾經(jīng)論述：許多中東猶太人似乎在猶太復(fù)國主義中找到了出路。換言之，猶太復(fù)國主義運(yùn)動對許多中東猶太人具有天然的感召力。原因在于，與西方猶太人相比，中東猶太人與以色列人一直有著緊密的聯(lián)系，部分是因?yàn)樗麄冊S多人生活在離以色列更近的地方。但在這方面，伊拉克猶太人卻顯得比較特殊。敘述人的父親與叔叔都是猶太復(fù)國主義者，但并非所有的巴格達(dá)猶太人都愿意移居以色列。伊拉克的猶太復(fù)國主義運(yùn)動實(shí)際上是一個很小型的運(yùn)動，其成員大概只有大約兩千左右的年輕人。
在筆者看來，形成上述局面的原因來自如下幾個方面：
首先是猶太社區(qū)的精神領(lǐng)袖——拉比反對猶太復(fù)國主義。伊拉克猶太人并不把融入主流社會視為拋棄傳統(tǒng)猶太身份的行為。猶太拉比依舊是猶太社區(qū)的精神領(lǐng)袖，人們?nèi)匀粸樯钪械姆N種糾紛前去請教拉比，敘述人的嬸嬸也曾為尋找叔叔下落求助拉比，但無濟(jì)于事。身為猶太世界的精神領(lǐng)袖，拉比也認(rèn)為穆斯林之所以反對猶太人，皆因猶太復(fù)國主義運(yùn)動：
他們想離開這個國家嗎？我祝他們一路平安。但正是因?yàn)樗麄兗奔泵γ?，巴比倫，我們的流亡之母，所有的猶太人就該遭受譴責(zé)嗎？我說，讓他們走吧……
尤其是以色列建國后，伊拉克參與阿拉伯國家抗擊以色列的戰(zhàn)爭，死傷無數(shù)，激起了當(dāng)?shù)啬滤沽值膹?fù)仇心理：
底格里斯河將被猶太人的鮮血染紅！要是他們想和穆斯林作戰(zhàn)，歡迎他們做英雄吧，但是他們要意識到我們能夠活到現(xiàn)在，只是因?yàn)槲覀冘浫醯脽o力抵抗。他們難道不知道比我們強(qiáng)大的民族曾占領(lǐng)阿拉伯世界，被消滅了嗎？笨蛋！
拉比之言關(guān)涉到猶太人的流亡歷史，即我們在本書前半部分所說的公元前586年的巴比倫流亡歷史，也關(guān)涉到中世紀(jì)穆斯林征服歐洲諸多國家的歷史。目的是想勸說猶太復(fù)國主義者不可輕視穆斯林。納粹上臺后的19世紀(jì)30年代，耶路撒冷大穆夫提意欲消滅巴勒斯坦的所有猶太人，而拉比在那時就譴責(zé)猶太復(fù)國主義。在他看來，正是因?yàn)楠q太復(fù)國主義，猶太人才遭到解雇，抓捕，折磨和絞死。
其次，從公元前6世紀(jì)就開始流亡伊拉克的猶太人已經(jīng)在巴比倫岸邊安身立命。盡管古代猶太人之所以來到巴比倫是因?yàn)樯胶悠扑?，國土淪陷。但廣為人知的是，當(dāng)波斯大帝居魯士結(jié)束所謂的巴比倫囚虜時期后，只有一些流亡者和后裔返回耶路撒冷。余者，施羅莫·桑德（Shlomo Sand）所說的“絕大部分人”選擇日益繁榮的東方猶太文化中心，并在那里日漸繁盛。就連猶太人引為自豪的一神教也是在流散地得到系統(tǒng)闡述。在流散地永久安家的猶太人一直將耶路撒冷視為中心，這一事實(shí)與其宗教思想并不矛盾。在居魯士法令頒布的若干年后，在蘇拉、尼哈迪亞、帕姆貝迪塔等地由流亡者后裔創(chuàng)立的學(xué)堂成為猶太人完成宗教與祭祀儀式的重要場地，最后促成了《巴比倫塔木德》等猶太經(jīng)典文獻(xiàn)的誕生，對后世的猶太思想與文化生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
歲月荏苒，伊拉克猶太人雖然擁有猶太拉比、猶太會堂、猶太喪葬傳統(tǒng)，恪守猶太教和猶太習(xí)俗，平日說話也會援引圣經(jīng)典故，如在形容女子之美時稱之為“荊棘里的玫瑰”，美如王后以斯帖等。但本質(zhì)上，多數(shù)猶太人已經(jīng)被流散地同化，他們熱愛這里的山川河流，一草一木，把自己當(dāng)作國家的一員，把流亡視為猶太人的唯一出路。他們雖然不像后來一些歐洲猶太人那樣皈依異教，但對新建的以色列國家沒有興趣，為此，他們甚至否定猶太文化史上具有原型色彩的亞伯拉罕迦南之旅。理由是首先不應(yīng)該流亡；其次，即便流亡，也不應(yīng)該選擇一個遭詛咒的地方，按照《圣經(jīng)》描述，吞噬其百姓之地。在這類人看來，最好的方式就是住在伊拉克。還有一些伊拉克猶太人，比如希茲克爾的妻子蕾切爾與多數(shù)巴格達(dá)猶太人則期待通過與聯(lián)合國分治協(xié)議妥協(xié)的方式在巴勒斯坦平和地建立一個猶太國家。她未曾想到整個阿拉伯世界，包括伊拉克都卷入了與新建以色列國家之間的戰(zhàn)爭。
第三，新建的以色列國家并不具備接納與安置流散地所有猶太人的條件。一位曾經(jīng)代表以色列國家與伊拉克政府進(jìn)行談判的伊拉克猶太復(fù)國主義者回憶：他曾經(jīng)與負(fù)責(zé)安頓新移民的列維·艾?？茽枺↙evi Eskol）在1950年進(jìn)行過一場談話。艾?？茽栒f：聽說一年內(nèi)將會來6萬（伊拉克猶太人），請告訴你的猶太好人，我們很高興他們前來，但是讓他們別急。我們眼下沒有接受他們的可能性。我們甚至沒有帳篷。如果他們來了，就得住在大街上。
與這種現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)，在小說《放鴿人》中的放鴿人阿布·愛德華看來，希茲克爾之所以被捕，并非因?yàn)樗仟q太人，而是因?yàn)楠q太復(fù)國主義“運(yùn)動破壞了穆斯林對猶太人的信任”，“是一場災(zāi)難?！蓖瑫r，他并不認(rèn)為以色列比巴格達(dá)安全，不相信猶太復(fù)國主義者能夠取得勝利，認(rèn)為那里隨時會爆發(fā)一場新的戰(zhàn)爭，因?yàn)榘⒗艘膊粫洶屠账固?，那里有圓頂清真寺和圣石。主人公父親與放鴿人之間的爭論不僅代表著巴格達(dá)猶太人對猶太復(fù)國主義的抗拒，也預(yù)示著巴勒斯坦地區(qū)未來的爭端。耶路撒冷是一座神圣的古城，是猶太教和伊斯蘭教的共同發(fā)源地。猶太人在巴勒斯坦建國封堵了阿拉伯人的朝覲之路，為未來的沖突埋下了伏筆。
伊拉克對巴勒斯坦問題的不同態(tài)度，體現(xiàn)出伊拉克猶太人不同的價值觀念。放鴿人安于現(xiàn)狀，傾向于留在巴格達(dá)。在巴格達(dá)，猶太人生活安逸。穆斯林在土地上勞作，庫爾德人為猶太人清理廁所。而到了以色列，這一切恐怕不再可能。而以主人公父親為代表的猶太復(fù)國主義者強(qiáng)調(diào)親自耕種土地。放鴿人認(rèn)為猶太人不需要土地，而猶太復(fù)國主義者則認(rèn)為，沒有土地的民族則像沒有星光的天空。在猶太歷史上，猶太復(fù)國主義者具有一種優(yōu)越感，相信自己是上帝的選民；而放鴿人則對選民之說持懷疑態(tài)度，認(rèn)為今天的安逸生活拜穆斯林所賜，沒有意識到猶太人遲早被伊拉克穆斯林驅(qū)逐的危險。期待結(jié)束漫長的流亡，把伊拉克從內(nèi)心深處連根拔除的猶太復(fù)國主義者，在某種程度上，把與同胞談話當(dāng)作人生中的一個使命。爭論焦點(diǎn)便是如何認(rèn)知以色列這個猶太國家：
“你們的猶太國家只給我們帶來麻煩?！卑⒉肌鄣氯A反駁說。
“以色列是我們所經(jīng)歷的最偉大的奇跡?！蔽腋赣H說。
“我們是它最偉大的受害人?！狈砒澣苏f。
“在以色列，你在日常生活中感受不到對猶太人的仇恨。你可以驕傲地活著?！?/p>
“我們一直是伊拉克的組成部分，永遠(yuǎn)也是。這是我們的國家。我是伊拉克人。這里生活得很好。這里是我們所有人的家園。人信仰哪種宗教是上帝的事?！?/p>
“沒有土地的民族不是民族?！?/p>
阿布·愛德華朝地平線揮揮手?！拔覔碛型恋?。那就是美索不達(dá)米亞，它也是我們的先祖亞伯拉罕的土地?！?/p>
本文選自鐘志清新書《希伯來敘事與民族認(rèn)同研究》
