中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

將近20年前，我在《胡適全集》出版座談會(huì)上提及，晚清及“五四”兩代學(xué)人中，起碼有20位值得出全集；只有圓滿完成此項(xiàng)工作，我們討論20世紀(jì)中國(guó)的思想、文化、學(xué)術(shù)，才有牢固的根基①。大約10年后，具體說(shuō)來(lái)就是2014年6月10日，我在“紀(jì)念章太炎先生誕辰145周年暨《章太炎全集》（第一輯）出版座談會(huì)”發(fā)言，日后整理成文，“談?wù)摼幱　淖谥?、體例、陷阱以及可能性”。2016年秋季學(xué)期，我在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)專題課“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)”，其中第五講“‘全集’如何編纂”，借助蔡元培、章太炎、魯迅、胡適、錢鍾書(shū)五個(gè)案，討論編纂全集時(shí)碰到的三大難題：作者的權(quán)利、全集的邊界以及意識(shí)形態(tài)的掌控。2021年春季學(xué)期，我在北大第二次開(kāi)講“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)”，這回關(guān)于全集編纂的討論更為深入。剛講過(guò)課，汕頭大學(xué)舉辦“中國(guó)現(xiàn)代戲劇文獻(xiàn)理論暨《洪深全集》編撰實(shí)踐峰會(huì)”，我應(yīng)邀做了題為“全集的編纂立場(chǎng)、原則及技巧”的主旨演說(shuō)。

近日終于有機(jī)會(huì)停下腳步，將我近年關(guān)于全集編纂的思考整理出來(lái)，奉獻(xiàn)給學(xué)界。只是有三點(diǎn)須預(yù)先申明：第一，在我看來(lái)，值得編全集的“大人物”，可以是文人、學(xué)者，也可以是政治家；第二，古今全集的體例及功能不同，這里討論的，僅限于晚清以降的“現(xiàn)代中國(guó)”；第三，同樣關(guān)注集腋成裘與去偽存真，但這里不討論一般意義上的版本、目錄、?？奔翱甲C的方法。

一、大時(shí)代的側(cè)影

在講述中國(guó)學(xué)界為魯迅與胡適編纂全集那些跌宕起伏的故事時(shí)，我曾提及：“大家全集的編纂是一面鏡子，可以照出一個(gè)時(shí)代的政治氛圍與學(xué)術(shù)水平?！雹谥徊贿^(guò)這面鏡子有點(diǎn)特別，很少正面/直接地反映，更多的是聚光（凹面鏡）或散光（凸面鏡），因而顯得有點(diǎn)夸張與變形，須經(jīng)由一番拆解與辨析，方顯露出紛紜復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題背后的癥結(jié)所在。因此，姑且稱之為“大時(shí)代的側(cè)影”。

不同時(shí)代，對(duì)于何為“全集”，看法可謂天差地別。以馬恩列斯全集或《魯迅全集》為標(biāo)尺，將作為一種出版形式的“全集”想象得特別神圣，那屬于20世紀(jì)50至70年代。你要是知道20世紀(jì)二三十年代的作家，寫(xiě)作10年左右，也才三十歲上下，就開(kāi)始出版全集，估計(jì)會(huì)驚掉下巴的。1926年，風(fēng)華正茂的郁達(dá)夫刊行全集，自稱：“在未死之前，出什么全集，說(shuō)來(lái)原有點(diǎn)可笑，但是自家卻覺(jué)得是應(yīng)該把過(guò)去的生活結(jié)一個(gè)總賬的時(shí)候了”；“自家今年滿了三十歲，當(dāng)今年的誕生之日，把過(guò)去的污點(diǎn)回視回視，也未始不是潔身修行的一種妙法，這又是此際出全集的一個(gè)原因”③。你若以為郁達(dá)夫這么做，純粹因其風(fēng)流倜儻的性格，那你就錯(cuò)了——那是特定時(shí)期的出版風(fēng)氣，比如，上海新文化書(shū)局1931年推出《沫若全集》，上海北新書(shū)局1932年刊行《冰心全集》。這里所說(shuō)的全集，乃集合已刊各書(shū)，打包銷售，只要市場(chǎng)認(rèn)可，賣得出去，那就行了。這與日后作家去世，眾多專家學(xué)者合力，大動(dòng)干戈編輯/增訂而成的“大全集”，不是一回事④。

20世紀(jì)80年代以后，全集的神圣光圈逐漸褪去，較為重要的作家或?qū)W者，只要經(jīng)費(fèi)足夠，都有編輯/出版全集的機(jī)會(huì)。至于全集編纂是在作者生前還是故后，本人有無(wú)參與，全都隨意，出版界并無(wú)一定之規(guī)，讀者也不太計(jì)較⑤。唯一忌憚的是政治紀(jì)律的高壓線。周作人1967年去世，如今已過(guò)了版權(quán)保護(hù)期，坊間有《周作人散文全集》（廣西師范大學(xué)出版社，2009），也有《周作人譯文全集》（上海人民出版社，2012），但短期內(nèi)不會(huì)有真正意義上的“大全集”面世。不是編輯遲鈍，也無(wú)關(guān)市場(chǎng)愿望，純粹是因?yàn)檎瘟?chǎng)——時(shí)至今日，國(guó)人仍很難原諒周作人抗戰(zhàn)期間的落水。

古代中國(guó)，“總集”的成立主要牽涉目錄學(xué)與批評(píng)史⑥；現(xiàn)代中國(guó)，“全集”的編纂則更多著眼出版業(yè)與政治史。后者不純粹是“技術(shù)活”，更因關(guān)涉重大，被特定時(shí)代、特定集團(tuán)作為政治或文化爭(zhēng)奪的重要資源，編或者不編、編多還是編少、編好還是編差，都必須放置在政治史上才能說(shuō)清楚⑦。

隨著時(shí)間推移，晚清一代學(xué)者，政治因素基本隱退，編纂全集的機(jī)遇，取決于商業(yè)投入與學(xué)術(shù)難度。不妨依去世時(shí)間為序，略為點(diǎn)評(píng)四位大家的全集——?jiǎng)熍啵?884—1919）、王國(guó)維（1877—1927）、梁?jiǎn)⒊?873—1929）、章太炎（1869—1936）。

生于“三代傳經(jīng)”之家的劉師培，學(xué)問(wèn)沒(méi)得說(shuō)，世人全都承認(rèn)；但其功名心太重，不愿“委身學(xué)術(shù)”，政治上老是急轉(zhuǎn)彎，導(dǎo)致不斷摔跟斗⑧，這是其全集編纂略有耽擱（相對(duì)于王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊┑木壒?。主持編?936年寧武南桂馨鉛印本《劉申叔先生遺書(shū)》的，是其弟子錢玄同。編校的相關(guān)細(xì)節(jié)，參見(jiàn)錢玄同寫(xiě)給校對(duì)鄭裕孚的69封信，那才真叫殫精竭慮⑨。在序言中，錢玄同將劉師培總共17年的著述時(shí)間分為前后兩期，以1908年為界：“嫴較言之，前期以實(shí)事求是為鵠，近于戴學(xué)；后期以竺信古義為鵠，近于惠學(xué)。又前期趨于革新，后期趨于循舊。”⑩這里說(shuō)的，其實(shí)只是劉師培的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)（主要是經(jīng)學(xué)，兼及文學(xué)史與學(xué)術(shù)史），絲毫沒(méi)有涉及其在晚清政壇上的奪目表現(xiàn)?，這就給萬(wàn)仕國(guó)的輯校留下了很大余地?。如今討論劉師培的功過(guò)得失，有《劉申叔遺書(shū)》與《劉申叔遺書(shū)補(bǔ)遺》，基本上就可以了。

我這一輩的讀書(shū)人，喜歡王國(guó)維的，一般都會(huì)閱讀并收藏上海古籍書(shū)店1983年版《王國(guó)維遺書(shū)》。此書(shū)第一冊(cè)扉頁(yè)上寫(xiě)明“本書(shū)據(jù)商務(wù)印書(shū)館1940年版影印”，且有陳寅恪撰于1934年的《王靜安先生遺書(shū)序》，故不會(huì)將其與《海寧王忠愨公遺書(shū)》相混淆。后者乃王氏著作第一次大規(guī)模結(jié)集，由同道兼好友羅振玉主持編纂，刊行于王國(guó)維自沉兩年之后，雖不收《靜安文集》招來(lái)非議，但總體學(xué)術(shù)水平還是很高的。由羅振玉初編本，到王氏助手趙萬(wàn)里重訂本，應(yīng)該說(shuō)王國(guó)維全集的編纂基礎(chǔ)相當(dāng)好。但很可惜，中華書(shū)局1958年的出版計(jì)劃落空，1970年代末華東師范大學(xué)歷史所吳澤主持的新編全集，也只刊行了一冊(cè)《王國(guó)維全集·書(shū)信》（中華書(shū)局，1984）。直到1996年謝維揚(yáng)出任華東師大中國(guó)史學(xué)研究所所長(zhǎng)，重新將此事提上日程，才終于在2010年由浙江教育出版社和廣東教育出版社合作推出了20卷本《王國(guó)維全集》。坦白交代，王國(guó)維的專業(yè)著述我大半不懂，因此也就沒(méi)有資格評(píng)判新版全集的優(yōu)劣。

民國(guó)年間刊行的各家全集，要說(shuō)搜羅廣博、校訂認(rèn)真，林志鈞編《飲冰室合集》（中華書(shū)局，1936）首屈一指。梁氏成名早，此前雖有各種結(jié)集，但要想集大成，還是須花費(fèi)很大心力。此“合集”共40冊(cè)，包括文集16冊(cè)（45卷），專集24冊(cè)（104卷）。中華書(shū)局1989年曾影印此版，改為精裝12冊(cè)，第一至五冊(cè)是文集，第六至十二冊(cè)是專集。雖說(shuō)是全集的框架與規(guī)模，但分得太細(xì)，查找沒(méi)問(wèn)題，引證注釋卻很麻煩。比如我引梁?jiǎn)⒊摹丁粗袊?guó)之武士道〉敘》，需這么注：《飲冰室合集·專集》第六冊(cè)卷二四第9頁(yè)。如今雖有湯志鈞、湯仁澤父子所編20卷《梁?jiǎn)⒊罚ㄖ袊?guó)人民大學(xué)出版社，2018），增收了不少文章，但學(xué)者們多因使用習(xí)慣，且擔(dān)心新版校勘有問(wèn)題，更傾向于使用中華書(shū)局版《飲冰室合集》，加上北京大學(xué)出版社2005年版《飲冰室合集集外文》（夏曉虹編）。至于北京出版社1999年版《梁?jiǎn)⒊啡?0冊(cè)，那是中國(guó)廣播電視出版社總編輯張品興利用業(yè)余時(shí)間點(diǎn)校中華版《飲冰室合集》，再加上兩卷書(shū)信，一般閱讀可以，專業(yè)研究者很少使用。

辛亥革命成功，作為革命元?jiǎng)椎恼绿?，社?huì)聲望達(dá)到了頂點(diǎn)。1914年，太炎先生被袁世凱幽禁于北京，但其手定的《章氏叢書(shū)》13種48卷正由弟子操持，在浙江圖書(shū)館?？€是很令人欣慰的。這套書(shū)別擇嚴(yán)，?？本?，確實(shí)了不起，但有一點(diǎn)，只收學(xué)術(shù)著作及部分詩(shī)文，不收那些尖刻犀利的論戰(zhàn)文字，又實(shí)在可惜。魯迅說(shuō)過(guò)，章太炎學(xué)問(wèn)極好，但在清末之所以名揚(yáng)天下，“其實(shí)是為了他提倡種族革命，趨時(shí)，而且還‘造反’”?。魯迅稱章太炎為“有學(xué)問(wèn)的革命家”，其業(yè)績(jī)“留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”?，這我完全贊同；不過(guò)，換一種說(shuō)法，將其看作“有思想的學(xué)問(wèn)家”，似乎同樣在理，且別有深意?。

《章太炎全集》的編纂與出版，在我看來(lái)，屬于“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”。作者本人學(xué)問(wèn)深邃，政治上又很過(guò)硬，為其編纂全集，從來(lái)沒(méi)有障礙。不是別的原因，是整理難度實(shí)在太大。從上海人民出版社落款1980年10月的《〈章太炎全集〉出版說(shuō)明》，可見(jiàn)出版方態(tài)度之積極。但1982年推出第一冊(cè)，到1994年刊行第八冊(cè)，真可謂蹉跎歲月。直到2014年重起爐灶，歷時(shí)三年多，二十冊(cè)《章太炎全集》方才出齊。因得到杭州市余杭區(qū)人民政府的出版資助，必須搶時(shí)間，第一輯用的是已刊八冊(cè)，大概是下面各冊(cè)的出版順序沒(méi)把握，于是只寫(xiě)書(shū)名不題卷數(shù)?？吹降谝惠嫎訒?shū)，我當(dāng)即告知主事者其中隱患，但已無(wú)法挽回了。全集而沒(méi)有卷數(shù)，研究者如何引用？前幾冊(cè)沒(méi)問(wèn)題，如注《章太炎全集·太炎文錄初編》第幾頁(yè)，那還可以；可若你想引述《菿漢微言》中某段話，而這冊(cè)《章太炎全集》包含了《菿漢微言》《菿漢昌言》《菿漢雅言劄記》等八種，每回都得抄錄完這么多書(shū)名，再注明第幾頁(yè)，實(shí)在不勝其煩。正因此，不到萬(wàn)不得已，我仍使用舊版以及各種單行本。

二、全集不全之宿命

編輯出版圖書(shū)，體例很要緊。古人編“總集”，可據(jù)朝代、文類、派別、地域等細(xì)分；今人出“別集”，則有單刊、選本、文集、全集之別。全集之所以不好編纂，難就難在那個(gè)無(wú)法名副其實(shí)的“全”字。

誰(shuí)都知道，“全集”不可能全，于是各種“集外集”“補(bǔ)編”“拾遺”等層出不窮；而每回增訂或重編《魯迅全集》，最著意的便是增加了幾篇佚文。而且這是個(gè)無(wú)底洞，只要不斷發(fā)掘，必定能有所“發(fā)現(xiàn)”。問(wèn)題在于，“全集”為何“不全”，到底是不可能、不必要，還是不應(yīng)該？那么多具體的、斷裂的、破碎的、偶然存世的文本，能否拼接成一個(gè)完整的作者？我們的任務(wù)是繼續(xù)拆解，還是假裝承認(rèn)，既然全集在此，這就是作者的全貌了？

記得?？略?969年的專題演講《作者是什么？》中，有這么一段話：

假定我們是在談一個(gè)作者，那么他寫(xiě)的和說(shuō)的一切，他所留下的一切，是不是都包括在他的作品當(dāng)中？這既是個(gè)理論問(wèn)題又是個(gè)實(shí)際問(wèn)題。例如，如果我們想出版尼采的作品全集，我們?cè)谑裁吹胤絼澏ń缦?？毫無(wú)疑問(wèn)，一切東西都應(yīng)該出版，但我們能對(duì)“一切東西”的含義一致嗎？當(dāng)然，我們會(huì)包括所有他本人出版的東西，以及他的作品的手稿、他的警句安排和他頁(yè)邊的注釋與修改。但是，如果在一本充滿警句的日記里，我們發(fā)現(xiàn)某種參照符號(hào)，某種關(guān)于約會(huì)的提示，某個(gè)地址或一張洗衣賬單，那么這其中什么應(yīng)該包括進(jìn)他的作品？?

對(duì)于“天真地承擔(dān)出版一個(gè)作者全集”，福柯明顯不認(rèn)可。我這里采用的是王逢振的譯文，見(jiàn)20世紀(jì)90年代刊行的《最新西方文論選》。對(duì)于編全集的人來(lái)說(shuō)，“日記”是重要的組成部分，更何況還加了個(gè)修飾語(yǔ)——“充滿警句”，為什么福柯會(huì)質(zhì)疑呢？近日讀網(wǎng)上流傳的李康、張旭譯?？隆妒裁词亲髡摺罚?008年發(fā)布），發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵字句翻譯有別：“如果在一本滿是格言的筆記本里，我們找到一段引文、一紙約會(huì)備忘錄、一處地址，或者是一筆洗衣店的帳（賬）單，這是不是也該算成他的作品？”到底是“日記”還是“筆記本”，這可關(guān)系重大。請(qǐng)教法文教授，得到的答復(fù)是：?？略挠昧恕癱arnet”這個(gè)詞。這個(gè)詞是“記事本”“小本子”的意思，翻譯成“筆記本”應(yīng)該更準(zhǔn)確。我這就放心了——對(duì)編全集的人來(lái)說(shuō)，日記不能遺棄，記事本則未必。同樣編全集，魯迅可以巨細(xì)無(wú)遺，別的大家、名家，其實(shí)沒(méi)必要錙銖必較。

始終旗幟鮮明地反對(duì)編全集的，當(dāng)以錢鍾書(shū)的說(shuō)法最有趣。香港作家潘耀明（筆名彥火）早年訪問(wèn)錢鍾書(shū)，提及整理出版文集，錢先生的答復(fù)很精彩：

一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎、撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅。至少我不想那樣做。有些作家對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)的文章，甚至一個(gè)字、一段話，都很重視和珍惜，當(dāng)然，那因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的稿字字珠璣，值得珍惜。我還有一些自知之明。?

這俏皮話說(shuō)得太漂亮了，難怪很多人喜歡引述?。錢先生對(duì)于自己過(guò)去的寫(xiě)作不滿意，坦言“在寫(xiě)作上，我也許是一個(gè)‘忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西”?；夫人楊絳也專門(mén)做了解釋，稱錢鍾書(shū)“不愿出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集”?。

悔其少作，那只是個(gè)人趣味；反對(duì)出版全集，則兼及整個(gè)文壇或?qū)W界。在寫(xiě)給原江蘇文藝出版社編輯張昌華以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社社長(zhǎng)鄭文林的兩封信中，錢鍾書(shū)所談，其實(shí)已超越具體的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與編輯策略：

如此立說(shuō)，洞察人情世態(tài)，包含技術(shù)能力與審美判斷，兼及個(gè)人意愿與社會(huì)接受度，還有一句潛臺(tái)詞沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那就是一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)限制。

讓人預(yù)想不到的是，極力反對(duì)編全集的錢鍾書(shū)，日后竟有中外文手稿集面世。商務(wù)印書(shū)館2003至2015年間陸續(xù)刊行的《錢鍾書(shū)手稿集》，包括《容安館札記》3冊(cè)、《中文筆記》20冊(cè)、《外文筆記》48冊(cè)。如此海量的手稿，包含大量讀書(shū)筆記，對(duì)于了解錢鍾書(shū)的視野、趣味及學(xué)養(yǎng)非常有用，日后有沒(méi)有可能被擇要收入全集呢？

既然全集注定不全，那就干脆改稱“集”——如《錢鍾書(shū)集》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001）、《陳寅恪集》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009）、《廢名集》（北京大學(xué)出版社，2009）、《金克木集》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011）等?！凹迸c“全集”的主要差別在于，前者拒絕“求全責(zé)備”，不刻意收集竹頭木屑，且可借此回避某些難堪或無(wú)聊的話題。三聯(lián)書(shū)店版《陳寅恪集》共13種14冊(cè)，其中包括3冊(cè)“讀書(shū)札記”；而目前作為著作刊行的《錢鍾書(shū)集》僅10種，包括《談藝錄》《管錐編》《宋詩(shī)選注》《七綴集》《圍城》《人·獸·鬼》《寫(xiě)在人生邊上》《人生邊上的邊上》《石語(yǔ)》《槐聚詩(shī)存》等，若比照《陳寅恪集》的體例，將來(lái)部分手稿升格入集，不是沒(méi)有可能的。

這么說(shuō)，有點(diǎn)騎墻的味道，因?yàn)檎驹趯W(xué)界的立場(chǎng)，應(yīng)該入集的，很可能不是“部分”而是“全部”手稿?？扇暨@么苛求，合適嗎？廈門(mén)大學(xué)教授謝泳認(rèn)為：

全集的編纂目的，一是保存作家的創(chuàng)作成果，一是方便研究者使用這些成果，所以完備是基本前提，全集要努力做到盡可能全，除非特殊情況，不能因意識(shí)形態(tài)的原因，把已知的文獻(xiàn)放在全集的外面。?

所謂“已知的文獻(xiàn)”，除了創(chuàng)作及學(xué)術(shù)成果，還包括“作家的未刊手稿、往來(lái)書(shū)信、日記等”。可這么一來(lái)，包羅萬(wàn)象，如何處置，非三言兩語(yǔ)所能打發(fā)。

浙江大學(xué)教授吳秀明主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》，談及全集不全的原因，除了佚文難以窮盡、作者仍在寫(xiě)作、前后版本差別等技術(shù)性因素，最關(guān)鍵的是以下三點(diǎn)：“為尊者諱或因愛(ài)惜羽毛，有意不收某些篇章”，“因避時(shí)忌而不敢收錄”，“認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值而不愿收錄”?。這些說(shuō)法都很有道理，但具體處理起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題比這還要復(fù)雜。比如，同一著作（文章）不同版本若出現(xiàn)較大差異，是兼收還是擇要？草稿及修改狀態(tài)如何呈現(xiàn)？進(jìn)入全集的應(yīng)該是初版本、修訂本還是定本？最后一點(diǎn)其實(shí)沒(méi)有一定之規(guī)，比如魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》應(yīng)該收1935年第10版；郭沫若《女神》無(wú)論收1921年初版還是1928年修訂版，都必須加以說(shuō)明，因其中的《匪徒頌》變化巨大；老舍1954年后出版的刪節(jié)本不能要；曹禺1949年以后多次的修改本也都不行……這些都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界經(jīng)由多年摸索得出的結(jié)論。至于同題著作或文章，能否以匯校本或并置的方式入集，我曾舉章太炎、毛澤東以及錢鍾書(shū)的著作為例，說(shuō)明學(xué)術(shù)價(jià)值、政治權(quán)威以及本人意愿等，都制約著你我的思考與實(shí)踐?。

三、作者、編者與讀者

在全集編纂/出版的全鏈條上，有三個(gè)重要環(huán)節(jié)——寫(xiě)作、編纂/出版、閱讀，以及三個(gè)相對(duì)應(yīng)的群體——作者、編者、讀者。三者互相制約，環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。而三者的利益及趣味并不一致，何者為重，決定了編纂策略，也影響其成敗得失。簡(jiǎn)而言之，三者的旨趣如下：作者——傳世、覺(jué)世與敝帚自珍；編者——學(xué)術(shù)、政治與商業(yè)利益；讀者——審美、傳播與學(xué)問(wèn)。平日相安無(wú)事，若出現(xiàn)矛盾，往往是各自立場(chǎng)不同所導(dǎo)致的，這個(gè)時(shí)候，多半以二者的合力優(yōu)先。

當(dāng)你說(shuō)我在為某某編全集時(shí)，別以為你是某某的功臣；其實(shí)不對(duì)，你只是以某某為對(duì)象在從事學(xué)術(shù)工作。只有在特殊年代，因政治或經(jīng)濟(jì)等因素，編纂及出版全集意義重大但舉步維艱（如1938年版《魯迅全集》），那才算崇高的事業(yè)。一般情況下，這只是一種日常的學(xué)術(shù)工作——近年更因得到國(guó)家社科基金資助，而成為眾人爭(zhēng)搶的香餑餑。

至于編纂全集的效果，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，可能增光，也可能受損?。我在談?wù)撊绾尉幦瘯r(shí)，曾提及：“編者之所以不遺余力，非要窮盡所有資料不可，有時(shí)是不忍埋沒(méi)天才，有時(shí)是基于學(xué)術(shù)判斷，有時(shí)則只是為了顯示自家迥異常人的見(jiàn)識(shí)或韌性，當(dāng)然，也不乏借此牟利的?！?因此，錢鍾書(shū)謔稱編全集“乃學(xué)究輩借此堆資料博取微名薄利”?，雖稍嫌刻薄，也不能說(shuō)毫無(wú)道理。

一般情況下，全集編纂都是在本人去世之后，由家屬、弟子或?qū)＜掖鷦凇Ｒ虼?，全集編成什么樣子，本人是看不到的，也無(wú)從評(píng)判。恰好有錢鍾書(shū)、楊絳這個(gè)特殊案例，讓我們明白其中的復(fù)雜性——全集不是你愛(ài)怎么編就怎么編的，其中兼及學(xué)問(wèn)、人心、人性、法律等，均須仔細(xì)考量。

先從作者這邊說(shuō)起。20年前我在北大講授明清散文研究專題課時(shí)，第一次引述全祖望的《奉九沙先生論刻〈南雷全集〉書(shū)》，大意是說(shuō)，黃宗羲前面的文集很好，因那是他自己編的；后面的文集則“玉石并出，真贗雜糅”，原因是生前來(lái)不及校訂，弟子又不敢刪改?。古人出書(shū)難，編纂文集或全集時(shí)，是經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真取舍的。今人不一樣，發(fā)文章或出書(shū)都太容易了。存世作品本就很多，加上編纂全集時(shí)努力發(fā)掘“書(shū)信、日記、未定稿”等，表面上五彩斑斕，極為豐富，實(shí)則因蕪雜而降低了水準(zhǔn)。

對(duì)于眼界極高且愛(ài)惜羽毛的作者來(lái)說(shuō)，這是不能忍受的。人生百年，每篇文章都可圈可點(diǎn)，每封信及每則日記都無(wú)愧于心，這樣的人實(shí)在太少了；而且“事無(wú)不可對(duì)人言”，這真的可愛(ài)嗎？你為了做學(xué)問(wèn)，拼命輯佚，把他/她遺棄或有意掩埋的東西翻出來(lái)，重見(jiàn)天日，簡(jiǎn)直是跟他/她過(guò)不去。不允許悔其少作，不允許掩蓋瑕疵，不允許修正錯(cuò)誤，甚至不允許保護(hù)個(gè)人隱私，全都一股腦給“全集”了，這其實(shí)是很殘酷的?！吧细F碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的編者，自認(rèn)為是作者的功臣；殊不知，弄不好就成了作者的敵人?；诖伺袛啵瑢?duì)于錢鍾書(shū)、楊絳夫婦不惜與專家的窺探癖和公眾的獵奇心為敵（起碼在錢、楊眼中是如此），起訴《〈圍城〉匯校本》（四川文藝出版社，1992）和《記錢鍾書(shū)先生》（大連出版社，1995），堅(jiān)決制止拍賣自己的信件，我持理解的態(tài)度。用法律手段封存未刊文稿及書(shū)信日記，以保護(hù)自己的著作權(quán)及隱私權(quán)，在現(xiàn)代中國(guó)，沒(méi)有比錢、楊夫婦做得更徹底的。

這里可以引法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》做比較。1935年6月，年近七旬的羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基邀請(qǐng)，攜妻子訪問(wèn)蘇聯(lián)，見(jiàn)到了斯大林等，也接觸了不少作家及民眾，對(duì)蘇聯(lián)已出現(xiàn)“特殊的共產(chǎn)主義特權(quán)階層”有深刻的洞察，但基于政治立場(chǎng)，日記最后寫(xiě)上：“未經(jīng)我的特別允許，在自1935年10月1日起的50年期滿之前，不能發(fā)表這個(gè)筆記——無(wú)論是全文，還是片段?！眽m封50年后，《莫斯科日記》方才得以面世，而后有各種中譯本（漓江出版社，1995；上海人民出版社，1995；廣西師范大學(xué)出版社，2003；東方出版社，2014）?。我詢問(wèn)法律專家，在當(dāng)下中國(guó)，是否也能如此尊重作家本人的意愿，答案是肯定的。也就是說(shuō)，只要是未刊稿，作家的自我封存可以得到法律的保護(hù)。錢、楊夫婦雖然去世了，但在他們生前及去世50年內(nèi)，別人無(wú)權(quán)未經(jīng)本人允許公開(kāi)發(fā)表其信件、日記及未刊稿。

多年前，我在《“未刊稿”及其他》中稱：“處理未刊稿時(shí)，應(yīng)該更多考慮作者的意愿；對(duì)待已刊稿，則著重保護(hù)讀者的知情權(quán)。前者，不是為了掩蓋某些‘歷史真相’，而是基于對(duì)作者的尊重，以及對(duì)文章、學(xué)問(wèn)本身的敬畏。”?直至今日，我依然持這一立場(chǎng)。

你不能說(shuō)我是編者，我代表公眾與正義，因而占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)，可以自由處理作者的書(shū)信、日記及手稿。編纂全集這件事，并非想象中的那么大公無(wú)私，同樣屬于知識(shí)生產(chǎn)與權(quán)力機(jī)制之間的交換與合作，且不能不牽涉社會(huì)關(guān)系（比如日記、書(shū)信中涉及個(gè)人隱私）。在實(shí)際操作中，編者居關(guān)鍵位置，必須左顧右盼，兼及作者與讀者的利益，警惕過(guò)度的權(quán)力欲望（自由裁斷）以及業(yè)績(jī)追求（多多益善）。

編纂全集，不僅僅需要用心與用力，技術(shù)之上，還有倫理。其中隱藏最深且最容易被忽略的，是如何尊重作者的“完整性”。拿編輯體例而言，到底是按單集、按時(shí)間，還是按文體來(lái)編，這一體例選擇背后，隱含著各方利益的沖突。

武漢大學(xué)教授金宏宇將全集編纂體例分為四種：“其一是以作家自編單集為基礎(chǔ)來(lái)匯編，未收入單集的佚文列入‘集外集’，如《魯迅全集》《鄭振鐸全集》等”；“其二是按文類來(lái)匯編……更典型的是《聶紺弩全集》，把作家自己所編單集打散，按文類重新匯編，但同時(shí)也標(biāo)明文章源出的集名，后附同一文類的散佚文章”；“其三是按時(shí)間來(lái)匯編，可謂編年全集。如《魯迅著譯編年全集》”；“最后，如果一個(gè)作家的著述分布于文史哲不同領(lǐng)域，則有必要按這種大類匯編。如《郭沫若全集》分‘文學(xué)編’‘歷史編’‘考古編’等”?。第四類屬于技術(shù)處理，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，可以不加辨析?；關(guān)鍵還是依照時(shí)間、文體重編全集，還是以原先的作家單集為基礎(chǔ)。金教授稱“全集的這些編法各有優(yōu)劣”?，我則獨(dú)尊相對(duì)保守的作家單集，理由是，那樣更能維護(hù)作家的初心與完整性。

就以王世家、止庵編訂的《魯迅著譯編年全集》（人民出版社，2009）為例，編者下了很大功夫，強(qiáng)調(diào)體例創(chuàng)新，實(shí)則打亂了魯迅著作自身的完整性。其中最為關(guān)鍵的設(shè)計(jì)是：“收入本書(shū)的作品，均依完成先后排列。同一時(shí)間項(xiàng)下，以日記、創(chuàng)作、翻譯、書(shū)信為序；著譯作品先小說(shuō)，后散文、詩(shī)歌。能系日者系日，無(wú)法系日者系月，無(wú)法系月者系年?！边@里選擇收錄1926年魯迅所有寫(xiě)作的第七卷，全年十二個(gè)月，按月排列，十二月的目錄如下：

致許廣平、《阿Q正傳》的成因、致許廣平、致韋素園、致許廣平、《說(shuō)幽默》譯者識(shí)、致韋素園、致許廣平、致許廣平、說(shuō)幽默（【日本】鶴見(jiàn)佑輔）、致許廣平、致沈兼士、關(guān)于《三藏取經(jīng)記》等、致許廣平、《走出出版界》的“戰(zhàn)略”、致許廣平、致許廣平、新的世故、致許廣平、致許壽裳、致韋素園、致許壽裳、致許廣平、奔月、廈門(mén)通信（三）、致辛島驍、書(shū)賬、漢文學(xué)史綱要

此卷有小說(shuō)，有雜感，有評(píng)論，有譯文，有學(xué)術(shù)著作，還有每年歲末的書(shū)賬，再穿插大量書(shū)信，除了極個(gè)別研究者，有誰(shuí)這么讀書(shū)？而對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，手頭有一份《魯迅著譯年表》，不就全部解決問(wèn)題了？我當(dāng)然知道魯迅說(shuō)過(guò)：“分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的。”?以我的閱讀感受，全集若部頭不大且成分單純（如《趙樹(shù)理全集》，北岳文藝出版社，2018；《孫犁全集》，人民文學(xué)出版社，2004/2018），采用編年那是可以的；但如果全集卷帙浩繁，文類復(fù)雜，且包含若干流傳廣泛的名著，則須十分慎重。將《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》等名著徹底解體，讓各篇散落在一大堆書(shū)信與雜文中，我實(shí)在不能接受。相對(duì)來(lái)說(shuō)，雜文本就比較松散，編年重組問(wèn)題不大；但《吶喊》等名著一旦面世，便具有不可分割的整體性。即便是短篇小說(shuō)集，作家如此編排，自有他的考慮，且已形成某種內(nèi)在肌理（包含缺失），你必須尊重。書(shū)論所說(shuō)的“疏可走馬，密不透風(fēng)”，用在魯迅這些名著上，同樣適合。

其實(shí)，我理解編者的創(chuàng)新愿望以及版權(quán)苦衷，只是覺(jué)得這么做，對(duì)作者不夠公平。編年體作為一種閱讀思路及研究策略，值得提倡；作為一種出版形式，也自有其立場(chǎng)與趣味。但具體到全集編纂，我還是強(qiáng)調(diào)：必須尊重作者的權(quán)益以及名著的完整性。

四、邊界如何勘定與變通

談及如何編全集，很多人想當(dāng)然地強(qiáng)調(diào)，應(yīng)收入其“一切創(chuàng)作/研究成果”?？蛇@個(gè)“一切”，具體落實(shí)到不同專業(yè)、不同媒介、不同人物身上，還是有很多縫隙需要清理。不能說(shuō)沒(méi)有規(guī)矩，但又確實(shí)需靈活掌握。也就是金人王若虛《滹南遺老集》卷三七《文辨》所說(shuō)的，“定體則無(wú)，大體須有”。下面的討論，屬于舉例性質(zhì)。

第一，如何處理譯文入集，既看業(yè)績(jī)，也看數(shù)量，其中還包含學(xué)術(shù)判斷?！对鴺闳罚◤V陵書(shū)社，2018）共10卷，包括所著詩(shī)文小說(shuō)及外國(guó)文學(xué)翻譯，譯文不僅收全部已刊，還包括部分殘稿，那是因?yàn)?，學(xué)界對(duì)于曾樸的翻譯態(tài)度及能力充分認(rèn)可?！读旨偧罚ǜ＝ㄈ嗣癯霭嫔纾?020）也是10卷，前5卷收林紓的文集、詩(shī)詞、小說(shuō)、戲劇、文論等；后5卷收部分林譯作品，主要是小說(shuō)以及序跋、評(píng)語(yǔ)，也包括《民種學(xué)》。之所以沒(méi)有全收已刊林譯小說(shuō)，因數(shù)量實(shí)在很大，還有就是錢鍾書(shū)說(shuō)的，以1913年為界，“在它之前，林譯十之七八都很醒目；在它以后，譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，使讀者厭倦”?。

第二，古籍整理是否入集，見(jiàn)仁見(jiàn)智。新文學(xué)選編，做得再好（比如《中國(guó)新文學(xué)大系》各卷），都不會(huì)入某人全集。古籍整理則不一樣，有的所下功夫極深，影響很大，比如錢鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》，堂而皇之進(jìn)入《錢鍾書(shū)集》，毫無(wú)愧色，也未見(jiàn)爭(zhēng)議，因作者本來(lái)就是將其作為著作來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)，且確有自家面目。但這樣的好事不是很多，古籍編注進(jìn)入全集，我傾向于從嚴(yán)掌握，比如《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》（人民文學(xué)出版社，2020）或《林庚推薦唐詩(shī)》（遼寧少年兒童出版社，1992）等?，就不太合適。

第三，對(duì)于兼擅寫(xiě)作與書(shū)畫(huà)的文人來(lái)說(shuō)，為其編纂全集時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作是否入集，是個(gè)難題。浙江文藝出版社和浙江教育出版社1990年版《豐子愷文集》共7冊(cè)，含藝術(shù)卷四、文學(xué)卷三，只收文字書(shū)稿及插圖，這當(dāng)然不能完整體現(xiàn)豐子愷的成就。因得到國(guó)家經(jīng)費(fèi)支持，加上家屬與專家通力合作，北京的海豚出版社2016年推出了總共50冊(cè)的《豐子愷全集》。從“文集”到“全集”，文字大有增加，但根本變化還在收不收畫(huà)作——全集中部頭最大的是美術(shù)卷二十九冊(cè)。全集若收錄畫(huà)作，必須直面中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中的程式化困境。因應(yīng)市場(chǎng)需求，重復(fù)構(gòu)圖，流水線作業(yè)，這樣的畫(huà)家實(shí)在太多了，若出版其兼及詩(shī)文與書(shū)畫(huà)的全集，不可能有圖必錄（比如齊白石畫(huà)蝦，以及范曾的人物畫(huà)）。這里的編選原則，與文字稿的盡可能求全，很難步調(diào)一致。

第四，原則上，全集應(yīng)只收本人文字，可如果具有極大相關(guān)性，且版權(quán)允許，附錄部分他人文字，也未嘗不可。像《張競(jìng)生集》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021），10卷中竟有一卷多是別人的文字，那是個(gè)特例。我是這套書(shū)的顧問(wèn)，且為其撰寫(xiě)“總序”，其中提及為張競(jìng)生這么一個(gè)先知、文妖、叛徒、勇士，浪漫的文士、不屈的靈魂編一套學(xué)術(shù)含量較高的文集，是我未能完成的心愿。如今韓山師范學(xué)院團(tuán)隊(duì)下了極大功夫，匯集了目前能找到的張競(jìng)生全部著譯及早期批評(píng)/回憶文章，我實(shí)在是樂(lè)觀其成?！巴潜贝笳軐W(xué)教授，美國(guó)博士胡適引進(jìn)杜威，名滿天下，引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年；法國(guó)博士張競(jìng)生信奉盧梭，為何舉步維艱，成為一顆劃過(guò)天際、瞬間照亮漫漫夜空的彗星？這涉及新文化人努力的方向，以及新文化運(yùn)動(dòng)的天花板?！?正因此，張競(jìng)生的崛起與隕落，具有學(xué)術(shù)史、文化史及思想史的意義?？紤]到張競(jìng)生長(zhǎng)期被湮沒(méi)，相關(guān)資料散佚嚴(yán)重，編輯團(tuán)隊(duì)將好不容易鉤稽出來(lái)的早期批評(píng)文字收入《張競(jìng)生集》，我可以接受。

第五，該說(shuō)說(shuō)那最難處理的檔案性質(zhì)的文字了。奏疏、電稿、公文等，這些東西無(wú)須文采，可對(duì)于政治人物來(lái)說(shuō)十分關(guān)鍵，是否入集，須斟酌再三。多年前，我曾提及這個(gè)話題，舉的例子是中國(guó)蔡元培研究會(huì)編、浙江教育出版社1997—1998年刊《蔡元培全集》總共18卷，之所以比高平叔編、中華書(shū)局1984—1989年刊《蔡元培全集》的7卷本多出這么多，有鉤沉輯佚的功勞，但很大程度在于增加了“當(dāng)時(shí)由他主持制定或以其名義發(fā)布的重要公文、法規(guī)等”。凡從政者，每天都在簽文件，這些東西該不該收入全集，實(shí)在棘手?。岳麓書(shū)社2011年推出《曾國(guó)藩全集》增訂版，共31冊(cè)，其中詩(shī)文只有1冊(cè)，而部頭最大的是奏稿12冊(cè)、書(shū)信10冊(cè)，這符合我們對(duì)于這位晚清著名政治家、理學(xué)家、文學(xué)家的想象。曾國(guó)藩曾打出桐城旗號(hào)，不管你叫他湘鄉(xiāng)派還是后期桐城派，好歹是文學(xué)史上的重要樞紐。而那位洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖李鴻章，或軍功，或?qū)崢I(yè)，或外交，都很出色，唯獨(dú)不以詩(shī)文見(jiàn)長(zhǎng)，可新編《李鴻章全集》（安徽教育出版社，2008）竟多達(dá)38卷，約2800萬(wàn)字。這些由眾多專家從各檔案館、圖書(shū)館征集/鉤稽而來(lái)的文獻(xiàn)，對(duì)于研究李鴻章及近代中國(guó)十分重要?？蛇@里“全集”的含義，已經(jīng)由“個(gè)人著作”轉(zhuǎn)為“專題檔案”了。

相對(duì)而言，我更欣賞同屬晚清洋務(wù)派代表人物盛宣懷檔案的處理方式。“盛檔”是盛宣懷家族自1850年至1936年的檔案文獻(xiàn)，一億余字，毫無(wú)疑問(wèn)是研究近代中國(guó)的重要史料。2015年上海古籍出版社曾推出一百冊(cè)《盛宣懷檔案選編》，幾年后分拆為六部分，分別以《盛宣懷慈善檔案選編》《盛宣懷賑災(zāi)檔案選編》《盛宣懷鐵路檔案選編》《盛宣懷電報(bào)檔案選編》《盛宣懷典當(dāng)錢莊檔案選編》《盛宣懷文化教育檔案選編》的名義刊行，以便于學(xué)界使用。我關(guān)注大學(xué)史，對(duì)那15冊(cè)《盛宣懷文化教育檔案選編》（上海古籍出版社，2019）很有好感。這個(gè)好感還來(lái)自它不叫“全集”，而是老老實(shí)實(shí)稱為“檔案”。其實(shí)，對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，哪些文字是他本人所撰，哪些是幕僚代筆，哪些僅僅是畫(huà)圈，已經(jīng)不重要了。記得盛氏后人與昔日幕僚曾編選《愚齋存稿》（1939年刻本）百卷，全是奏稿、電奏稿和電稿，詩(shī)文及日記一概不錄。這更像是政治家的樣子，本色當(dāng)行，徹底與舞文弄墨的文人學(xué)者劃清界限。

五、趨避是否必要與可能

編纂全集到底需不需要趨避，這既是理論思考，也是操作策略。無(wú)論何人，寫(xiě)文章或編全集，都不可能“毫無(wú)忌諱”，困境主要來(lái)自道德制約、社會(huì)關(guān)系以及學(xué)術(shù)判斷。最直接的當(dāng)然是政治上的紅線。上面提及的胡適后期反共文章無(wú)法進(jìn)入安徽教育出版社版《胡適全集》，或者《周作人散文全集》不收其附逆時(shí)期的若干政論，都是因?yàn)檫@個(gè)緣故。這兩位歷史人物成名早，形象早已確立，其言論也廣為人知，即便暫時(shí)不入集，也不會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞。其他人就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，一旦全集出版，那些有心忘卻或無(wú)意失落的文章，就再也沒(méi)有重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)了。

這里的“紅線”，涉及國(guó)家大政方針，不是區(qū)區(qū)編輯所能左右。既然當(dāng)今之世，“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，出版有紀(jì)律”，那么編纂全集者就面臨一個(gè)艱難的抉擇：要么你藏之名山傳之后世，要么你接受審查有所規(guī)避。這個(gè)時(shí)候，一味唱高調(diào)是沒(méi)有意義的。倒是像《儲(chǔ)安平文集》（東方出版中心，1998）那樣，以存目的形式，在不違背現(xiàn)行規(guī)章制度的前提下，保留一點(diǎn)歷史痕跡，供日后的專家學(xué)者尋幽探勝，我以為是可取的。

凡編全集，最需要用力、也最容易引起爭(zhēng)議的，是日記與書(shū)札。作為編者，你認(rèn)為是重要史料；而作為家屬，則覺(jué)得包含個(gè)人隱私。主持朱自清日記整理工作的朱喬森，是朱自清先生的第三子，著名中共黨史專家，他當(dāng)然明白學(xué)界的趣味。在“編后記”中，他提及“作者生前曾對(duì)夫人陳竹隱說(shuō)過(guò)，他的日記是不準(zhǔn)備發(fā)表的”；作為整理者，“作了若干刪節(jié)，不過(guò)，所刪的其實(shí)并不多”。那是因?yàn)椋谒磥?lái)，日記涉及個(gè)人隱私，將其完全公開(kāi)，“是對(duì)作者的不尊重”?。這一點(diǎn)，研究者和家屬的立場(chǎng)相去甚遠(yuǎn)。想想學(xué)者們?nèi)绾我龑?dǎo)讀者從胡適日記及書(shū)信中讀出眾多八卦，且言之鑿鑿，津津有味?，你就能明白為何家屬頗多忌憚。有人對(duì)自家隱私看得很緊，不愿死后成為人們茶余飯后的談資，故自行銷毀書(shū)信（如張愛(ài)玲、楊絳）；也有人將日記作為重要著述來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)，明擺著是希望整理出版（如吳宓）。尊重前者“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的意愿，至于整理/出版/閱讀后者的日記，即便涉及個(gè)人隱私，也不妨拉開(kāi)距離，通達(dá)視之。

還有一類特殊的文字，記錄著特定年代的政治風(fēng)云與精神創(chuàng)傷，那就是20世紀(jì)50至70年代的檢討書(shū)。那個(gè)時(shí)期無(wú)數(shù)文人、學(xué)者、政治家，都曾在政治高壓下，撰寫(xiě)過(guò)大量扭曲、變態(tài)的自述與檢舉。這些檢討書(shū)與揭發(fā)信是否入集，取決于當(dāng)事人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)以及對(duì)自我的審視。在一個(gè)缺乏懺悔傳統(tǒng)的國(guó)度，邵燕祥的《人生敗筆》顯得很特別。該書(shū)的副題十分沉重：“一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄”，內(nèi)容包括了特定時(shí)期別人對(duì)他的檢舉揭發(fā)，以及他對(duì)自我的討伐。在序言中，作者坦言：“在我，無(wú)論違心的或真誠(chéng)的認(rèn)罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無(wú)論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來(lái)，都是阿時(shí)附勢(shì)、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的10年?！?與《人生敗筆》乃本人主動(dòng)編輯出版不同，《檢討書(shū)——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》則是在作者去世后，因家屬通達(dá)且環(huán)境允許，才得以奉獻(xiàn)給讀者的?！霸谌绾翁幚磉@些‘檢討書(shū)’的問(wèn)題上，我們是有過(guò)躊躇的。公開(kāi)披露，似乎有損于父親在人們心中已有的形象，況且這又是那么一段不堪回首的痛史，有什么必要再拿出來(lái)聒噪今天這一片笙歌呢？可是，正因?yàn)槭峭词?，所以更不?yīng)該被遺忘。這樣一種記憶，對(duì)于生者是有特殊教益的。”?此書(shū)的部分內(nèi)容，曾被納入郭小川夫人及子女編輯整理的《郭小川全集》第12卷（廣西師范大學(xué)出版社，2000）。也就是說(shuō)，必須是家屬主動(dòng)提供，方才可能給研究者留下此等難得的史料。在殘酷的政治運(yùn)動(dòng)中，為求盡早過(guò)關(guān)，大凡寫(xiě)檢討的，都是從主動(dòng)辯解到違心承認(rèn)，再到自我糟踐。時(shí)過(guò)境遷，讀這些違心的檢討書(shū)，倍感心酸與心痛。故此類文字是否公開(kāi)乃至入集，取決于本人或家屬的意愿，外人不能強(qiáng)求?。

留在作者手中的檢討書(shū)或檢舉信畢竟是極少數(shù)；這些東西，大都存在各級(jí)檔案館里。雖然“文革”結(jié)束后有過(guò)不止一次檔案清理，去除那些過(guò)分荒謬的，但當(dāng)事人在歷次政治運(yùn)作中撰寫(xiě)的自述與檢討，仍赫然在目?。假定有一天政策調(diào)整，全面開(kāi)放過(guò)了保密期的檔案，那時(shí)編纂全集的專家，有沒(méi)有權(quán)力將本人所撰揭發(fā)他人或交代自己的文字抄錄出來(lái)，編輯入集呢？若可以，很多人的形象可能瞬間坍塌。自我檢討可以理解，奉命或主動(dòng)揭發(fā)他人且造成嚴(yán)重后果的?，該怎么解讀？不了解當(dāng)代中國(guó)的政治制度以及特定年代的精神氛圍，將其一概歸為“臥底”，并加以強(qiáng)烈的道德譴責(zé)，我以為不太妥當(dāng)?。同樣是不實(shí)的檢舉揭發(fā)，哪些是組織紀(jì)律，哪些是個(gè)人道德，哪些是時(shí)代局限，需仔細(xì)分疏，實(shí)在不宜直接抄錄入集。而且按照目前的版權(quán)法，你在檔案館里或私人手中找到去世50年內(nèi)的某人手稿（書(shū)信、日記、詩(shī)文、檢討書(shū)、揭發(fā)材料），可據(jù)此做研究、寫(xiě)論文，但無(wú)權(quán)擅自將其全文公布。

檔案里未見(jiàn)天日的秘密很多，有待專家發(fā)掘、閱讀與闡釋。只是不同時(shí)期、不同地區(qū)、不同類型的檔案，管理方式迥異，寬嚴(yán)尺度也不一樣。作為研究者，只要能看到且未被禁止公布，就可以引用。但有一點(diǎn)，涉及重大且嚴(yán)肅的話題，須仔細(xì)權(quán)衡，切忌輕率下結(jié)論。因?yàn)?，我們?cè)跈n案館里看到的，往往只是吉光片羽；東西看多了，你就逐漸明白問(wèn)題的復(fù)雜性，等形成相對(duì)完整且獨(dú)立的看法，那個(gè)時(shí)候再發(fā)言不遲。

最后談?wù)勱P(guān)于編纂全集的幾個(gè)小建議：第一，不要受項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)及市場(chǎng)前景誘惑，啟動(dòng)“全集”編纂時(shí)須慎重，若無(wú)絕對(duì)把握，寧肯采用“文集”或“集”的說(shuō)法，那樣回旋余地更大。第二，若部頭太大，建議另出輕裝上陣的“小全集”，也就是將譯文或古籍整理部分單獨(dú)刊行（如《魯迅全集》《茅盾全集》《巴金全集》），那樣更利于閱讀與傳播。第三，若真是了不起的大人物，非“大全集”不可，則請(qǐng)考慮多媒體的傳播方式，以便容納諸多新時(shí)代的新文本——如電子郵件、微信、電話采訪、視頻專訪等。第四，考慮到進(jìn)入電子時(shí)代，資料保存實(shí)在太容易，全部整理其實(shí)沒(méi)有必要，建議將那些只是專家才需要的資料留給檔案館/紀(jì)念館，或制作成數(shù)據(jù)庫(kù)。說(shuō)到底，就一句話，承認(rèn)專家與大眾的興奮點(diǎn)不同，希望將閱讀價(jià)值與紀(jì)念意義分開(kāi)，略為調(diào)整目前過(guò)分強(qiáng)調(diào)“研究”因而將“全集”變成了“檔案”的大趨勢(shì)。

注釋：

①陳平原：《“大家”與“全集”》，《中華讀書(shū)報(bào)》2003年9月17日。

②陳平原：《學(xué)術(shù)史視野中的魯迅與胡適》，香港《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第九期。

③郁達(dá)夫：《全集自序》，載《達(dá)夫全集》，創(chuàng)造社，1927。

④就以上述三位為例：《郭沫若全集》分“文學(xué)編”“歷史編”“考古編”，共38卷，1982年起分別由人民文學(xué)出版社、人民出版社和科學(xué)出版社陸續(xù)推出?！队暨_(dá)夫全集》10卷，浙江文藝出版社，1992；《郁達(dá)夫全集》12卷，浙江大學(xué)出版社，2007；《冰心全集》（第三版）10冊(cè)，海峽文藝出版社，2012。

⑤如2009年外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社開(kāi)始陸續(xù)推出《季羨林全集》時(shí)（全30卷），季先生還在世。至于北京的三聯(lián)書(shū)店1994年刊行《金庸全集》，距離金庸先生去世還有14年。

⑥王瑤：《文體辨析與總集的成立》，載《中古文學(xué)史論》（典藏版），北京大學(xué)出版社，2014，第90-110頁(yè)。

⑦陳平原：《建設(shè)者的姿態(tài)——讀北大版〈胡適文集〉有感》，《中華讀書(shū)報(bào)》1999年2月10日。

⑧陳平原：《激烈的好處與壞處——關(guān)于劉師培的失節(jié)》，初刊《東方文化》1999年第2期；又見(jiàn)《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020，第79-109頁(yè)。

⑨《錢玄同文集》第六卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000。

⑩錢玄同：《〈劉申叔先生遺書(shū)〉序》，載劉師培《劉申叔遺書(shū)》上冊(cè)，江蘇古籍出版社，1997，第28頁(yè)。

?李妙根編：《劉師培論學(xué)論政》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990。

?萬(wàn)仕國(guó)輯校：《劉申叔遺書(shū)補(bǔ)遺》，廣陵書(shū)社，2008。

?魯迅：《趨時(shí)和復(fù)古》，載《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社，1981，第536頁(yè)。

?魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，載《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，1981，第545-546頁(yè)。

?陳平原：《有思想的學(xué)問(wèn)家——關(guān)于章太炎》，初刊《文學(xué)自由談》1992年第2期，收入《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020，第69-78頁(yè)。

?王逢振、盛寧、李自修編：《最新西方文論選》，漓江出版社，1991，第448頁(yè)。

?彥火：《錢鍾書(shū)訪問(wèn)記》，香港《明報(bào)》1981年6月24日。

?董橋：《英華沉浮錄（二）》，海豚出版社，2012，第110-111頁(yè)。

?錢鍾書(shū)：《〈人·獸·鬼〉和〈寫(xiě)在人生邊上〉重印本序》，載《人·獸·鬼》，福建人民出版社，1983。

?楊絳：《錢鍾書(shū)對(duì)〈錢鍾書(shū)集〉的態(tài)度》，載《楊絳全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2014，第313頁(yè)。

??張昌華：《我為他們照過(guò)相》，商務(wù)印書(shū)館，2017，第384、384頁(yè)。

?鄭文林：《錢鍾書(shū)瑣記》，載《憶舊瑣記》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2018，第22頁(yè)。

?謝泳：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，廣西師范大學(xué)出版社，2010，第124頁(yè)。

?吳秀明主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016，第306-308頁(yè)。

???陳平原：《為何以及如何編“全集”——從〈章太炎全集〉說(shuō)起》，《中華讀書(shū)報(bào)》2014年6月25日。

?在《〈人·獸·鬼〉和〈寫(xiě)在人生邊上〉重印本序》中，錢鍾書(shū)有這么一句形象的俏皮話：“被發(fā)掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險(xiǎn)，不想到作品的埋沒(méi)往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發(fā)掘工作，那很可能得不償失，‘自掘墳?zāi)埂瘯?huì)變?yōu)槊芙y(tǒng)一的雙關(guān)語(yǔ)：掘開(kāi)自己作品的墳?zāi)骨∏∫彩蔷蛳铝俗髡咦约旱膲災(zāi)??！?/p>

?陳平原：《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004，第179-181頁(yè)。

?周尚文：《法國(guó)作家R.羅蘭和A.紀(jì)德訪蘇觀感引起的風(fēng)波》，載上海社會(huì)科學(xué)院中國(guó)馬克思主義研究所、國(guó)外社會(huì)主義研究中心編《世界社會(huì)主義研究年鑒（2013）》，上海人民出版社，2014，第701頁(yè)。

?陳平原：《“未刊稿”及其他》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第3期。

??金宏宇：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料批判的理論與方法》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021，第275-276、276頁(yè)。

?同樣屬于技術(shù)原因的，還有共32卷的《沈從文全集》（北岳文藝出版社，2002）——前27卷采用大32開(kāi)，后5卷改用大16開(kāi)本，因后者需要大量插圖。

?魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，1981，第3頁(yè)。

?錢鍾書(shū)：《林紓的翻譯》，載《舊文四篇》，上海古籍出版社，1979，第78頁(yè)。

?《錢鍾書(shū)選唐詩(shī)》并沒(méi)有進(jìn)入三聯(lián)版《錢鍾書(shū)集》，那是人民文學(xué)出版社以1983至1991年間錢鍾書(shū)遴選、楊絳抄錄的唐詩(shī)選手稿整理而成，很有紀(jì)念意義，但說(shuō)不上有多大的學(xué)術(shù)價(jià)值。至于進(jìn)入清華大學(xué)出版社2005年版《林庚詩(shī)文集》第七卷的《林庚推薦唐詩(shī)》，卷首有說(shuō)明“由于作者當(dāng)時(shí)年事已高，從近五萬(wàn)首唐詩(shī)中選出一百多首已耗費(fèi)大量精力”，注釋工作由其弟子吳小如等代為完成。

?陳平原：《新文化運(yùn)動(dòng)的另一面——從盧梭信徒張競(jìng)生的敗走麥城說(shuō)起》，初刊2018年11月30日《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》，又見(jiàn)《張競(jìng)生集》第一卷，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021。

?《朱自清全集》第九卷，江蘇教育出版社，1997，第568-570頁(yè)。

?周質(zhì)平：《胡適與韋蓮司深情五十年》，北京大學(xué)出版社，1998；周質(zhì)平編譯：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，安徽教育出版社，2001。

?邵燕祥：《為什么編這本書(shū)？——〈人生敗筆〉序》，載《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》，河南人民出版社，1997。

?郭曉惠：《前言：父親的另一種文字》，載郭小川著、郭曉惠等編《檢討書(shū)——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，中國(guó)工人出版社，2001。

?關(guān)于《王瑤全集》收入檢討書(shū)的經(jīng)過(guò)，以及全集出版后，如何處理新發(fā)現(xiàn)的檢討書(shū)，我在《手稿研究的視野、方法及策略》（香港《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第十一期）中有詳細(xì)介紹，可參閱。

?我父親只是個(gè)經(jīng)歷稍為復(fù)雜的中專語(yǔ)文教師，去世多年后，我到他原工作單位看檔案，那真是“不看不知道，一看嚇一跳”。

?寓真（李玉臻）：《聶紺弩刑事檔案》，香港明報(bào)出版社，2009；又刊《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2009年第2期。

?參見(jiàn)時(shí)人對(duì)于楊憲益著、薛鴻時(shí)譯《漏船載酒憶當(dāng)年》（北京十月文藝出版社，2001）以及英若誠(chéng)、康開(kāi)麗著，張放譯《水流云在——英若誠(chéng)自傳》（中信出版社，2016）的過(guò)度解讀。