網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的宏大敘事
〔摘要〕網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說是現(xiàn)實(shí)題材的一個分支,其宏大敘事的模式遭遇了敘事的尷尬,一類側(cè)重“現(xiàn)實(shí)性”的讀者認(rèn)為其“嚴(yán)肅性太低而網(wǎng)絡(luò)性太強(qiáng)”,而另一類追求“網(wǎng)絡(luò)性”的讀者卻認(rèn)為缺乏“爽”感。因此,在后現(xiàn)代的文化語境中,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說調(diào)整了敘事策略,在宏大敘事中融合了世俗人情化的“小敘事”,讓讀者和作者形成良好的互動,促使“元敘事”和小敘事并行不悖地兼容于網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說當(dāng)中。所以,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的寫作要警惕“偽宏大敘事”傾向,著力探究“新的世界”和“新的人物”,尋找合適的網(wǎng)絡(luò)形式,緊密結(jié)合“現(xiàn)實(shí)性”和“網(wǎng)絡(luò)性”這兩個維度,達(dá)到理想的創(chuàng)作效果。
〔關(guān)鍵詞〕網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說;宏大敘事;新的世界;新的人物
自黨的十九大以來,網(wǎng)絡(luò)小說現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作成為國家倡導(dǎo)的創(chuàng)作方向。以主旋律為基調(diào),網(wǎng)絡(luò)小說開始出現(xiàn)“重點(diǎn)主題、基層寫實(shí)和重大題材”藍(lán)海領(lǐng)域創(chuàng)作和生產(chǎn)引導(dǎo)機(jī)制。由此,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說作為現(xiàn)實(shí)題材的一個分支,糅合了傳統(tǒng)“主旋律”小說的敘事特性和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)化的特點(diǎn),開啟了宏大敘事的寫作旅程。
“主旋律”是一個音樂概念,其本義指在多聲部演唱或演奏的音樂中,奠定樂曲主要基調(diào)的旋律,而其他聲部只起潤色、豐富、烘托、補(bǔ)充的作用。1987年3月,在全國電影工作會議上,面對外國進(jìn)口大片對中國市場的沖擊,時任電影局局長的滕進(jìn)賢提出了“突出主旋律,堅持多樣化”的口號;1996年,江澤民總書記的《在中國文聯(lián)第六次全國代表大會中國作協(xié)第五次全國代表大會上的講話》正式提出了“弘揚(yáng)主旋律,提倡多樣性”的文藝方針,將“主旋律”運(yùn)用在中國的文化格局中,顯然,“主旋律”就是代表官方意識形態(tài)的主導(dǎo)文化。
何謂宏大敘事?這個概念的來源和后現(xiàn)代文化理論特別是利奧塔的反“宏大敘事”界定有關(guān)。從本源上來講,宏大敘事往往強(qiáng)調(diào)總體性、宏觀性、普遍性,與個體性、解構(gòu)性、差異性相對立,它不僅是一種充滿歷史理性主義的整體性敘事,而且是一種強(qiáng)勢的意識形態(tài)敘事,它關(guān)注人的社會性,描繪國家、民族的重大歷史、現(xiàn)實(shí)場景,刻畫偉岸、陽剛的人生形式,張揚(yáng)和追求理想、道德、崇高等精神價值。我國傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)“文以載道”,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,思想啟蒙、民族解放、國家建構(gòu)等宏大敘事都取得了突出的成就,如《子夜》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《平凡的世界》等一系列作品,因有壯闊的社會生活、艱苦的革命歷程、高大的英雄形象、光輝的理想主義而成為大眾的精神坐標(biāo)??梢?,在具體作品中,宏大敘事往往與國家的重大政治方針、時代主題以及意識形態(tài)關(guān)系密切,主旋律小說選擇宏大敘事,不僅是一種合適的敘事方式,還是一種敘事立場和審美形式。
但主旋律和宏大敘事并不是一個固定的概念,隨著時代的變化,其主題也隨之改變。1942年,毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》以后,趙樹理的作品被樹立為“趙樹理方向”,黨的文學(xué)理論家陳荒煤興奮地表示,主旋律文學(xué)就應(yīng)該向“趙樹理方向邁進(jìn)”;1949年中華人民共和國成立以后,紅色小說“三紅一創(chuàng),青山保林”的主題是歌頌新中國、歌頌黨、歌頌戰(zhàn)爭英雄;改革開放以后,“傷痕小說”“反思小說”“改革文學(xué)”表達(dá)了對左傾路線的批判,對改革開放的呼喚。到了1990年以后,表現(xiàn)農(nóng)村生活、戰(zhàn)爭英雄、官場反腐等題材的主旋律小說在敘事風(fēng)格上呈現(xiàn)出多樣化的趨勢,宏大敘事趨向世俗化和人情化,用“日?!睌⑹聛硭茉煊⑿邸H畿娛骂}材中的《激情燃燒的歲月》《亮劍》《士兵突擊》等作品,英雄人物形象不再是“高、大、全”,出現(xiàn)了如石光榮、李云龍和許三多這樣具有普通人特點(diǎn)的英雄。而今,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說不僅承接了傳統(tǒng)“主旋律”小說宏大敘事的特性,而且作者、讀者和傳播媒介也發(fā)生了變化,因此,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說,主要指在網(wǎng)絡(luò)上連載,作者與讀者產(chǎn)生雙向互動,反映國家當(dāng)下重大政治方針,堅持黨的基本路線和社會主義核心價值觀,弘揚(yáng)主旋律,傳播“向上”正能量的類型化小說,小說總體風(fēng)格豪邁正氣,反映了中國人的精神面貌。
基于此,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的題材主要表現(xiàn)為幾個方面:第一,表現(xiàn)改革開放以來獲得巨大成功的作品,如《浩蕩》(何常在)、《大江東去》(阿耐)、《大國重工》(齊橙)、《復(fù)興之路》(wanglong)、《奔騰年代——向南向北》(眉師娘)等;第二,表現(xiàn)抗疫的作品,謳歌醫(yī)護(hù)防疫人員、快遞員、記者等各行各業(yè)的人在抗疫中的英勇表現(xiàn),如《國家戰(zhàn)疫》(李開云)、《踏月歸來》(古蘭月)、《你好普通人》(包子二爺)、《一諾必達(dá)》(夢風(fēng))等;第三,表現(xiàn)普通人的家庭生活,聚焦現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)和熱點(diǎn)的作品,如《全職媽媽向前沖》(清揚(yáng)婉兮)、《二胎之戰(zhàn)》(人參胖娃娃)、《老媽有喜》(蔣離子)、《二胎囧爸》(李開云)等;第四,描寫基層英雄的作品,如表現(xiàn)支教題材的《明月度關(guān)山》(舞清影),表現(xiàn)脫貧致富題材的《特別的歸鄉(xiāng)者》(夜神翼)、《故園的呼喚》(仇若涵),表現(xiàn)城市緊急救援和醫(yī)療題材的《榮耀之上》《生命之巔》(麥蘇),表現(xiàn)社區(qū)民警的《朝陽警事》(卓牧閑)等。這些作品都無一例外地表現(xiàn)了當(dāng)下的時代精神和國家的政治主題,具有鮮明的主導(dǎo)文化傾向,不僅兼顧了網(wǎng)絡(luò)小說的商業(yè)性和娛樂性,而且在敘述生活表象之外,挖掘了時代的內(nèi)在精神,閃耀著現(xiàn)實(shí)主義的光芒。在網(wǎng)絡(luò)上連載時,均獲得了很高的點(diǎn)擊率,得到了大量讀者的反饋和討論。
但由于網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)具有前所未有的開放性和互動性,作者和讀者可以進(jìn)行良好的互動,“爽”感關(guān)乎讀者喜好,因此,為了吸引讀者,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說在宏大敘事中融進(jìn)了大量的小敘事,即世俗化和人情化的“日?!睌⑹?,以保持閱讀的娛樂性和趣味性。同時,網(wǎng)絡(luò)小說以長篇連載為主,篇幅較長,動輒上百萬字,高度強(qiáng)調(diào)故事的邏輯性和完整性,所以,如何統(tǒng)籌宏大敘事和小說“爽”感,促使故事情節(jié)和小說主題得到有效統(tǒng)一,警惕敘述中的“偽宏大敘事”,是關(guān)系到網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說藝術(shù)性和商業(yè)性的關(guān)鍵所在。
網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的“偽宏大敘事”
對于小說而言,“小說的分析批評通常把小說區(qū)分出三個構(gòu)成部分,即情節(jié)、人物塑造和背景。最后一個因素即背景很容易具有象征性,在一些現(xiàn)代理論中,它變成了氣氛或情調(diào)。不用說,這三個構(gòu)成因素是互相決定的”①。情節(jié)一般指小說的敘述性結(jié)構(gòu);人物塑造指的是人物形象的問題,既有靜態(tài)型的,也有動態(tài)型或者發(fā)展型的;而背景在小說中有多種說法,本文姑且以環(huán)境論之。小說的主題與情節(jié)、人物、環(huán)境具有極其密切的關(guān)系:主題是通過情節(jié)的推演來表現(xiàn)的,人物是在情節(jié)推演中完成性格塑造的,情節(jié)和人物都需要服務(wù)于主題;環(huán)境為情節(jié)發(fā)展提供依據(jù),通過側(cè)面渲染和烘托來表現(xiàn)主題。網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說是國家意識形態(tài)的主導(dǎo)文化,主題是弘揚(yáng)主旋律,傳達(dá)真善美和正能量。該類小說帶有主題先行的特點(diǎn)。對主題的把握是主旋律小說和其他類型小說的重要區(qū)別。因此,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的“偽宏大敘事”,主要指的是主題與情節(jié)、環(huán)境、人物塑造脫節(jié)的表達(dá)傾向。
(一)主題呈現(xiàn)與情節(jié)敘述是“兩張皮”
“兩張皮”指的是同一種事物存在著兩種表象或表現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的主題表達(dá)是建立在當(dāng)下重大政治題材和社會熱點(diǎn)問題上的,作品必須站在樹立國家意識形態(tài)的高度,總體上以積極進(jìn)取、克服困難、重塑精神的角度進(jìn)行故事的構(gòu)思和敘述。雖然有的主旋律作品只是揭露了社會發(fā)展中出現(xiàn)的一些問題,但必須以故事情節(jié)為依據(jù)實(shí)施有問有答的回饋,在精神的高度上進(jìn)行深思,提出妥善解決的方案,也是符合“主旋律”小說的主題要求的。
2015年以來,閱文集團(tuán)啟動“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義征文大賽”,出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的作品,如《復(fù)興之路》《大國重工》《何日請長纓》等。到2018年,越來越多的網(wǎng)站設(shè)立“現(xiàn)實(shí)題材”欄目,現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作呈現(xiàn)出整體性的崛起。中國作協(xié)、國家新聞出版廣電總局、中宣部等官方部門對現(xiàn)實(shí)題材的助力和推廣,更引發(fā)了大量的網(wǎng)絡(luò)作家參與現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作,而對主旋律題材的書寫,更成為一種潮流。然而,在大浪奔涌的大環(huán)境下,“主旋律”小說的創(chuàng)作魚龍混雜,質(zhì)量參差不齊,“兩張皮”的現(xiàn)象較為普遍。近三年來,面對新冠肺炎疫情,大量的網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說以此為題材,歌頌在疫情中涌現(xiàn)出的平凡英雄,如《踏月歸來》《國家戰(zhàn)疫》《你好普通人》《一諾必達(dá)》等。在《踏月歸來》中,作者以新冠肺炎疫情的爆發(fā)為背景,書寫了在浙江金華發(fā)生的抗疫故事:男主人公趙帥是留學(xué)美國的醫(yī)學(xué)生,成績優(yōu)異,對新冠病毒的傳染性先知先覺,其女友文馨是一名記者,因?yàn)樾鹿诓《驹谖錆h爆發(fā),趙帥和他的中國同學(xué)被歧視,國家包機(jī)讓留學(xué)生回國。按此故事的前奏,趙帥回國后,應(yīng)該會用自己的專長為抗擊疫情貢獻(xiàn)力量,沒料到小說卻筆鋒一轉(zhuǎn):趙帥回國后不僅不理解女友文馨的工作,還和文馨的閨蜜蘇蕊蕊產(chǎn)生了曖昧之情,搞三角戀;同時,女主人公文馨和其母親因?yàn)槭芨赣H的連累,被高利貸追債,父親的私生子文曉龍偷拍文馨裸照以此索要錢財,文馨母親在和父親離婚后,和錢老師相戀。各種離奇事件在文馨的生活中陸續(xù)發(fā)生。抗擊疫情在敘事中占著無足輕重的分量,只作為敘事時間和背景而存在。
不僅如此,小說還講述了文曉龍母親為了錢財而接受嫖客的變態(tài)要求,鄰居莫大娘的兒子偉琦因?yàn)橥詰俨槐荒赣H接受而跳樓,這些情節(jié)對于故事的推進(jìn)并沒有起到必要的作用,甚至,莫大娘的出現(xiàn)與敘事毫無瓜葛,偉琦跳樓的情節(jié)完全多余。小說敘述的重心集中在三角戀、職場沖突、社會獵奇上,為了吸引讀者眼球而敘述與主題無關(guān)的事件,導(dǎo)致情節(jié)與主題脫離。
而表現(xiàn)大學(xué)生支教的《明月度關(guān)山》也存在同樣的問題。明月身世坎坷,父母過早離婚,她大學(xué)畢業(yè)以后被派到紅山鎮(zhèn)高崗小學(xué)支教,小說講述了明月支教以后發(fā)生的系列事件:閨蜜宋瑾瑜使用詭計留在縣城執(zhí)教,并勾引了明月的男朋友同居,明月和男友分手后與通信兵關(guān)山相戀。明月偶然遇到了母親的前男友慕延川。在慕延川的幫助下,當(dāng)?shù)匕傩招蘼芳軜?,新蓋了校舍,改善了辦學(xué)條件。小說用大量的筆墨寫明月的個人感情生活和家庭生活,雖然也描述了高崗小學(xué)艱苦的辦學(xué)條件和秦巴大山深處農(nóng)民的生活狀況,但小說筆觸并沒有往深處延伸,對人物的精神世界和鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的敘述都停留在浮泛的表象,一味用明月甜蜜的婚戀來彌補(bǔ)無力改變現(xiàn)狀的無奈,回避了大學(xué)生支教和鄉(xiāng)村振興的痛點(diǎn),用田園牧歌般的情調(diào)來印證奉獻(xiàn)一輩子的崇高。這般情節(jié)的描述是難以有說服力和現(xiàn)實(shí)主義深度的。
“說到所有的情節(jié)時,通常都認(rèn)為其中包含有沖突:人與自然之間,人與人之間或人與自己之間的沖突”②,沖突具有戲劇性,其本身是由更小的敘述結(jié)構(gòu)或者事件構(gòu)成,俄國的形式主義者和德國的形式分析家提出“母題”的概念來表示最基本的情節(jié)因素。《踏月歸來》和《明月度關(guān)山》的“母題”為家庭生活+個人情感+重大主題,故事主題與情節(jié)“母題”顯然發(fā)生了脫節(jié),是典型的“偽宏大敘事”。
(二)“新人”形象塑造與“爽”感的失衡
“新人”的概念最初來自車爾尼雪夫斯基《怎么辦?》的副標(biāo)題“新人的故事”。1942年,毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》提出“新的世界,新的人物”;1979年,鄧小平的《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞》呼吁塑造“社會主義新人”;20世紀(jì)80年代,學(xué)者趙園將“新人”這個概念用于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究,認(rèn)為“新人”是集中體現(xiàn)時代精神和時代前進(jìn)方向的人,且與時代有互動的關(guān)系,具有一定的寓言性。
網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說塑造了一大批“新人”,不僅有被稱為“國之重器”的專業(yè)人才,還有改革開放的弄潮兒、普通的平民英雄、基層的工作人員等。這些新人形象塑造得是否成功,有沒有很好地把握時代跳動的脈搏,傳達(dá)時代的正能量,是關(guān)乎小說創(chuàng)作是否成功的關(guān)鍵。和傳統(tǒng)小說一樣,人物的塑造有靜態(tài)的描寫和動態(tài)的描寫,動態(tài)的描寫塑造“圓形的人物”,人物性格較為復(fù)雜,性格特點(diǎn)有生成和變化的過程,而“扁平人物的塑造方式,即某種靜態(tài)的塑造人物的方式,只表現(xiàn)一個單一的性格特征,也就是只表現(xiàn)為視為人物身上占支配地位的或在社交中表現(xiàn)出的最明顯的特征,這種方法可能導(dǎo)致人物的漫畫化或抽象的理想化”③。
網(wǎng)絡(luò)小說在興起之初,最受讀者歡迎的是“非現(xiàn)實(shí)性”的虛擬題材,如“修仙”“靈異”“二次元”“玄幻”等,這些題材的受歡迎決定了網(wǎng)絡(luò)小說敘事的“爽”感特征。在此背景下興起的網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說塑造的“新人”,必然有別于傳統(tǒng)“主旋律”小說中的人物?!靶氯恕辈坏{入宏大敘事的模式,肩負(fù)著傳達(dá)時代主題的重任,還要滿足讀者的要求,具備個人敘事的“爽”感。因此,“新人”形象塑造出現(xiàn)了兩種創(chuàng)作傾向:夸大“爽”感和人物邏輯不自洽。
以麥蘇的《生命之巔》和《榮耀之上》為例。《生命之巔》講述了救護(hù)車司機(jī)鐘景洲原本是技術(shù)高超的外科大夫,因父母的意外死亡受到刺激而再也不愿意上手術(shù)臺,三年來一直在醫(yī)院開救護(hù)車。當(dāng)鐘景洲得知跟車的醫(yī)生夏沫是父母生前救助的小夏天以后,一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)了生活的勇氣和信心,終于重返手術(shù)臺救死扶傷。小說“爽”點(diǎn)鮮明,首先,鐘景洲“扮豬吃老虎”,他是一個形象邋遢的救護(hù)車司機(jī),不知道他底細(xì)的后勤隊長輕慢他,跟車的夏醫(yī)生和張護(hù)士也不把他放在眼里,但鐘景洲在夏醫(yī)生無計可施的情況下,輕松地就把病人救活了;其次,鐘景洲在開救護(hù)車救人的同時,不但極力疏通擁擠的交通以贏得時間搶救病人,還和病人的鄰居協(xié)商溝通電梯使用問題,雖然這些超出了鐘景洲的工作范疇,但對鐘景洲超凡能力的描繪卻是十足的“爽”點(diǎn);再次,鐘景洲所在醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事,以及病人都紛紛要求鐘景洲重返手術(shù)臺,對于高難度手術(shù),聲稱“非他不可”。欲揚(yáng)先抑,鐘景洲形象具有網(wǎng)絡(luò)小說一貫的“爽”感,但在他前后轉(zhuǎn)變的動因中,外部描繪過多,人物內(nèi)在心靈的復(fù)雜性、沖突性卻很少涉及,具有“扁平化”的特點(diǎn),明顯“爽”感太強(qiáng),藝術(shù)性不足。
同樣,《榮耀之上》中的向薇,城市救援隊的美女隊長,她品行高尚,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),工作能力非常出色。她救了很多人,處理了很多緊急事件,不管遇到多難的救援事件,她都能舉重若輕,完全勝任。向薇家庭條件優(yōu)越,和男朋友志同道合,感情深厚,也深受同事的信任和愛戴,是一個幾乎挑不出毛病的具備“爽”感特質(zhì)的“新人”。
可見,如鐘景洲、向薇這樣的“新人”,他們在時代的成長之路逐漸演變成了“打怪”“升級”的爽感,人物在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活中的多樣性和艱難性被“爽”感所替代,雖然對讀者是一種娛樂性的補(bǔ)償,但對于“主旋律”小說的藝術(shù)性是一種損傷。審美意義讓位于社會意義,迫使“新人”的形象趨向扁平化,宏大敘事趨向單一化。
除此以外,“新人”形象的邏輯自洽性不足。如《國家戰(zhàn)疫》中的王大強(qiáng),帶著3萬只抵工資的口罩回老家過年,父親病危,買棺材的錢都沒有,有人愿以8萬元錢買王大強(qiáng)的口罩,但他卻把口罩全部無償捐出去了,小說后續(xù)再也沒提王大強(qiáng)的父親是否病死,可有錢買棺材的事情,網(wǎng)友評論說“可以賣掉一點(diǎn)救父親,剩下的捐了”④。顯然,王大強(qiáng)的人物邏輯性不夠自洽,過于拔高普通小人物的崇高性,忽略小人物在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的實(shí)際難題以及內(nèi)心的思考和顧慮,使得人物不具備真實(shí)可感性,扁平化發(fā)展,淪為時代精神的傳聲筒。馬克思在《致斐迪南·拉薩爾》里提出“我認(rèn)為你的最大過錯在于采取了席勒方式,把一些個別人物轉(zhuǎn)化為時代精神的單純的傳聲筒”⑤。所謂“席勒式”就是從觀念出發(fā),以觀念的演繹來代替對客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫,為了凸顯重大主題,抽空人物的主體性,導(dǎo)致人物邏輯不夠自洽,把個人變成時代精神的傳聲筒,必然造成對小說藝術(shù)性的損害。
在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中,“恩格斯總是把典型環(huán)境中的典型人物放在一起來說,沒有典型環(huán)境,就沒有典型人物,促使劇中人物采取具體行動的就是典型環(huán)境”⑥。網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說中的“新人”所處的“典型環(huán)境”已經(jīng)發(fā)生了變化,不僅要考慮當(dāng)下的時代,還要考慮虛擬的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境?!靶氯恕钡乃茉煲乐埂跋帐健钡膭?chuàng)作傾向,要借鑒“莎士比亞式”的寫作方法,不僅真實(shí)呈現(xiàn)社會時代,也要平衡人物的“金手指”“開掛”和“瑪麗蘇”,使“新人”具備人的主體性,展現(xiàn)時代的精神風(fēng)貌,凝聚一代人的理想、追求和思考,使之成為多向度的人,而避免成為“時代精神的傳聲筒”。
后現(xiàn)代文化語境下網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的宏大敘事
20世紀(jì)80年代,后現(xiàn)代理論涌入中國,對中國的思想界和文化界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。到了90年代,隨著中國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,文學(xué)也開始了對宏大敘事的反叛:先鋒文學(xué)用一種形式化的革命,解構(gòu)了歷史和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系;新寫實(shí)小說講究零度情感寫作,寫生活中的一地雞毛,不談愛情和遠(yuǎn)方;私人化小說則將視角落在女性私密的封閉空間,寫隱秘的欲望和傷痛;新生代的作家則以非道德化的立場,大談身體和墮落。顯然,宏大敘事在純文學(xué)的文本中逐漸隕落,小敘事逐漸興起。
而在這種后現(xiàn)代的語境中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的宏大敘事卻如火如荼。無論是玄幻修仙類小說,如《斗羅大陸》《凡人修仙傳》等,還是歷史類小說,如《回到明朝當(dāng)王爺》《宰執(zhí)天下》等,人物的成長升級總是包裹著濃厚的家國情懷。而在現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作領(lǐng)域里,自從《大江東去》《大國重工》《浩蕩》《復(fù)興之路》等一大批優(yōu)秀的主旋律小說誕生以來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)接過了宏大敘事的接力棒,眾多宏大敘事作品紛紛大放異彩,或?qū)懜母镩_放的開天辟地,或?qū)懼袊黜?xiàng)建設(shè)取得的巨大成就,或?qū)懏?dāng)下時代的弄潮兒,塑造了一大批典型的時代“新人”,傳達(dá)了正能量。
(一)宏大敘事和后現(xiàn)代文化并存不悖
法國思想家列奧塔在《后現(xiàn)代狀況——關(guān)于知識的報告》一書中提出,“在傳統(tǒng)的‘知識’活動中,講述者總是處于‘知者’或‘行家’的地位,聽者則處于受動的接受地位。前者以其權(quán)威性的陳述使后者承認(rèn)他的話語是唯一能揭示真理的‘元話語’或‘元敘事’。但隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展,這種‘宏大敘事’的合法性則開始受到人們的質(zhì)疑,講述者與聽者之間的地位和關(guān)系已隨著游戲規(guī)則的變化而發(fā)生著變化,那種以單一的標(biāo)準(zhǔn)去裁定所有差異,進(jìn)而統(tǒng)一所有話語的‘元敘事’已經(jīng)瓦解,自由解放和追求真理這兩大合法性神話或兩套宏大敘事已經(jīng)消逝”⑦。也就是說,在后現(xiàn)代的文化語境里,一切以真理自居的‘元話語’或‘元敘事’皆被瓦解。與此相反的是,“宏大敘事是一種邏各斯中心的總體性敘事,昭示著這個世界有一個‘總的故事’,這個故事有開頭,有發(fā)展,有高潮,有結(jié)局,是線性演進(jìn)的,有終極目的的,有烏托邦指向的,這正是長篇小說,尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說的敘述模式”⑧??梢姡蟋F(xiàn)代文化語境與宏大敘事構(gòu)成了悖論,這兩者相互作用,產(chǎn)生了怎樣的文學(xué)態(tài)勢,需要放置到中國的文化語境中去看。
后現(xiàn)代主義在20世紀(jì)80年代引入中國后,的確對中國文化產(chǎn)生了深刻的影響。但1982年,在中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會上,鄧小平提出“建設(shè)有中國特色的社會主義”的命題,大會還制定了全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面的綱領(lǐng)。作為一種宏大敘事,這個命題的提出顯現(xiàn)了中國主體政治層面的現(xiàn)代性氣質(zhì)。所以,即使后現(xiàn)代文化在中國影響巨大,但從國家政治的建構(gòu)層面來說,依然處于現(xiàn)代性的敘事當(dāng)中,而網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的宏大敘事兼具了兩者的氣質(zhì),即現(xiàn)代性敘事和后現(xiàn)代文化并行不悖,前者體現(xiàn)在文本主題上,后者則體現(xiàn)在敘事策略的調(diào)整上。
在文本主題上,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說在闡釋國家重大政治方針題材的時候依舊為“元話語”和“元敘事”,不僅政治和方向正確,且積極傳達(dá)正能量,謳歌真善美,表現(xiàn)大國崛起的激情以及中國人的氣度和風(fēng)貌。如《大江東去》塑造了中國改革發(fā)展歷程中各種經(jīng)濟(jì)形態(tài)的弄潮兒;《大國重工》描述了中國工業(yè)的振興;《明月度關(guān)山》表達(dá)了黨中央改變鄉(xiāng)村教育、解決農(nóng)村問題的決心;《國家戰(zhàn)疫》描述了中國人民團(tuán)結(jié)一心、共同抗疫的感人畫面等。在中國的文化場域中,“主旋律”小說的主題方向是與中國的發(fā)展進(jìn)程緊密相關(guān)的,中國文化才是主導(dǎo)文化。
但后現(xiàn)代文化對中國文化的影響又是必然的。西方學(xué)者哈桑認(rèn)為,后現(xiàn)代的根本特征為“不確定性”,即對一切秩序和結(jié)構(gòu)的消解;而與不確定性相聯(lián)系的第二個特征是“內(nèi)在性”,“這意味著后現(xiàn)代主義不再具有超越性,不再對精神、價值、終極關(guān)懷、真、善、美之類的東西感興趣,相反,后現(xiàn)代主義作為一種藝術(shù)、哲學(xué)和社會現(xiàn)象,它趨于多元開放、玩世不恭、沉溺于欲念和眼前,追求不確定性、離散性,熱衷于反諷和斷片的話語、匱乏和破碎的蒼白意識形態(tài)”⑨。事實(shí)上,在鏈接現(xiàn)實(shí)題材時,宏大敘事確實(shí)顯得蒼白和力不從心,需要小敘事來進(jìn)行勾連和轉(zhuǎn)譯。在以“讀者”為中心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)機(jī)制中,“主旋律”小說如果不給讀者閱讀的快感或補(bǔ)償,也就和網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)機(jī)制背道而馳了。
所以,后現(xiàn)代文化對網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的影響主要體現(xiàn)在宏大敘事策略的調(diào)整上:在文本主題堅如磐石的前提下,小敘事進(jìn)入了宏大敘事的框架之內(nèi),自由發(fā)揮各種吸引讀者的敘事手段。如《大國重工》的馮嘯臣是從后世穿越而來;《朝陽警事》中的韓朝陽是個學(xué)音樂的大帥哥,他運(yùn)氣非常好,常?!皳炻绷⒐?;《老媽有喜》緊扣當(dāng)下二胎題材,女主是個典型的當(dāng)代精英女性,家庭和職場都在她的掌控之中,“爽”感十足。除此以外,世俗人情、八卦新聞、男女情事都以濃墨重彩的方式進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的宏大敘事,后現(xiàn)代文化的拼貼、戲仿、解構(gòu)、段子、復(fù)制等特征在小敘事中一覽無余,很好地抓住了讀者的眼球,迎合了市場。
(二)作者和讀者的雙向互動
新時期以來,傳統(tǒng)的“主旋律”小說出現(xiàn)了很多精品,如《蒼天在上》《抉擇》《大雪無痕》這類揭露社會丑惡現(xiàn)象,直面社會矛盾的作品,不僅貼近現(xiàn)實(shí)生活,傳達(dá)群眾心聲,而且產(chǎn)生了巨大的心靈震撼和社會效應(yīng)。相比較而言,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的缺憾正在于此,對現(xiàn)實(shí)的描述浮光掠影,不注重開掘小說的藝術(shù)表現(xiàn)力,導(dǎo)致“主旋律”文學(xué)被評價為“粗糙”或“非文學(xué)”。
據(jù)《2021年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究報告》,2021年,閱文集團(tuán)新增作家中95后占比超80%。網(wǎng)絡(luò)作家群體普遍較為年輕,由于年齡和閱歷的限制,他們對于國家重大政治題材的把握和理解是較為片面和膚淺的,對當(dāng)下社會熱點(diǎn)問題的追蹤也不免流于表面。他們用自己有限的個人經(jīng)驗(yàn)來闡釋主旋律題材,結(jié)果必然是劍走偏鋒,從宏大敘事偏向了小敘事,倒向了他們熟悉的生活領(lǐng)域,不外乎職場爭斗、私人情感、家庭倫理以及網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的各種碎片化的信息。
以抗疫題材為例,2009年閱文集團(tuán)“我們的力量”抗疫主題征文上線,很快就有12000名作者報名參加。三年來,關(guān)于抗疫題材的小說層出不窮,站在時代的大變局下書寫個人的精神和命運(yùn)是衡量優(yōu)秀抗疫作品的重要前提,但事實(shí)上,有的故事是擴(kuò)展了某一個新聞報道,有的是采用段子式的書寫,如“中國給留學(xué)生包機(jī)回國,印度……哭著求帶”,有的是采用政論體,一味地歌功頌德。事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是文學(xué),網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說也是小說,它們依舊是文學(xué),不完全是宣傳的工具,也不是打著正能量的噱頭掛羊頭賣狗肉,所以,沉浸于對現(xiàn)實(shí)生活的描繪,注重藝術(shù)表現(xiàn)力的挖掘,對于網(wǎng)絡(luò)作家來說,任重而道遠(yuǎn)。
讀者對于優(yōu)秀主旋律作品的接受度非常高,如在《大江東去》《大國重工》《糖婚》等小說的書友圈,讀者熱烈地參與了討論;對于主旋律影視作品,有的讀者甚至在視頻網(wǎng)站發(fā)布自己剪輯的小視頻,自發(fā)展開討論,比如有網(wǎng)友問:“《覺醒年代》有后續(xù)嗎?”有人答:“你現(xiàn)在的幸福生活就是后續(xù)?!雹饪梢?,讀者對于主旋律作品并不反感,而且有自己的感悟和思考,只是讀者有他們的審美偏向和接受方式,他們有的偏重于討論小說中的人物命運(yùn)走向和細(xì)節(jié)安排,有的偏向于把人物的“升級”勢能引向自我的生活,有的截取片段在小紅書、抖音等網(wǎng)站分享。
德國文學(xué)理論家姚斯認(rèn)為,“一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的,因?yàn)橹挥型ㄟ^讀者的傳遞過程,作品才進(jìn)入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗(yàn)視野”?。讀者和作者進(jìn)行友好互動,作者以讀者受歡迎的敘事方式和話語表達(dá)來寫主旋律小說,共同參與“主旋律”小說敘事的構(gòu)建,不僅有利于提升作品的受歡迎度,而且可以達(dá)到雙贏的效果。
在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中游走的網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說
網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說是伴隨著現(xiàn)實(shí)題材的崛起而日益壯大的,作為現(xiàn)實(shí)題材中一個分支,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說所處的位置非常尷尬:一方面,對“現(xiàn)實(shí)性”有所期待的讀者,認(rèn)為它不是真正的“主旋律”小說,是“偽宏大敘事”,“嚴(yán)肅性太低而網(wǎng)絡(luò)性太強(qiáng)”?;另一方面,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的市場收益和變現(xiàn)能力很弱,出現(xiàn)了“叫好不叫座”的局面,其網(wǎng)絡(luò)性又不被讀者接受,認(rèn)為“爽”感不足,想象力較為貧乏。所以,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說該走向何方?該怎么兼容自身的網(wǎng)絡(luò)性和現(xiàn)實(shí)性,實(shí)現(xiàn)宏大敘事的理想效果?
(一)探索“新的人物”和“新的世界”
1942年,毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》提出,有些從上海來的同志想為“大后方”寫作,“大后方也是要變的,大后方的讀者,不需要從革命根據(jù)地的作家聽那些早已聽厭了的老故事,他們希望革命根據(jù)地的作家告訴他們新的人物,新的世界”。“新的人物,新的世界”,這個說法放到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中來,依舊具有指導(dǎo)性的意義。
何謂“新的人物”?典型環(huán)境中的典型人物,對時代具有闡釋的可能性,還要有網(wǎng)絡(luò)性。如《大江東去》中的宋運(yùn)輝,他走的每一步都踩在中國改革開放的節(jié)拍上,事業(yè)和感情皆一路暢通。阿耐在塑造這個人物的時候,很顯然是兼顧了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的趣味,甚至在寫宋運(yùn)輝和梁思申的感情經(jīng)歷時,有類似“霸道總裁”的寫法。宋運(yùn)輝是中國改革開放中涌現(xiàn)出的“新人”典型,他出身寒門,靠著自己過硬的專業(yè)技術(shù)以及在官場上運(yùn)籌帷幄的能力,而成為金字塔尖上的人。小說在塑造宋運(yùn)輝這樣的“新人”時,并沒有忽略描述改革開放的復(fù)雜性和個人奮斗的艱難性,使得人物的“爽”感非常飽滿,不至于淪落為扁平人物。同時,宋運(yùn)輝這個“新人”的網(wǎng)絡(luò)性還是顯而易見的,由于現(xiàn)實(shí)題材的束縛,“金手指”有別于玄幻、仙俠類的超能力和超天賦,但可幻化成為各種優(yōu)秀的品質(zhì)、高于常人的天資和眾多貴人的幫助和提拔,精英光環(huán)遮蔽了宋運(yùn)輝作為普通人無能為力的一面,讓他的際遇極其理想化。顯然,賦予“新人”一種“理想化”的人生,小說呈現(xiàn)一種光明的結(jié)局,成為網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的一種敘事常態(tài)。
何謂“新的世界”?不僅指當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活世界,還包括虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,以及如何在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制中去表現(xiàn)它。如《朝陽警事》,主人公韓朝陽因?yàn)槭菍W(xué)音樂出身而不被領(lǐng)導(dǎo)喜歡,作者采取“換地圖”和“換背景”的方法讓人物“升級”,“換地圖”指安排韓朝陽去結(jié)對的邊遠(yuǎn)省份派出所跟班學(xué)習(xí),卻意外地立了大功;“換背景”則體現(xiàn)在主角所在轄區(qū)的變化,剛開始是個“城中村”,集中了各種社會問題,拆遷以后,又變成了大工地,轄區(qū)變成了大大小小的上百支施工隊伍,新的矛盾又產(chǎn)生了。在新的世界里,作者讓韓朝陽“打怪”“升級”,既貼近了現(xiàn)實(shí)生活,又滿足了讀者的口味。同樣,在《大國重工》中,用主角穿越回20世紀(jì)80年代的方式來寫中國的改革開放,不僅描述了極其專業(yè)精細(xì)的工業(yè)技術(shù)以及80年代的工業(yè)場景,而且使作品呈現(xiàn)出“精密機(jī)器部件組合式”的風(fēng)格。所以,“新的世界”,是在動態(tài)中變化和流動的世界,是“二次元世界”“5G時代”和會寫詩的“人工智能”等。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的書寫中,如何去表現(xiàn)這個世界尤為重要,不但要有對現(xiàn)實(shí)生活的描繪,還要把廣闊的現(xiàn)實(shí)世界延伸到虛擬世界當(dāng)中去,用批判、關(guān)切、深愛的寫作態(tài)度去看待這個世界。
在當(dāng)下的文化場域中,重提“新的世界”和“新的人物”是對當(dāng)下世界自覺而深刻的“指認(rèn)”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“虛擬性”特征召喚著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的“新質(zhì)”,也預(yù)示著“新的世界”和“新的人物”誕生的可能。
(二)尋找合適的“網(wǎng)絡(luò)形式”
合適的“網(wǎng)絡(luò)形式”,是指小說該如何處理意識形態(tài)的宏大敘事和世俗人情小敘事之間的關(guān)系,如何兼顧小說的網(wǎng)絡(luò)性和現(xiàn)實(shí)性。在中國當(dāng)代文學(xué)史上,1949-1966年的主旋律小說基本都采取意識形態(tài)的宏大敘事和世俗人情小敘事結(jié)合的模式,如反映農(nóng)業(yè)合作社的《艷陽天》,小說講述了東山塢村的富農(nóng)、中農(nóng)因?yàn)樽运阶岳茐霓r(nóng)業(yè)合作社,村支書蕭長春團(tuán)結(jié)貧農(nóng)和進(jìn)步分子,如何一步步改造落后分子的故事。小說塑造了“彎彎繞”“馬大炮”“把門虎”“焦大腳”等農(nóng)民形象,通過人物行動和對話描寫了農(nóng)民怎么吃飯過日子,菜園子里種什么菜,為了爭奪糧食怎么耍心眼,男女小青年如何談戀愛,支書蕭長春喪偶,他的父親蕭老大如何張羅著讓他相親等。世俗人情的小敘事增加了小說的趣味性,讓人物具體可感,即使今天讀來,很多觀念已經(jīng)陳舊,但仍然不乏藝術(shù)審美性。小說情節(jié)緊湊,小敘事在敘述中占據(jù)的比重較少,且服務(wù)于主題和情節(jié)的需要,故事始終圍繞著農(nóng)民辦農(nóng)業(yè)合作社的主題,敘述詳略得當(dāng)。
而1990年后出現(xiàn)的戰(zhàn)爭題材的主旋律小說,如《激情燃燒的歲月》《亮劍》《士兵突擊》《高地》等也有很多的世俗人情描寫,讓石光榮、李云龍、許三多這些英雄人物具有普通人的特點(diǎn),呈現(xiàn)出真實(shí)性,如石光榮的不拘小節(jié),李云龍的嬉笑怒罵,許三多的笨拙憨厚等。真實(shí)性反映了人物的本質(zhì)性和豐富性,通過人物的命運(yùn)變遷和在日常生活中的遭遇,把時代的波瀾壯闊、社會的歷史變革全部展現(xiàn)了出來,表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)人生的追問。意識形態(tài)的宏大敘事和世俗人情的小敘事水乳交融,達(dá)到了精神價值和世俗情懷的統(tǒng)一。
對比來看,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說的寫作困境即源于此。之所以出現(xiàn)宏大敘事和小敘事的失衡,難以兼顧“現(xiàn)實(shí)性”和“網(wǎng)絡(luò)性”,一方面是因?yàn)橹餍尚≌f宏大敘事的特性與網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)機(jī)制是沖突的,主旋律小說是國家意識形態(tài)的主導(dǎo)文化,宏大敘事是邏各斯中心的總體性敘事,網(wǎng)絡(luò)小說的“個人敘事”和“升級體系”與其相悖,導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說缺乏網(wǎng)絡(luò)性;另一方面是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)題材的書寫中,要兼顧小說的“現(xiàn)實(shí)性”與“網(wǎng)絡(luò)性”,就是對作家的觀察力、筆力、人生經(jīng)驗(yàn)的重要考察,而普遍年輕化的網(wǎng)絡(luò)作者難以駕馭和處理現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和苦難,因此,為了迎合讀者的“爽”感,現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與苦難很輕松地被“金手指”“異能”“系統(tǒng)”所解決,導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說缺乏“現(xiàn)實(shí)性”。
但是,《大江東去》《老媽有喜》《朝陽警事》《大國重工》等作品脫穎而出,不僅沿襲了傳統(tǒng)主旋律小說“現(xiàn)實(shí)性”的特點(diǎn),而且抓住了網(wǎng)絡(luò)小說的“爽”感:第一,在宏大敘事中融合世俗人情和日常生活的描繪,但不喧賓奪主,敘事比重安排得當(dāng),謀篇布局合理,小敘事以服務(wù)于情節(jié)和主題為主旨,實(shí)現(xiàn)了兩者之間的平衡和配合;第二,人物形象鮮活,“打怪”“升級”皆有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),在描繪生活表象之外,挖掘生活的深度,容易引起讀者的共鳴;第三,抓住時代的痛點(diǎn)和熱點(diǎn),以個人的命運(yùn)來折射時代的變遷,不僅兼顧了網(wǎng)絡(luò)小說的“爽”感,也讓主旋律題材不再僵化,符合當(dāng)下讀者的話語表達(dá)方式和審美傾向。
隨著國家政策的大力支持,為“國家和時代而歌”的宏大敘事成為很多網(wǎng)絡(luò)作者的自覺敘事行為,因此,探討如何創(chuàng)作出讀者喜歡的優(yōu)秀主旋律小說,是非常有意義的??傊?,網(wǎng)絡(luò)“主旋律”小說不僅要探討“新的世界”和“新的人物”,也要調(diào)動作者的主體性,從主旋律的模式化思維中走出來,主旋律的題材也可以融入“金手指”“開掛”“瑪麗蘇”,只要表達(dá)的是“大我與小我”“時代與世界”“傳統(tǒng)與變革”“理想與真實(shí)”“欲望與純真”等基本的人類命題,那就是合適的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)形式。
注釋:
韋勒克:《文學(xué)理論》,杭州:浙江人民出版社,2017年版,第211頁。
②韋勒克:《文學(xué)理論》,杭州:浙江人民出版社,2017年版,第212頁。
③韋勒克:《文學(xué)理論》,杭州:浙江人民出版社,2017年版,第215頁。
④起點(diǎn)中文網(wǎng),《國家戰(zhàn)役》網(wǎng)友評論。
⑤朱光潛:《西方美學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第717頁。
⑥朱光潛:《西方美學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第718頁。
⑦張志偉:《西方哲學(xué)智慧》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2009年版,第253頁。
⑧邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。
⑨張志偉:《西方哲學(xué)智慧》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2009年版,第253頁。
⑩見央視頻《覺醒年代》彈幕。
?朱志榮:《西方文論史》,北京:北京大學(xué)出版社,2017年版,第372頁。
?張亞瓊:《宏大敘事與現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文的“理想化”寫作——以阿耐〈大江東去〉為中心》,《當(dāng)代作家評論》2021年第5期。