《河圖》：燈臺與鵝籠
“他用精金作一個(gè)燈臺，這燈臺的座和干，與杯、球、花，都是連接一塊錘出來的。燈臺兩旁杈出六個(gè)枝子，這旁三個(gè)，那旁三個(gè)。這旁每枝上有三個(gè)杯，形狀像杏花，有球、有花。那旁枝上也有三個(gè)杯，形狀像杏花，有球，有花。從燈臺杈出來的六個(gè)枝子都是如此。燈臺上有四個(gè)杯，形狀像杏花，有球、有花。燈臺每兩個(gè)枝子以下有球，與枝子接連一塊，燈臺杈出的六個(gè)枝子都是如此。球和枝子是接連一塊，都是一塊精金錘出來的……”
“造燈臺”是《出埃及記》中的一節(jié)。一個(gè)名字叫比撒列的以色列人，憑著他的智慧，用一他連得金子，造出了上面那座燈臺和燈臺的一切器具。在創(chuàng)作《河圖》的過程中，我經(jīng)常會想起比撒列和他造的這座燈臺，感慨人類歷史真是像極了這座燈臺，它的枝子，枝子上的杯，杯子的形狀，從這一枝到那一枝，都是一模一樣，枝子和枝子接連在一塊，球和枝子接連在一塊，所有的枝子都是如此，都是一塊精金捶打出來的。而每次想到這里，又會涌起一種無法推開的沉重，那種沉重，讓人壓抑到窒息，又讓你知道無處可逃，因?yàn)槟抢锏拿恳粋€(gè)枝子都相同，無論是上面的杯子，以及花和球，都連接在一起。重點(diǎn)當(dāng)然在于，它們是由一塊金子打造出來的。
“鵝籠書生”的故事，出于南朝梁吳均的《續(xù)齊諧記》。
一個(gè)叫許彥的人，在山中遇一書生，年十七八，臥路側(cè)，云腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言，書生便入籠，籠亦不更廣，書生亦不更小。宛然與雙鵝并坐，鵝亦不驚。彥籠而去，都不覺重。前行息樹下，書生乃出籠謂彥曰：“欲為君薄設(shè)。”彥曰：“善。”乃口中吐出一銅奩子，奩子中具諸肴饌。酒數(shù)行，謂彥曰：“向?qū)⒁粙D人自隨。今欲暫邀之?！睆┰唬骸吧啤！庇钟诳谥型乱慌樱昕墒辶?，衣服綺麗，容貌殊絕，共坐宴。俄而書生醉臥，此女謂彥曰：“雖與書生結(jié)妻，而實(shí)懷怨，向亦竊得一男子同行，書生既眠，暫喚之，君幸勿言?！睆┰唬骸吧??！迸佑诳谥型鲁鲆荒凶樱昕啥?，亦穎悟可愛，乃與彥敘寒溫。書生臥欲覺，女子口吐一錦行障遮書生，書生乃留女子共臥。男子謂彥曰：“此女雖有情，心亦不盡，向復(fù)竊得一女人同行，今欲暫見之，愿君勿泄?！睆┰唬骸吧啤！蹦凶佑钟诳谥型乱粙D人，年可二十許，共酌戲談甚久，聞書生動聲，男子曰：“二人眠已覺?！?因取所吐女人還納口中，須臾，書生處女乃出，謂彥曰：“書生欲起?！蹦送滔蚰凶樱?dú)對彥坐。然后書生起謂彥曰：“暫眠遂久，君獨(dú)坐，當(dāng)悒悒耶？日又晚，當(dāng)與君別?！?遂吞其女子，諸器皿悉納口中，留大銅盤可二尺廣，與彥別曰：“無以藉君，與君相憶也?！睆┐笤袨樘m臺令史，以盤餉侍中張散；散看其銘題，云是永平三年作。
每次重讀完這個(gè)故事，我都要呆坐上一會。這個(gè)看上去玄幻無窮的中國故事，它或許，可能，有沒有，涵蓋我們居住的這個(gè)星球上，以至于宇宙萬物間，我們所能理解的，關(guān)于機(jī)密與奧秘的所有那些奧妙？在這個(gè)世界上，一個(gè)個(gè)體的人和人類所創(chuàng)造的那些長短不一的歷史，人世間所有的事物，藏著的那些獨(dú)屬于個(gè)體的秘密，哪個(gè)不是鵝籠書生？一個(gè)人吐出來的人和事，被吐出來的那個(gè)人吐出來的人和事，再被吐出來的人吐出來的人和事……假如那個(gè)鵝籠書生沒有那么快醒來，我們是不是可以相信，在那些人和事的后面，一定還有著無數(shù)這樣的復(fù)制與鏈接？如果從這一點(diǎn)上觀看，它和比撒列用金子打造的那盞肉眼可觀的燈臺，算不算是異曲同工？
人類深陷歷史中的悲哀，或許也正在于此：一個(gè)人吐出來的人和事，被吐出來的那個(gè)人吐出來的人和事，再被吐出來的人吐出來的人和事，無窮無盡……在其中的某一個(gè)枝子上，你可以是杯子，是球，是花。但是，無論你是杯子，是球，是花，你都擺脫不了，身后那些連接在一起的枝子，擺脫不掉打造出你的那塊金子。一盞燈臺和一個(gè)鵝籠里的故事，它們，是不是正代表了事物向內(nèi)延伸和向外延伸的兩極，代表了那些內(nèi)在呈現(xiàn)形式的無限外化，以及事物外化形式的無限內(nèi)在表達(dá)？
這就是人類歷史的命運(yùn)，或者說是宿命。這條長河中任何一個(gè)時(shí)代中個(gè)體的人，或者這條長河中的任何一個(gè)時(shí)代，都是這樣的命運(yùn)。一個(gè)國家一個(gè)民族是這樣，任何國家和民族都是這樣，注定擺脫不掉打造出它的那塊金子，走不出從鵝籠里衍生出來的那些沒有窮盡的玄幻事物。這就是整個(gè)人類的命運(yùn)?！逗訄D》中所展現(xiàn)的那段歷史背景，是上個(gè)世紀(jì)1910年代發(fā)生那場、后來改變了整個(gè)中國命運(yùn)走向的革命——我們現(xiàn)在稱之謂辛亥革命。在這場革命中，山東先是宣布獨(dú)立，十二天后又取消獨(dú)立，眾多革命者因此被追捕殺害這個(gè)事件，是真實(shí)的。無數(shù)小人物被裹挾其中，遭遇著各自生活的困境和信仰的困境，也是真實(shí)的。歷史是我們的來路，也昭示著我們的未來。選取這段歷史來描寫，我是想打撈和紀(jì)念那些，在這段歷史中悄然消失的一些人，他們或者是一場革命的追隨者，或者是芥子般的蕓蕓眾生，但他們首先都是一個(gè)個(gè)鮮活的人，身后有家庭，身邊有摯愛的人。從自然個(gè)體生命的角度來說，他們本來可以安穩(wěn)長命地活著，但他們的生命，卻在突然遭遇的時(shí)代風(fēng)潮中，在不該消失的時(shí)刻，戛然而止了，并且消失得無聲無息。黑夜里一顆流星的隕落，尚會在天幕上留下一道或明或暗的軌跡，但他們劃過夜空時(shí)，卻是暗淡無痕。事情就是這樣。世界就是這樣。人類的歷史就是這樣。在人類漫長的歷史河流里，“河圖”里所有人物經(jīng)過的那段歷史，無論它當(dāng)時(shí)掀起過多么巨大的浪潮，淹沒了多少人的生命和熱情，但是，在“歷史的長河里”，或許，它都注定會是那“流淌中的一小節(jié)”。因?yàn)樵跉v史這條巨大漫長的河流里，無論曾經(jīng)還是未來，活在“河圖”里外的所有人物，以及他們經(jīng)歷的那些個(gè)或動蕩不安或波瀾壯闊的“大時(shí)代”，都是這樣。我在創(chuàng)作這部作品時(shí)唯一希望自己做到的，就是在有一天，當(dāng)人們在翻閱這部小說，通過它去回望一段歷史的時(shí)候，還能看見那些塵埃般曾經(jīng)沉浮其中的小人物，和他們所經(jīng)過的漫長而艱難的日日夜夜。
在大浪翻滾的時(shí)代洪流里，在大地如陶輪般翻轉(zhuǎn)的特殊時(shí)期，生活其中的男女老幼，無論是投身其中迎風(fēng)擊浪，還是如一粒沉沒在河底的細(xì)沙，被潮流挾裹著默默地滾動前行，相信沒有哪一個(gè)人的身心和靈魂，不受到河水暴力的沖擊。我們可以想象，在洪水咆哮的大河里，沒有一粒沙子能夠有幸躲避過流水的侵犯。當(dāng)然，也沒有一個(gè)人的眼睛，能在一場無法完全掌控和把握未來的變局中，清晰地預(yù)知到正在遠(yuǎn)處的原野中游蕩，還沒有走到他面前的命運(yùn)，以及那個(gè)被描繪出來的“黃金世界”。因?yàn)?，命運(yùn)和未來一樣，既意味著一切的可能，也意味著可能的一切。在我們已知的有限的世間運(yùn)行規(guī)律里，事物一直就是這樣：有保守就有變革，有和平就有戰(zhàn)爭，有人團(tuán)圓喜樂，便一定會有人別離悲泣。世界上一定沒有真正意義上的普天同慶。它也許會存在于某些真理或者真理的假說之中，但絕不會在普遍的人性人情中，占有完全的席位。
人類站在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，假如試圖去回看歷史上任何一段風(fēng)云激蕩的時(shí)日，我相信，我們的眼睛所見，不會超過我們站在某個(gè)晴朗的白日里，仰頭所見。我們在一個(gè)天氣晴朗的日子里，只能夠看見天空中那顆高懸的太陽；假如運(yùn)氣好，我們或許能有幸看到幾朵瓢過的云朵。運(yùn)氣糟糕時(shí)，我們甚至就只能看見陰沉沉的灰暗天空，連那顆太陽都無法看見。而人類所經(jīng)過的漫長歲月，那些真正存在的歷史，我猜想，它一定是有著圓月亮的晴朗夜空——人類的眼睛既能在天空中看見熠熠生輝的月亮，也能在浩瀚的宇宙間，看到無邊無際的銀河系，看到銀河系里那些沙塵般的星辰的閃爍，看到流星劃破長空。在小說《河圖》中，我夢想自己所握住的這細(xì)小的一根歷史的枝節(jié)上，能夠有幸掛有一只小小的望遠(yuǎn)鏡。即便它是一只簡陋到不能再簡陋的單筒望遠(yuǎn)鏡。我渴望自己能借用這只微小的望遠(yuǎn)鏡，邀請著一些內(nèi)心里和我一樣充滿好奇的人，和我一道，在一個(gè)晴朗的有著圓月亮的夜晚，仰頭面對著浩瀚的銀河系，觀看到其中一條銀河，并在這條銀河中，觀看到其中幾顆閃爍的小星星，和它們發(fā)出的那些，對于整個(gè)銀河系來說，近乎微不足道的光芒。
《河圖》的地理背景，是濟(jì)南和城北距離它不足二十華里的濼口鎮(zhèn)。濼口鎮(zhèn)緊傍黃河，它的對面，是元朝書畫家趙孟頫在其畫作《鵲華秋色圖》里，畫下的那座鵲山。在辛亥革命的風(fēng)潮席卷到濟(jì)南時(shí)，這座山，剛被改道而來的黃河將它與此畫中那座華山，隔開幾十年。在真實(shí)的地理環(huán)境上，濼口之于濟(jì)南，以及濟(jì)南之于中國，都有著它們無可替代的重要位置。假如要打個(gè)比方，從季節(jié)上講，那么，所有從北半球刮來的風(fēng)，都要跨過濼口之后，再抵達(dá)濟(jì)南；而所有的春天，也要先綠過濟(jì)南，再綠遍濼口，然后才是黃河以北的北方。
這部小說里面眾多人物生活的舞臺，濼口和它以外的濟(jì)南府，不管是從宇宙層面還是從人類歷史的層面上定義，假如我們把它比作一只蘋果，它真的會比世間最小的那只蘋果還要小。尤其是在濼口，在這樣一個(gè)舞臺上，它上面生活的眾多人物，男男女女，自然就會微小如一粒粒芥子。在這些芥子中間，我現(xiàn)在只想把那位巡警局長，鏈接到這篇創(chuàng)作談里，并通過他和他誦讀的比撒列造出的那盞燈臺，去瞭望世界在那段歷史皺折中的展現(xiàn)。“谷友之默想著谷蘭德先生常和他們一起背誦那節(jié)‘造燈臺’。這個(gè)世界從來就沒變過模樣啊。他伸出手去，在黑暗里摸了摸掠過他身邊的風(fēng)?！痹凇逗訄D》寫作期間，這位巡警局長，這個(gè)同樣卑微的小人物，是令我不斷停下書寫，觀望時(shí)間最長久的人物之一。他有著比一般人更為復(fù)雜的悲苦人生經(jīng)歷，不愿被人知道的眾多生存秘密；冷酷無情時(shí)，心腸冷硬如他命令鐵匠們打造的一條一條，拴住濼口所有刀具的鐵鏈子。但在他愛的人面前，他又柔和得如落在水面上的一道霞光。我一直在這樣試著，去理解這個(gè)人物身上發(fā)生的一切：正是因?yàn)椴粩嗟乇粧仐?，正是因?yàn)闊o法把控現(xiàn)實(shí)的風(fēng)云和自己的命運(yùn)，正是想努力地握住自己手中的一切，正是想給他未來的孩子一份完整的父愛，一個(gè)與他自己不一樣的人生，他才畫出了人心最復(fù)雜多變、最難以捉摸的那條曲線？作為一個(gè)沉浮于現(xiàn)實(shí)漩渦里個(gè)體的人，他是否同樣值得站在他那個(gè)世界之外的人們?nèi)ニ妓鳎空袼谧约簤衾锟匆姷哪莻€(gè)自己：一面是有血有肉有情感溫度的肉身，一面卻是沒有任何生命跡象的冰冷泥土。在他那張隱藏著的自私殘暴面孔的對面，作為一個(gè)丈夫和父親時(shí)，他又有著令人為他掩面的，最柔軟溫暖的一份愛。在這個(gè)小人物身上，我們通過他，是不是能夠清晰地看見比撒列打造那盞金子的燈臺，看見鵝籠書生中那個(gè)生生不息的故事，并由此看見這樣一個(gè)卑賤小人物的來路，看見時(shí)代的風(fēng)潮，在怎樣不斷地塑造出一些人，也在怎樣不斷地?fù)艨逡恍┤耍?/p>
所有的人類歷史，或許都是這樣。小說中所勾陳的那些歐洲革命，美國南北戰(zhàn)爭，甚至遙遠(yuǎn)的印度莫臥兒王朝的一代代宮廷內(nèi)訌，莫不如此。一如鵝籠書生，一如比撒列打造那盞金子作的燈臺。我們看見的，就是那盞燈臺：這燈臺的座和干，與杯、球、花，都是由一塊金子，連接在一塊錘打出來的。我們看見的，就是鵝籠書生：一個(gè)人吐出來的人和事，被吐出來的那個(gè)人吐出來的人和事，再被吐出來的人吐出來的人和事……
我們無法回到歷史中去，更無法真切地站到某段歷史的某一時(shí)某一刻。穿過一百多年的歷史風(fēng)云，我想，我一直試圖去做的，就是像在一架“望遠(yuǎn)鏡”中觀看遙遠(yuǎn)的星空那樣，波瀾不驚地去指認(rèn)和描摹出，在那個(gè)時(shí)空背景里，《河圖》里眾多人物所經(jīng)歷的一切；盡量細(xì)致和“真實(shí)”地，在世界面前，呈現(xiàn)出那幅看似無聲無息的畫卷。是的，它所在的那個(gè)大時(shí)代，因?yàn)槟菆鎏旆馗驳母锩瑹o疑具有著震撼整個(gè)世界的驚天喧囂。但在喧囂的最深處，我又堅(jiān)持認(rèn)為，對于沉浮于其間的普通大眾，生死難卜的蕓蕓眾生，那些驚天動地的喧囂，會不會更接近于某種意義上的萬籟俱寂？猶如2022年開年不久噴發(fā)的湯加火山，火山噴發(fā)時(shí)，整個(gè)南太平洋都聽見了它發(fā)出的巨大聲響，但是，那個(gè)位于災(zāi)難中心的湯加國，生活在那里的人們，卻在瞬間與外部世界失去了一切聯(lián)系，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的，只有萬籟俱寂。
然而，正是那些萬籟俱寂，讓我們聽見了，我們所處的這個(gè)世界上，人類歷史的長河中，那些撼動人心靈，撼動人靈魂的，種種轟鳴與回聲。
