回到基本的生活中去——評喬葉《寶水》
這個小說喬葉寫得耐煩。應(yīng)該是她目前為止最好的作品。怎么說？就是從容。行文不疾不徐，有鬧有靜，既潑且文，用書里的話，是“一種穩(wěn)踏踏的節(jié)奏感”。跟小說“冬—春”、“春—夏”、“夏—秋”、“秋—冬”四個篇章的結(jié)構(gòu)布局呼應(yīng)，充分呈現(xiàn)了一個村子的四時節(jié)序和生活本身。寫的人耐煩，讀的人也耐煩——這一點很出乎我意料，我沒想到這么厚一本書拿起來就一頁頁看下去了，依以往閱讀經(jīng)驗，這一類題材的作品，看個大概可能就沒動力把它讀完。什么原因？想來首先是語言。
《寶水》的語言特別來神。甚至可以說，《寶水》的語言寫活了人物、帶動了故事。我的閱讀感受，三成書面語、七成方言土語，就是小說里寫到的豫晉交界南太行山的村俗、俚語、鄉(xiāng)諺。這些方言土語有多少是喬葉跑村泡村和童年鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的撿拾？有多少是她對經(jīng)驗和心靈的新的想象、創(chuàng)造和闡發(fā)？恐怕只有喬葉本人心知。正是這些濾去了社會化、概念化和約定俗成標(biāo)簽的、帶著全然陌生、甚至生僻的方言土語，顛覆了讀者某些慣性思維，激活了閱讀者的感官和審美神經(jīng)，大家眼前一亮，提振精神，跟著作家進(jìn)入小說的狀態(tài)。
簡單舉幾個例：比如形容一個人出色，叫“卓”；“一高一低”不叫一高一低，叫“一高一平”；喜歡、寵愛，叫“景”；出門散個步，叫“悠”；聊天不叫聊天，叫“扯云話”；辦白事叫“吃雜菜”；話多叫“稠”；夸什么可愛叫“漆”……這些方言土語很特別，哪個地域的人都能感受到漢語言的美，以及來自于民間的斯文在野，有種被時間之釉照亮的感覺。喬葉饒有意味地以一種行云流水的節(jié)奏，娓娓道來深養(yǎng)在山村里的野生的語言，它們就跟山間的漆桃花，路邊的茵陳，廚房里的一碗“懶龍”、酸黃菜，春天樹上的香椿芽，冬天柿子樹上的“留余”一樣，野生得樸素大氣謙和。
除了這些彌散在小說行文里的方言，更多呼之欲出的是人物或歡實、或潑辣、或俏皮、或幽默的鮮活對話，實在是別開生面得很，相當(dāng)有鏡頭感。哪個人物一說話，他（她）的性情、好惡、身份、品行就活靈活現(xiàn)，如在目前。小說里一大撥人物都有性格，都特別有光彩。比如村支書大英的潑辣，能說會道，能言善辯，應(yīng)付村里村外各色人等、各種矛盾真是機(jī)智急智，周全得很，想來拍成電視劇，她的光彩不比第一主人公地青萍少。
小說里血肉飽滿、栩栩如生的人物很多，鄉(xiāng)建專家孟胡子、九奶、老原、婦女主任秀梅、會計張有富、團(tuán)委書記小曹、做豆腐的豆哥豆嫂、賴住在九奶家的老安夫婦、愛吃醋家庭暴力不斷的七成和他的無辜妻子香梅……這里就不點數(shù)了，饒翔那篇長評里有很精彩的評述。
人物的光彩哪來的？是他自身的行動帶出的。想到前陣羅偉章在江蘇一個“新山鄉(xiāng)巨變”論壇上發(fā)過一疊聲不滿，他的不滿是對當(dāng)下很多聚焦新農(nóng)村建設(shè)的作品，看不到“人”的主體性，推動故事的更多是依賴敘事策略，是故事成了主角，故事席卷了人物，而不是人物創(chuàng)造了故事。他覺得很多寫作者缺少能力和耐心去發(fā)現(xiàn)生活的細(xì)部，無法讓那些政治的、社會的元素轉(zhuǎn)化為審美，也根本上無法文學(xué)地把握生活和時代的本質(zhì)。這么看喬葉的《寶水》，剛好是一個成功作品的典范?！秾毸防锩懿忌畹募?xì)節(jié)和作者貼著人物寫的生生不息的民間智慧與能量?！秾毸返恼Z言是活的、是能夠驚醒生命和生機(jī)、向著山河大地的好語言。
這讓我想到作家內(nèi)心機(jī)制的更新與重啟。喬葉在創(chuàng)作談里說，看多了這里那里的村子，就很想寫一個跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實有密切對話關(guān)系的長篇小說；接受記者采訪時又說：在這小說中，她安放了最重要的一部分自己。我在閱讀中充分感受到了作家內(nèi)在情感的投射。這份投射是和對行進(jìn)中的中國新農(nóng)村建設(shè)短兵相接的審視同步的，體現(xiàn)了作家的敏銳和洞察。
喬葉的寫法，就是回到基本的生活中去，不僅身體，而且心靈。主人公地青萍寄寓了作家的理想。她在寶水的一年，由客人到主人，經(jīng)歷了鄉(xiāng)村新和舊的盤桓、轉(zhuǎn)化，很多對當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實的思考是借由她的眼光來打量的，比如對“美麗鄉(xiāng)村”美的理解；對財富、欲望和幸福關(guān)系的思考；對鄉(xiāng)村教育，尤其是生命教育、情感教育的關(guān)注；對鄉(xiāng)規(guī)禮俗、人情人倫的看法；對如何禮敬和激活鄉(xiāng)風(fēng)民俗、傳統(tǒng)手藝，又如何和外面的世界聯(lián)通的盡心盡力，等等，所有這些行動和實踐、參與和考察，不是書齋里的想象，而是實實在在的忠于內(nèi)心的生活。也正因為她把自己安放了進(jìn)去，她對新山鄉(xiāng)的變化才能落地生根，對新時代鄉(xiāng)土中國怎樣安其所遂其生想得深切、深沉。
這里說一個小細(xì)節(jié)，喬葉在《寶水》里寫到了很多“就都笑”，有時獨立成段，有時穿插在人物來來回回的談笑聊天中，多的時候，一兩頁出現(xiàn)一次兩次三次，誰要是統(tǒng)計一下的話，大概不少于金宇澄《繁花》里的“阿寶不響”。有人統(tǒng)計，屬于阿寶的“不響”有一千多次?！鞍毑豁憽焙孟襁€帶著上海人分寸感的心領(lǐng)神會?！熬投夹Α彼坪醺[含著生活風(fēng)尚的更新帶來的新的鄉(xiāng)村生活的自信、清醒和開懷。不知喬葉自己怎么看？
我想《寶水》給了我們信心——孔子說：“文質(zhì)彬彬，然后君子”，家園也是一樣的，時間可以把昔日鄉(xiāng)村潛移默化為安所遂生的新家園。一部《寶水》，寫的是“我”，也是“我們”。
