余華：我的文學(xué)道路
其實(shí)這個(gè)題目完全是為了虛張聲勢(shì)，完全是為了說起來容易。林建法和王堯問我什么題目，我說你們替我選一個(gè)題目，他們不愿意替我選題目，最后我說那就叫《文學(xué)的道路》。因?yàn)檎勎膶W(xué)，只要跟文學(xué)有關(guān)系的就可以，沒關(guān)系的肯定也和道路有關(guān)，是不是？所以就選擇了這么一個(gè)大而無當(dāng)?shù)念}目。我記得很多年前，1997年的時(shí)候，王堯還拉著我和王干到這兒來過，那時(shí)我們順路經(jīng)過蘇州。蘇州大學(xué)的校園變化得很快，和過去不一樣，更漂亮了，在座的你們也更漂亮了。所以我很高興能有這么一個(gè)機(jī)會(huì)跟大家交流。至于文學(xué)的道路，其實(shí)今天上午王堯和我做一個(gè)對(duì)話，對(duì)話中我才知道，我說那個(gè)題目弄錯(cuò)了，我要改一改，改成“我的文學(xué)道路”。我就介紹一下我寫作走過的整個(gè)歷程。我覺得文學(xué)的道路也是我人生的道路。
我沒有你們那么幸運(yùn)，你們是大學(xué)生，是研究生。我寫小說的時(shí)候，是一名牙醫(yī)。那時(shí)候我寫小說是為了不拔牙，為了進(jìn)文化館工作，文化館那些人他們經(jīng)常不上班，所以我覺得那個(gè)地方很吸引我。我決定寫小說也是有原因的，當(dāng)時(shí)進(jìn)入文化館只有三條路可走，一是學(xué)畫畫，二是學(xué)作曲，這東西都得從頭開始學(xué)，太麻煩了，寫小說我倒是可以。估計(jì)我那時(shí)認(rèn)識(shí)的漢字有五六千個(gè)了，我想寫作應(yīng)該沒什么問題了，所以就開始寫了。結(jié)果也非常順利，因?yàn)槲矣龅搅艘粋€(gè)最好的時(shí)代的尾聲。我記得我剛開始寫小說的時(shí)候，我們的文學(xué)編輯們還在比較認(rèn)真地讀自由來稿。當(dāng)我開始發(fā)表小說的時(shí)候，沒兩年，我就發(fā)現(xiàn)那些編輯們已經(jīng)不讀自由來稿了，除非是認(rèn)識(shí)的人推薦的稿子他們才看一下。但是我已經(jīng)，終于已經(jīng)跨過那道門檻了，已經(jīng)可以發(fā)表作品了。我趕上了一個(gè)好時(shí)代，那時(shí)候剛粉碎“四人幫”，改革開放開始了沒幾年，所有文學(xué)刊物都特別的缺稿子。不管是有名沒名的作家，凡是發(fā)表過作品的作家都填不滿我們眾多的文學(xué)刊物，所以他們需要發(fā)現(xiàn)新作者，我就是在那個(gè)尾聲里面起來的，要是再晚兩年，我可能現(xiàn)在還在拔牙。這是命運(yùn)的安排，所以比較幸運(yùn)。我印象中很深的是我寫第一篇小說的時(shí)候，我都不知道小說該怎么寫，那個(gè)引號(hào)應(yīng)該怎么打，以前，我中學(xué)寫過作文，可是從沒用過引號(hào)。寫作文用引號(hào)干什么？我找了一本《人民文學(xué)》來讀了一下，噢，對(duì)話的時(shí)候可以用引號(hào)，描寫心里想什么事的時(shí)候也可以用引號(hào)。我當(dāng)時(shí)覺得描寫心理沒必要加引號(hào)，會(huì)弄亂了，你要都是引號(hào)，人家還以為是你說的呢。所以我就知道寫對(duì)話用引號(hào)。然后，還有換段應(yīng)該怎么換，也是慢慢地學(xué)習(xí)。為什么我最初的時(shí)候?qū)懽髂軌蜃非笠环N比較簡(jiǎn)潔的語言，我現(xiàn)在想想，當(dāng)初找的那些范本語言都很簡(jiǎn)單，沒有找那些比較復(fù)雜的作品，否則，我現(xiàn)在恐怕寫得也是非常復(fù)雜。
從此就開始寫作的歷程了，對(duì)我來說，最困難的就是我坐不下來。剛開始寫作，的確是一件非常困難的事。我面臨的第一個(gè)困難，就是首先要建立屁股和椅子之間的友誼，而且是長(zhǎng)時(shí)間地建立這種友誼。那個(gè)時(shí)候我二十歲出頭，比你們年紀(jì)大一點(diǎn)，但是還很年輕，比我現(xiàn)在是年輕多了?？粗鴦e的人都在外面玩，陽光那么的明亮，鳥在樹上叫，還有汽車在街上跑，船在河里走，我呢，在房間里面寫小說，你說這叫什么事。確實(shí)非常困難，但是也終于度過了這一個(gè)階段，是咬著牙度過的。為什么？我不能拔牙，我要是看著人家張開的嘴巴度過一輩子，那太悲慘了，我必須要換一個(gè)工作。而且，口腔在我看來是最沒有風(fēng)景的地方，千篇一律，眾口一詞。不像蘇州大學(xué)校園里有那么多古老的樹木，那么多年輕的草坪，還有不同時(shí)期的建筑，讓我們想到她的過去，她的現(xiàn)在，還有她的未來?？墒强谇粵]有過去，也沒有未來，生下來時(shí)是這樣，死的時(shí)候還是那樣。所以我就開始寫作了，我要想辦法一輩子遠(yuǎn)離口腔。寫作最早吸引我的是句子。當(dāng)我寫了幾天，咬著牙往下寫了幾天，突然發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)句子寫得非常的棒。現(xiàn)在看起來可能也是寫得很差的句子。但是這些句子吸引了我，我覺得這是一種酬謝，是寫作本身對(duì)人的辛勤工作的一種酬謝，讓他知道，寫作可以讓人興奮起來。這是我回憶寫作時(shí)最早的興奮。我發(fā)現(xiàn)我會(huì)寫一些自己認(rèn)為妙不可言的句子了，這對(duì)我是非常大的鼓勵(lì)。然后再慢慢往下寫，我發(fā)現(xiàn)我會(huì)寫一點(diǎn)故事了。這又是對(duì)我寫作的酬謝。那個(gè)時(shí)候我寫小說錯(cuò)別字很多，后來越寫越少，就是這樣慢慢地寫過來了，最后終于能夠發(fā)表作品了，剛才欒梅健說的那篇《星星》的小說，就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙?，我后來寄給《北京文學(xué)》，發(fā)表了?！侗本┪膶W(xué)》請(qǐng)我去北京改稿，結(jié)果我呢，就稀里糊涂地跳上火車去了北京，把稿子改完回來以后，我沒有想到這個(gè)事情在我們的小小的海鹽縣城里面很轟動(dòng)，他們就覺得這個(gè)人是個(gè)人才，不能夠再讓他拔牙，應(yīng)該把他調(diào)進(jìn)文化館，從此我就開始過上那種好吃懶做的生活了。作家都是這樣。然后，差不多就從那個(gè)時(shí)候開始，我的時(shí)間由我自己來支配了。我今天上午也和王堯說了，我覺得作家唯一的優(yōu)勢(shì)，就是他的時(shí)間都?xì)w他自己支配。因?yàn)榇蠹叶贾?，作家是一些說話不算數(shù)的人，他今天答應(yīng)你去開會(huì)了，明天不去了也沒有人責(zé)怪他，因?yàn)槟鞘亲骷摇Ｒ墙淌?，那不行，你不來就太過分了。作家他們都能夠表示理解，想來就來，不想來就不來，也就過這樣的生活。
我記得最早引起我寫作欲望的是在1980年的時(shí)候，我剛好二十歲，那時(shí)我在寧波進(jìn)修拔牙，因?yàn)閷幉ǖ陌窝兰夹g(shù)比我們海鹽那個(gè)小鎮(zhèn)的技術(shù)要好一些，所以我就到那兒去學(xué)習(xí)了，進(jìn)修的時(shí)候我讀了兩篇小說，一篇是《小說月報(bào)》上刊登的汪曾祺的《受戒》。我一讀以后很吃驚，我說現(xiàn)在的小說怎么這樣呀？這是中國(guó)的小說，當(dāng)代的，剛發(fā)表的。后來，浙江文藝出版社出過一本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》（上下冊(cè)），在座的老師可能還記得，學(xué)生肯定已經(jīng)都不知道了，不知道還有這么一本書，那是最早把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品介紹進(jìn)來的。我讀了川端康成的《伊豆的舞女》。就是這兩部作品，讓我有非常強(qiáng)烈的想寫作的欲望。過了兩年之后就開始寫了?，F(xiàn)在回想起來，這兩部作品尤其是川端康成的作品對(duì)我的影響非常大，因?yàn)橛心敲匆欢螘r(shí)間，我?guī)缀醵际窃趯W(xué)習(xí)他，他是我第一個(gè)寫作的老師，要想學(xué)寫作的話，學(xué)習(xí)作品是最好的渠道，沒有更好的渠道了。就是你自己去知道，什么樣的作品能感動(dòng)人，你就試圖去寫什么樣的作品。我記得那個(gè)時(shí)候，傷痕文學(xué)還沒有完全退潮，所以讀了川端康成的《伊豆的舞女》以后，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是人家寫傷痕是這樣寫的，不是以一種控訴的方式，而是以一種非常溫暖的方式在寫。我迷戀了川端三年左右，甚至更長(zhǎng)的一些時(shí)間，我?guī)缀醢汛ǘ说臅抠I了，所以川端康成是我唯一一個(gè)幾乎讀完全部作品的作家，起碼那個(gè)時(shí)候，他的作品我都讀了，后來就沒有一個(gè)作家能夠讓我做到這一步，原因并不是那些作家不如川端康成，很多作家都比他更了不起，是因?yàn)槲覜]有興趣去讀那么多作家的那么多作品了。川端康成最讓我迷戀的地方是他的那種細(xì)部的描述，他描述的細(xì)部，給我的感覺和我們那個(gè)時(shí)候時(shí)髦的文學(xué)雜志上發(fā)表的那些作品是有很大區(qū)別的，他的描寫是有距離感的，他刻畫細(xì)部非常好，但是他是有距離感的。你覺得他是用一種目光去注視，而不是用手去撫摩。就是這樣一種細(xì)部的刻畫，我覺得非常豐富，就一直在學(xué)習(xí)寫細(xì)部。但是任何一個(gè)作家他教會(huì)了你寫作的同時(shí)也會(huì)葬送你的前途，你越迷戀他，你自己的道路就沒有了。我試圖走上川端康成的道路，但他的道路在他去世以后就封死了。我走的是一條虛幻的川端之路，不是自己的路。這時(shí)候和我們文學(xué)的道路有點(diǎn)關(guān)系了，我的經(jīng)驗(yàn)就是沒有一條道路是重復(fù)的，任何一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家只是影響而已，這樣的影響我曾經(jīng)在一篇文章中寫過，比如說，胡安·魯爾福對(duì)加西亞·馬爾克斯的影響，或者說奧斯卡·王爾德對(duì)博爾赫斯的影響。我說，像陽光對(duì)樹木的影響一樣，陽光對(duì)樹木的影響是要樹木以樹木的方式成長(zhǎng)，并不是要它變成陽光的方式去成長(zhǎng)，這就是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響。
迷戀川端康成幾年以后，我開始走投無路了，都不知道自己該寫些什么？感覺到自己沒有寫多少作品，就已經(jīng)江郎才盡了。那個(gè)時(shí)候林建法根本不知道我，就我們省里面還有幾個(gè)人知道我。也是在這樣的時(shí)候，機(jī)會(huì)來了。有一次我去杭州，和一個(gè)杭州的作家朋友去逛書店，看到了一本卡夫卡小說選，和一本加繆的小說選，都是人文社出版的，卡夫卡的小說只有一本了，我那個(gè)朋友買了下來，我就說服他把這一本給我，他給了我，我就帶回海鹽。以前我讀過卡夫卡的《變形記》，是發(fā)表在《世界文學(xué)》上的，那時(shí)候我只是覺得那個(gè)作家寫得很奇怪，并沒有對(duì)我產(chǎn)生沖擊。其實(shí)閱讀也是要有緣分的，有時(shí)候緣分不到，你對(duì)這部作品的理解就到不了心領(lǐng)神會(huì)的境界。當(dāng)我在那一天晚上，我記得是冬天的晚上，非常冷——同學(xué)們都知道，南方不像北方有暖氣，當(dāng)我1991年定居北京的時(shí)候，人家問我理由，我說就是因?yàn)楸本┯信瘹?，他們都笑，其?shí)暖氣對(duì)一個(gè)作家來說太重要了。這是題外話了。我記得在海鹽的冬天寫小說時(shí)，經(jīng)常寫到腳沒有感覺，先是凍得發(fā)麻，最后就沒有腳了，站起來折騰半天，發(fā)麻的感覺又回來了，又折騰了半天以后，終于恢復(fù)了正常的腳的感覺。北方有暖氣，就可以安心地寫作，可是問題是，我到了北方有暖氣以后，就不好好寫了，這是另外一個(gè)話題——我記得那個(gè)冬天的晚上我讀到了卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這部作品給我終生難忘的印象，就是自由對(duì)一個(gè)作家是多么重要。小說里面有一匹馬，那匹馬太奇妙了，卡夫卡完全不顧敘述上邏輯的要求，他想讓那匹馬出現(xiàn)，它就出現(xiàn)，他不想讓那匹馬出現(xiàn)，那匹馬就沒了。我想要是這樣寫，我也能寫，大師都能這樣寫，那我也當(dāng)然可以學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》又要辦筆會(huì)了，是1986年，他們給我寫了一封信，那時(shí)候聯(lián)系方式就是信件，沒有電話，他們問我想不想去，我當(dāng)然要去。有一個(gè)去北京的機(jī)會(huì)，我肯定會(huì)去，那時(shí)候去一趟北京不容易，他們希望我能夠帶著稿子去，我一直在想我該寫什么？結(jié)果奇怪了，那個(gè)時(shí)候我們中國(guó)的報(bào)紙已經(jīng)有晚報(bào)了，我在一家地方報(bào)紙上讀到一條小消息，就是有一車蘋果，在去新昌的路上被人搶了，那個(gè)時(shí)候這樣的消息很不容易出現(xiàn)，現(xiàn)在這種消息已經(jīng)沒報(bào)紙刊登了，現(xiàn)在只有誰把誰殺了，才會(huì)刊登。我讀了以后就想干脆就寫搶蘋果吧，我反正沒有什么可寫的，就要去北京開筆會(huì)了，要帶稿子去，我那個(gè)時(shí)候發(fā)表作品還不是那么容易，根本沒有約稿，誰會(huì)向我約稿？我寫了以后寄給他們，他們說這篇可以發(fā)，就留下了；那篇不行，就退給我，那時(shí)我還處在左右搖晃的階段。
于是我就寫了搶蘋果的故事，無意中寫出了我第一篇真正重要的作品，《十八歲出門遠(yuǎn)行》。整個(gè)寫作過程非常的愉快，半天時(shí)間就寫完了，寫到最后，我發(fā)現(xiàn)寫作帶著我走了。我要感謝卡夫卡，是卡夫卡解放了我的思想，至今為止我還是認(rèn)為川端康成和卡夫卡是對(duì)我影響最大的兩位作家。當(dāng)川端康成教會(huì)了我如何寫作，然后又窒息了我的才華時(shí)，卡夫卡出現(xiàn)了，卡夫卡是一個(gè)解放者，他解放了我的寫作。但是現(xiàn)在我再回想當(dāng)時(shí)迷戀川端康成的三年時(shí)間，對(duì)我來說太重要了，因?yàn)檫@三年，我都是在訓(xùn)練自己的細(xì)部描寫，雖然那個(gè)時(shí)候的作品可能不成熟，可是打下了寫作的基礎(chǔ)。現(xiàn)在，當(dāng)我作品的節(jié)奏無論是快還是慢，無論敘述的線條是粗還是細(xì)，我都不會(huì)忘記細(xì)部的描寫，這已經(jīng)成為習(xí)慣。這是非常重要的。
我舉個(gè)例子，比如說魯迅的作品。對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)是個(gè)很奇怪的過程，他是我最熟悉的作家，從童年和少年時(shí)期就熟悉的作家，他的作品就在我們的課文里，我們要背誦他的課文，要背誦他的詩詞。他的課文背誦起來比誰的都困難，所以我那時(shí)候不喜歡這個(gè)作家。過了很多年以后，我有一個(gè)作家朋友，后來去當(dāng)導(dǎo)演了，專門拍電視劇。他讓我替他做編劇工作，他給我錢。那個(gè)時(shí)候我的書賣得不好，我得靠寫電視劇養(yǎng)活自己，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有工作了，我把工作辭掉了。跟他干了幾部以后，他說，我們是不是改編魯迅，我說魯迅可以啊，魯迅的作品沒有版權(quán)問題，你不用去買他的版權(quán)，魯迅的小說愛怎么改就怎么改。我說我沒有魯迅小說，他說那怎么辦？我說那我上書店去買一本，我就買了《魯迅小說全集》，讀了第一篇《狂人日記》，我嚇了一跳，我心想魯迅也寫了那么好的小說，等讀到《孔乙己》的時(shí)候，我馬上給我的朋友打電話，我說魯迅是一個(gè)偉大的作家，我們不要去糟蹋他的作品了。像《孔乙己》這部作品，我們要談到細(xì)部的話，這一篇是典范，因?yàn)檫@是一部簡(jiǎn)潔到不能再簡(jiǎn)潔的作品，在這樣的作品里，可以看到魯迅描述細(xì)部的功力。他的開頭就寫得非常好，非常簡(jiǎn)單，魯鎮(zhèn)的那種酒店的格局，穿長(zhǎng)衫的在里面喝，穿短幫的在外面喝，孔乙己是唯一穿長(zhǎng)衫在外面喝的，一句話說得清清楚楚。再看看魯迅給《吶喊》寫的序言，他寫到那個(gè)叫金心異的朋友去看他，他那個(gè)序言里面，你會(huì)覺得魯迅太了不起了，他其實(shí)是不在意的，他寫到金心異進(jìn)入他的房間的時(shí)候，坐下來之前他專門寫了一筆金心異把長(zhǎng)衫脫下來擱在椅子上，這樣的描述，是一個(gè)作家的洞察力，他可能是在無意中這么寫的，他成為一個(gè)大作家。有很多人是一輩子都發(fā)現(xiàn)不了的，比如說有很多人提到詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，我找到一個(gè)最好的閱讀方法，就是你別從頭讀到尾，你就中間一段一段地翻開來讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家非常了不起，這個(gè)作家是我所讀到的外國(guó)作家中寫實(shí)功夫最扎實(shí)的，他寫一個(gè)人，從馬車?yán)锍鰜碛腥齻€(gè)動(dòng)作，先是用手推一下，那個(gè)門可能也有一點(diǎn)兒屬于豆腐渣工程的，推不開，再用胳膊肘撞一下，還是撞不開，最后他一腳把門踢開了。還有他寫一個(gè)小孩，非常小的一個(gè)小孩，手里面拿著一封信根本不知道干什么的，他居然要去寄一封信，站在愛爾蘭都柏林的大街上，他不知道把這個(gè)東西往哪兒放，整個(gè)過程喬伊斯寫得都非常精彩，最后過來了一個(gè)神甫，那個(gè)小孩覺得這個(gè)神甫是可以信任的，就向他詢問，喬伊斯在寫神甫回答他問題之前，先寫神甫蹲下來，自己跟小孩一樣高了，神甫才跟他說話，指著街對(duì)面的那個(gè)紅色的郵筒，他說，你看到那個(gè)了吧，孩子說看到了，神甫說你就把信從那個(gè)東西的縫里塞進(jìn)去，那個(gè)小孩就明白了。當(dāng)小孩要過馬路的時(shí)候，神甫已經(jīng)走了幾步，又回過頭來，跟他說了一句話，你要小心，別把自己扔進(jìn)去了。整個(gè)過程寫得絲絲入扣，這是喬伊斯的天才。他在描寫都柏林的天氣時(shí)，用了這樣的比喻，他說都柏林的天氣就像嬰兒的屁股一樣，一會(huì)屎來了，一會(huì)尿來了。由此可見他對(duì)形象的敏感，他其實(shí)是一個(gè)偉大的寫實(shí)作家。
魯迅也一樣，在《孔乙己》里，他前面一次一次地寫孔乙己地到來，最后孔乙己很久沒有來了，然后又出現(xiàn)了，這次孔乙己來的時(shí)候，腿被打斷了。因?yàn)槲沂且粋€(gè)小說家，我比較關(guān)心這方面的問題，我在想，前面孔乙己的腿很健全的時(shí)候，他怎么來根本不用寫，誰都知道他會(huì)怎么來，當(dāng)他的腿斷了，魯迅必須要寫他怎么來，這篇小說我小時(shí)候都背誦過，后來全忘了。讀到這里我就想，魯迅是怎么寫的，怎么寫孔乙己來的？我想假如魯迅不寫的話，我真有點(diǎn)瞧不上他，我會(huì)覺得這不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家。優(yōu)秀的作家到了關(guān)鍵的地方，不是繞開，而是必須要迎面沖過去。在這里魯迅寫得非常好，故事的敘述者是一個(gè)孩子，還沒有柜臺(tái)高，孩子聽到柜臺(tái)外面有一個(gè)聲音飄上來，說“溫一碗酒”。是孔乙己的聲音，他心想孔乙己又來了，他就溫了一碗酒，他寫聲音是從那邊過來的，然后他又繞到柜臺(tái)外面去，把酒給孔乙己，這時(shí)候孔乙己的手張開了，里面放著幾枚銅錢，手上都是泥，魯迅接下去寫，“原來他是用這雙手走來的”，就這一句話，便能看出魯迅是個(gè)大作家。這是一種對(duì)細(xì)部的洞察力，所以我說，川端康成對(duì)我最大的影響在于讓我注意到細(xì)部是我們生命的所在?，F(xiàn)在有很多人在強(qiáng)調(diào)想象力是多么的重要，但是必須明白一個(gè)道理，就是想象力后面必須要跟著洞察力。因?yàn)槭嵌床炝υ趲椭胂罅Π盐兆⑹龅姆执?，否則就是瞎想，就是沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的胡編亂造，這一點(diǎn)非常重要。我非常喜歡的博爾赫斯的一個(gè)比喻，這個(gè)比喻在我看來就是想象力和洞察力的完美結(jié)合，他寫一個(gè)人從世界上消失了，消失得無影無蹤的那種感覺，他用了這么一個(gè)比喻，仿佛水消失在水中。你們仔細(xì)想一想，再也沒有比水在水中消失得更干凈的那種消失了，而且你還能知道它的過程，水滴下去的過程。這個(gè)比喻就是豐富的想象力，同時(shí)也是精妙的洞察力。川端康成告訴我細(xì)部對(duì)一個(gè)作家來說是多么的重要，盡管后來卡夫卡解放了我的寫作，可是在我寫任何作品的時(shí)候，都不會(huì)忘記這些地方應(yīng)該如何去處理，這是分寸的把握。
我一直在強(qiáng)調(diào)，任何一個(gè)作家首先都是一個(gè)讀者，一個(gè)好的讀者才能成為一個(gè)好的作家，這是非常重要的。作家閱讀的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成一種分寸的把握，使作家在敘述的道路上不至于迷失方向。這是非常重要的。我不敢說我作為一個(gè)作家怎么好，但我作為一個(gè)讀者，我認(rèn)為我沒碰上超過我的，跟我差不多的不少。我作為一個(gè)讀者，我非常優(yōu)秀，這一點(diǎn)我是自信的。句子和故事，還有最重要的細(xì)部描寫，這是我寫作的第一個(gè)過程。我寫出了《十八歲出門遠(yuǎn)行》《河邊的錯(cuò)誤》《一九八六年》《現(xiàn)實(shí)一種》，這些作品不斷涌現(xiàn)以后，我解決了一個(gè)非常困難的問題，就是心理描寫，后來我專門給《讀書》雜志寫過一篇關(guān)于心理描寫的文章，叫《內(nèi)心之死》，再后來我出了一本書，書名也叫《內(nèi)心之死》。我剛開始寫小說的時(shí)候，就是解決了引號(hào)和段落的分配，然后知道了什么是敘述和細(xì)部的重要，再以后我最害怕的就是心理描寫。我想這怎么寫呢，一個(gè)人把另一個(gè)人殺了以后他腦子里想什么，你寫一萬字都不多，寫十萬字可能還是少，我發(fā)現(xiàn)這沒法寫，這時(shí)候另一個(gè)作家?guī)土宋业拿?，那是我至今都非常喜歡的威廉·?？思{，我讀了他的一個(gè)短篇，叫《沃許》，就是這么一個(gè)故事，一個(gè)人把另一個(gè)殺了，那個(gè)人死了以后，殺人者的心理怎么辦？威廉·?？思{的方法是一個(gè)好方法。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心進(jìn)入一種最瘋狂、最高潮的千鈞一發(fā)的狀態(tài)時(shí)，福克納顯示出了一個(gè)偉大作家的洞察力，他讓殺人者的心臟停止跳動(dòng)，讓他的眼睛睜開，他讓一個(gè)窮白人把那個(gè)富白人朋友殺了以后，接下去整個(gè)一大段描寫沒有任何感情色彩，只是寫那個(gè)人的眼睛看到了什么，只是一種非常漠然的，用一種物質(zhì)的方式寫死者的血在地上流。周圍是美國(guó)南方的景色和氣氛，我去過美國(guó)的密西西比，我知道福克納的家鄉(xiāng)那種悶熱的氣候。我當(dāng)時(shí)就明白了，我心想真正優(yōu)秀的心理描寫都是不寫心理的。過了很多年以后，我為了證明我的這個(gè)觀點(diǎn)，我找了很多例子，20世紀(jì)的作家就不用說了，比如說海明威有一個(gè)非常著名的短篇小說叫《白象似的群山》，他的敘述就是兩個(gè)人的對(duì)話，但他寫的全是他們的內(nèi)心，他根本沒有寫什么怎么怎么想。沒有這樣的話。還有一部典范的作品是羅伯-格里耶的《嫉妒》，始終是一個(gè)人的眼睛在偷窺著他們，眼睛成為他內(nèi)心的波動(dòng)，但他從來沒有任何心理描寫，心理描寫其實(shí)是被知識(shí)分子虛構(gòu)出來的，實(shí)際上是不存在的。為了進(jìn)一步證明我的觀點(diǎn)，我找了兩個(gè)我認(rèn)為是最了不起的作家——法國(guó)的司湯達(dá)和俄羅斯的陀思妥耶夫斯基，我找了《紅與黑》和《罪與罰》來研究。《紅與黑》我就不說了，《罪與罰》我記得當(dāng)時(shí)第一次讀的時(shí)候，拉斯科爾尼可夫拿著斧子去砍房東老太太的那一段我是看得驚心動(dòng)魄，感覺整個(gè)敘述都是在寫他的心理，當(dāng)我重讀時(shí)嚇了一跳，寫的全是動(dòng)作，全是那種眼睛看到什么，但他寫得非常的緊湊，就是他給我們帶來的那種真正的心理狀態(tài)，我的感覺是，當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心非常平靜的時(shí)候，你才可以寫他的心理，當(dāng)他的內(nèi)心非常動(dòng)蕩的時(shí)候，他的心理活動(dòng)是根本把握不了的，心電圖都測(cè)不出來，只能用一種外圍的物質(zhì)去表達(dá)，可能會(huì)更加準(zhǔn)確。對(duì)于一個(gè)作家來說，沒有比準(zhǔn)確更重要了，他能夠準(zhǔn)確地寫下每一個(gè)人物每一句話是最重要的。這是我寫作過程中遇到的一個(gè)很重要的難題。
后來我遇到的一個(gè)難題，我相信有些作家也會(huì)遇到。當(dāng)我解決了心理描寫以后，我比較害怕的是寫對(duì)話。有時(shí)怎么寫都覺得寫不好，這個(gè)非?？膳?，所以一直到寫完《許三觀賣血記》，這是完全用對(duì)話來完成的一部小說，當(dāng)然不長(zhǎng)，要是更長(zhǎng)的話，可能就更困難了。所以當(dāng)這部小說寫完以后，我覺得我過了寫對(duì)話的難關(guān)了，我覺得對(duì)話不僅僅是人物的發(fā)言，對(duì)話還表達(dá)了作家對(duì)這個(gè)人物、對(duì)這個(gè)事件洞察的一種能力，這個(gè)非常重要，當(dāng)你寫一個(gè)農(nóng)民，外形再像農(nóng)民，要是他一開口說話，就像蘇州大學(xué)中文系的教授說的話，那肯定是不對(duì)了。這個(gè)作家肯定就不是一個(gè)有洞察力的作家，所以你必須寫非常符合他身份的話。很多人問我你80年代的作品和90年代的差別很大，為什么會(huì)變過來，評(píng)論界幾年以前也有很多議論，我也聽到了。但對(duì)我來說的話是對(duì)待人物態(tài)度的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我在寫80年代的作品的時(shí)候，我是一個(gè)先鋒派作家，那時(shí)候我認(rèn)為人物不應(yīng)該有自己的聲音，人物就是一個(gè)符號(hào)而已，我就是一個(gè)敘述者，一個(gè)作者，要求他發(fā)出什么聲音，他就有什么聲音，但到了90年代我在寫第一部長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)人物老是想自己開口說話，我覺得這是寫作磨煉的結(jié)果。寫作是非常漫長(zhǎng)的過程，很多事情是在你寫了很多以后，你才突然領(lǐng)悟到，不是一篇小說都沒寫就能明白的，他是自己逐步地去了解，就像人生道路一樣，一邊走一邊去領(lǐng)悟自己的一生是怎么過來的，寫作其實(shí)就是這樣。那個(gè)時(shí)候當(dāng)我寫的人物突然有自己的聲音時(shí)，我有點(diǎn)奇怪。當(dāng)時(shí)我不習(xí)慣這樣的敘述，因?yàn)槲也幌脒^早地失去我手中的權(quán)力，這是作家對(duì)權(quán)力的迷戀，他只能控制筆下的人物，其他的他什么都控制不了，所以我也就沒有當(dāng)回事。當(dāng)寫《活著》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我控制不住了，而寫《許三觀賣血記》的時(shí)候我完全放開了，完全放開讓人物去發(fā)出自己的聲音，可以這么說，前三分之一是我在為人物設(shè)計(jì)臺(tái)詞，我在憑我的感覺，憑我寫作的感覺，憑我閱讀的感覺，知道他說的這句話對(duì)不對(duì)，是不是他說的，是不是他的語氣。到了中間的三分之一的時(shí)候，基本上已經(jīng)在兩者之間了，就是我的寫作和人物說話之間已經(jīng)達(dá)成了一種默契了，到了后來的三分之一都是人物自己說話了。那種寫作，那種境界，進(jìn)入到那種感覺，那種愉快的感覺，這是對(duì)寫作最好的酬謝。我知道后面還會(huì)遇上一些什么麻煩，我還要想辦法去解決。
當(dāng)我要寫一部長(zhǎng)篇小說時(shí)，我的寫作方法就是我根本就不能去想得太多，想得太多我寫的時(shí)候就會(huì)沒有興趣了。我就想一個(gè)開頭，想中間有幾個(gè)段落，有時(shí)候結(jié)尾都沒有，就開始寫了。這個(gè)時(shí)候?qū)懫饋矸炊?。前段時(shí)間歐陽江河還問我是不是寫中短篇小說比較舒服，寫長(zhǎng)篇辛苦。我說恰恰相反，對(duì)我來說，寫中短篇小說是工作，寫中短篇小說，后面有文學(xué)雜志催著發(fā)表；寫長(zhǎng)篇小說是生活，我喜歡寫長(zhǎng)篇小說，雖然我寫得不多，寫得也很慢，但是我覺得長(zhǎng)篇小說有一個(gè)好處，你一年寫出來，沒有人說你寫得快，你十年沒有寫出來，也沒有人說你寫得慢。沒有這方面的壓力。而你的人物的命運(yùn)也在慢慢地變化，同時(shí)寫作者在這一年兩年甚至這幾年中的生活狀態(tài)也在發(fā)生變化，就是共同在發(fā)生變化，互相理解，這樣的一種關(guān)系建立起來是很愉快的。當(dāng)我寫《許三觀賣血記》的時(shí)候，后半段真是這樣的，我總感覺到后面有一些不太好寫的地方，結(jié)果寫過以后，自己也沒有感覺。后來回憶起來，我感覺中是很麻煩的地方，我怎么已經(jīng)過了？過的時(shí)候我都不知道，再一看過得非常好，起碼我自己非常滿意。
我記得1987年，《北京文學(xué)》在黃山開筆會(huì)的時(shí)候，我和林斤瀾在黃山腳下散步，他對(duì)我說了一句話，他說，他和汪曾祺去看望沈從文，他就問沈先生小說怎么寫，沈先生說貼，貼著人物寫。當(dāng)初我不屑一顧，小說人物貼他干嗎？我覺得人物是我控制中的，我干嗎要去貼他?，F(xiàn)在我到了這一步以后，發(fā)現(xiàn)非常對(duì)，當(dāng)你貼著人物寫得時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)你會(huì)寫對(duì)話了，否則你再聰明，你再有才華，你還是不會(huì)寫對(duì)話，一個(gè)不會(huì)寫對(duì)話的作家，不會(huì)是一個(gè)好作家。因?yàn)榈搅四莻€(gè)時(shí)候就控制住他了，他的那種感覺就不能再往前走了，這一點(diǎn)是非常重要的?，F(xiàn)在看來，我不是那么容易信任別人的話，但是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我偶爾信任一兩個(gè)人的話，我就獲得了很大的益處。
比如說，當(dāng)我剛開始寫作的時(shí)候，那時(shí)候我主要的閱讀還是一些文學(xué)作品，就是一些文學(xué)雜志上的作品。那個(gè)時(shí)候我剛開始寫作，比較想看看名人們的經(jīng)驗(yàn)之談，大部分的經(jīng)驗(yàn)之談跟我都沒有關(guān)系，沒有任何感覺，所以我也就不太在意。后來突然讀到了杰克·倫敦給一個(gè)文學(xué)青年寫的一封信，意思是說，你寧愿去讀拜倫的一行詩，也不要去讀一百多本現(xiàn)在的雜志。我一下子就明白他的意思了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我就感覺到讀文學(xué)雜志的時(shí)候越讀越疲憊，感覺那些小說怎么寫得那么不好，而且還有那么多人在說他們寫得好，這是一種很奇怪的現(xiàn)象。那時(shí)候我才知道杰克·倫敦告訴我文學(xué)雜志上發(fā)的大部分、絕大部分甚至可以說是百分之九十九點(diǎn)九都是垃圾。隨著那些雜志變舊，這些作品也馬上要被廢品收購(gòu)站收購(gòu)。而拜倫的詩說是一行詩，其實(shí)在杰克·倫敦這里代表著經(jīng)典作品。你們現(xiàn)在很年輕，可能還感覺不到，再過二十年，等你們跟我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)差不多的時(shí)候，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間太快了，當(dāng)你們發(fā)現(xiàn)有十年的時(shí)間都是在垃圾堆里讀文學(xué)作品，你們會(huì)覺得很后悔，若你們?nèi)プx一些經(jīng)典作品，起碼你們不會(huì)感到失望。這是我的經(jīng)驗(yàn)。從那個(gè)時(shí)候開始，我就強(qiáng)迫自己不去讀那些文學(xué)雜志，我就讀經(jīng)典作品。剛好那個(gè)時(shí)候出版進(jìn)入一個(gè)高潮，大量的西方文學(xué)也蜂擁而入。我就讀他們的作品，比如說胡安·魯爾福的小說，還有很多文學(xué)作品。我當(dāng)初讀完以后，都是整夜地失眠，心想世界上有如此多的偉大小說。包括那個(gè)時(shí)候我讀了《喧嘩與騷動(dòng)》的第一章，我讀完以后意識(shí)到世界上還有如此精美的章節(jié)。一夜一夜地失眠，都耗在這些文學(xué)作品里了。我現(xiàn)在一寫小說就容易失眠，就睡眠不好，這也影響了我的寫作速度。我發(fā)現(xiàn)就是我當(dāng)年讀文學(xué)作品時(shí)落下的毛病?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)到寫小說了，這就叫報(bào)應(yīng)。那個(gè)時(shí)候我就開始不再讀文學(xué)雜志了。
我記得1986年去北京開筆會(huì)的時(shí)候，李陀，那個(gè)時(shí)候是《北京文學(xué)》副主編，他在我們文學(xué)界是一個(gè)非常重要的人物，年輕人都希望被他提拔一下。他讀完了《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后，特別喜歡，對(duì)我推崇備至，最后他來跟我談話，說你在海鹽那么一個(gè)小縣城里拔牙，你怎么會(huì)寫這樣的作品？我說我不知道，我就知道這樣寫愉快。后來過了幾天以后，他跟我聊天，問讀過什么書，他說我明白了，他讀過的書，我都讀過，他以為我在海鹽讀書比他們?cè)诒本┑淖骷易x得少。不，不比他們少，所以我覺得作為一個(gè)讀者，對(duì)我作為一個(gè)作者的幫助非常大。
很多年以后，我回憶過去的那些經(jīng)歷，整個(gè)寫作的經(jīng)歷，我有時(shí)候會(huì)發(fā)出一些感慨，剛開始的時(shí)候非常想坐下來，強(qiáng)迫自己坐下來，現(xiàn)在變成了強(qiáng)迫自己離開，離開那個(gè)家。我發(fā)現(xiàn)作家都是這樣，變得越來越懶，哪兒都不愿意去，還要走那么遠(yuǎn)的路，但是現(xiàn)在當(dāng)我，我不能說我寫得很多，但是我寫作的歷史也已經(jīng)有了十八年了，甚至更久一些——我不知道，因?yàn)榫唧w我沒有算過——我有一個(gè)比較深刻的體會(huì)，我感覺寫作可以使我的人生變得完整起來。人有非常多的欲望，非常多的想象，他們希望能夠獲得一種表達(dá)的渠道，但是現(xiàn)實(shí)生活不允許或者是不給你這樣的道路，寫作給了人更多欲望，更多的想象力，更多的情感，給他鋪好了一條表達(dá)的道路，現(xiàn)在想想，我覺得虛構(gòu)的世界比現(xiàn)實(shí)的世界更加的豐富，更加吸引我。因?yàn)槲业默F(xiàn)實(shí)世界每天都一樣，而我的寫作每天都會(huì)有變化。
還有一個(gè)體會(huì)是我寫了多年以后，我才知道寫作是什么，我感覺到寫作是一條比人生還要漫長(zhǎng)的道路，文學(xué)是比在座所有人都要年長(zhǎng)的。假如他是一個(gè)人的話，我們對(duì)他只能尊重，你不要以為自己多么有才華，你可以把握什么，你把握不了，你所有的工作都是經(jīng)過艱苦的努力以后文學(xué)給你的一點(diǎn)恩惠而已，給你打開一片天地，讓你寫出幾篇不錯(cuò)的作品，我覺得從這個(gè)意義上說，起碼是比十八年前，我剛開始寫小說的時(shí)候，更加熱愛文學(xué)了。
今天就說到這里，這就是我的文學(xué)道路。
