中國作家協(xié)會主管

曉蘇，武漢大學(xué)文學(xué)博士，華中師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)供職于華中師范大學(xué)鄉(xiāng)村振興研究院。中國作家協(xié)會會員，一級作家。湖北省作家協(xié)會副主席。湖北省人民政府參事。先后在《人民文學(xué)》《作家》《收獲》《鐘山》《花城》《天涯》《十月》《北京文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說五百余萬字。出版長篇小說5部，中篇小說集2部，短篇小說集15部，散文集1部。另有理論專著3部。曾獲湖北省“文藝明星”獎、蒲松齡全國短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、百花文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、湖北文學(xué)獎、《北京文學(xué)》獎、屈原文藝獎、《長江文藝》雙年獎、《作家》金短篇小說獎等。《花被窩》《酒瘋子》《三個乞丐》《泰斗》《老婆上樹》等五篇小說榮登中國小說學(xué)會中國年度小說排行榜。

1

慶祝七十華誕的第二天，哲學(xué)家馮紀(jì)人教授終于決定去醫(yī)院摘除白內(nèi)障。按說，他十年前就應(yīng)該去做這個手術(shù)，可他一直瞻前顧后，權(quán)衡利弊，猶豫不決。如果不是一只蒼蠅和一枚釘子，他可能還要繼續(xù)拖下去。

馮教授半輩子教書育人，桃李滿天下，僅在武漢工作的博士就有三十幾個。他們有當(dāng)官的，有經(jīng)商的，有在大學(xué)從事教學(xué)科研的，大都混得有頭有臉，風(fēng)生水起，名利雙收。馮教授的七十華誕慶典，就是這群博士們張羅的。慶典活動的牽頭者是一位美女，同時還是一個網(wǎng)紅，名叫何葉。

何葉是馮教授特招的一位博士。讀博之前，她只是這所大學(xué)的一名輔導(dǎo)員，拿到博士學(xué)位之后，馮教授力排眾議，把她留在了自己所在的哲學(xué)學(xué)院。不過，何葉在哲院沒待兩年，剛破格評上副教授就調(diào)往新成立的馬院了。馬院是馬克思主義學(xué)院的簡稱，當(dāng)時師資緊缺，正四處招兵買馬。出于對何葉前途的考慮，馮教授忍痛割愛將她推薦去了馬院。何葉沒有辜負(fù)老師的苦心，調(diào)去馬院不久，便利用自己端正的五官、豐富的表情和伶俐的口齒，在網(wǎng)絡(luò)上做起視頻直播，專門講述勵志故事，弘揚(yáng)主旋律，彰顯正能量，短短一年時間就收獲了幾百萬粉絲，一時名聲大噪，紅透半邊天。到馬院的第二年，何葉順利地當(dāng)上了副院長，同時還破格升為教授。毋庸諱言，何葉能有今天這番景象，顯然與馮教授有關(guān)。對何葉來說，馮教授就好比一棵大樹。背靠大樹好乘涼，正是因?yàn)橛辛笋T教授的指引和幫助，何葉一路走來才這么春風(fēng)浩蕩，陽光普照，鮮花盛開。

要說，馮教授今年才六十九歲，離七十歲還差一年。他原來的計劃是，到明年這個時候再慶祝七十大壽。夫人焦竹隱也是這么打算的。然而，何葉卻有點(diǎn)迫不及待，她把老家鄂州一帶的習(xí)俗搬到武漢，言之鑿鑿地對馮教授說，男做虛，女做實(shí)，您的七十歲壽慶，必須提前到六十九歲舉辦，否則……沒等何葉把話說完，馮教授便點(diǎn)頭同意了，并且連說了三聲好。因?yàn)?，他已猜到何葉后面要說什么。焦竹隱本來就迷信這類民間說法，于是也爽快地答應(yīng)了何葉的建議。

慶典活動分為兩大板塊。上午，何葉聯(lián)合哲院在校內(nèi)學(xué)術(shù)中心召開了馮紀(jì)人教授哲學(xué)思想研討會。下午，與會者乘坐兩臺考斯特商務(wù)車從校園轉(zhuǎn)移到武漢郊區(qū)的湯遜湖，住進(jìn)了事先訂好的五棟親水別墅。這是一個布局別致的建筑群，一棟三層樓的大別墅雄踞中央，四棟兩層樓的小別墅環(huán)繞其周圍，看上去像眾星捧月。毫無疑問，馮教授住在大別墅里。這里除了舒適的臥室，還有寬敞的會客廳，豪華的宴會廳，金碧輝煌的歌舞廳。

他們是下午四點(diǎn)鐘抵達(dá)湯遜湖的。按照何葉的安排，大家入住別墅后先稍事休息，六點(diǎn)至八點(diǎn)舉行生日宴，八點(diǎn)至十點(diǎn)舉辦歌舞晚會，次日早餐后，乘坐快艇游覽湯遜湖?？墒?，馮教授這天精神特別好，焦竹隱讓他補(bǔ)一個午覺，他卻毫無倦意，在床上勉強(qiáng)躺了兩分鐘就爬起來。起床后，馮教授信步走到窗口，頓時被窗外的湖光水色吸引住了。時值仲夏，湖風(fēng)蕩漾，荷葉碧綠，蓮花怒放。馮教授雖說有白內(nèi)障，但仍然能感覺到大自然的美好，并為之激動異常，亢奮不已。后來，他在房間待不住了，便索性離開別墅，獨(dú)自去了湖邊。

馮教授沿著湖岸款款而行，聽波聞風(fēng)，踏草擷花，心曠神怡，不知不覺來到了一個渡口。渡船剛剛離開碼頭去了對岸，顯得十分寧靜，只有幾個擺地攤的小販在低聲叫賣。馮教授朝地攤那邊掃了一眼，隱隱約約看見有賣冷飲的，有賣干魚的，有賣玉米棒的，還有賣蓮子米的。一看見蓮子米，馮教授馬上快步走了過去，問擺攤的大嫂，這蓮子米新鮮嗎？大嫂說，剛從蓮篷里剝出來，還水汪汪的。說著就拿起一顆遞向馮教授，不信，你嘗一顆。馮教授連忙接過蓮子米，隨即剝了皮放進(jìn)嘴里，津津有味地吃起來。大嫂看著他的嘴問，新鮮嗎？馮教授一邊咂嘴一邊點(diǎn)頭，新鮮，又嫩又甜！說完，他把大嫂攤子上剩下的三斤蓮子米全都買下了。

付過錢，馮教授拎著裝蓮子米的塑料袋正要轉(zhuǎn)身往回走，突然感到內(nèi)急，想上衛(wèi)生間。碼頭邊上正好有一個公共廁所，馮教授便趕緊朝它走去。到了廁所入口，馮教授猛然覺得把蓮子米帶進(jìn)廁所不太雅觀，于是停住腳步。正在犯愁，他發(fā)現(xiàn)廁所門口左邊的墻上有一枚釘子，頓時喜不自禁，馬上將塑料袋掛在那枚釘子上。然而，馮教授剛把塑料袋掛上去，那枚釘子卻夢幻般地展翅飛跑了。塑料袋啪地一聲墜落下來，蓮子米在廁所門口呼呼啦啦撒了一地，有一些還滾進(jìn)旁邊的下水道。原來，那并非一枚釘子，而是一只蒼蠅。

看著摔破的塑料袋和散落的蓮子米，馮教授一臉沮喪，哭笑不得。在返回別墅的路上，一直悶悶不樂。那只可惡的蒼蠅在他眼前不停地飛舞著，久久揮之不去。他揉了揉眼睛，悻悻地說，這白內(nèi)障真該摘了。

生日宴和歌舞晚會都非常順利，師生情深，熱鬧吉祥，馮教授像一葉幸福的小舟，始終陶醉在歡樂的海洋里。唯一讓他覺得遺憾的是，沒能把那一袋鮮嫩的蓮子米帶到慶典現(xiàn)場。馮教授想，如果讓他的這群博士們能在筵席上或歌舞廳里品嘗一下由他提供的蓮子米，那將別有一番情調(diào)和意味。想到這里，他不由地輕輕嘆了一口氣。

第二天上午八點(diǎn)，大家準(zhǔn)時登上快艇。這天，湯遜湖風(fēng)平浪靜，陽光燦爛，水天一色，真是一個游湖的好日子。當(dāng)快艇加速的時候，金黃的陽光和雪白的水花霎時翻涌起來，彼此交織，相互輝映，若夢若幻，如詩如畫，大家都激動萬分，欣喜若狂，爽朗的叫聲此起彼伏。十點(diǎn)半鐘的樣子，游覽結(jié)束，快艇在離別墅不遠(yuǎn)的一個碼頭上?？肯聛?。碼頭邊有一個廁所，大家一下快艇便急急匆匆往廁所走去，只有馮教授不慌不忙，似乎沒有上廁所的意思。

馮教授站在碼頭邊左顧右盼，覺得這地方似曾相識，仿佛來過這里，但又不敢肯定。焦竹隱奇怪地問，你愣著干什么？不去上廁所嗎？他沒有搭理夫人，仍然愣著。何葉已經(jīng)走到廁所跟前了，忽然又調(diào)頭回到馮教授身邊，有點(diǎn)納悶地問，老師不去方便一下？他說，不急，我稍等片刻再去。說完，馮教授一扭頭看見了一個賣蓮子米的攤子，攤主正是他頭天遇上的那位大嫂。難怪這地方看起來這么眼熟呢。馮教授自言自語地說。

其實(shí)，馮教授早就想上廁所了。疑問一消除，他便邁著碎步向廁所走去。到了廁所入口處，他下意識地停住，同時抬頭朝左邊的墻上看了一眼。真巧，馮教授又看見了一只蒼蠅，居然和昨天的那一只落在相同的地方。他甚至懷疑它們就是同一只蒼蠅。馮教授頓時氣不打一處來，馬上掄起巴掌，咬牙切齒地朝蒼蠅拍去。誰知，馮教授的巴掌剛剛挨墻，嘴里便尖叫一聲。哎呀！他是這么叫的。原來，他拍的并非一只蒼蠅，而是一枚釘子。

由于用力過猛，馮教授手心被刺破了，血很快冒出來，疼痛難忍。焦竹隱急壞了，趕緊掏出濕巾為他擦血。何葉大聲呼喊，問誰有創(chuàng)可貼，好在終于找到了一張。處理完傷口，馮教授蹙著眉頭說，我決定去摘除白內(nèi)障。

2

白內(nèi)障手術(shù)如今已司空見慣，微不足道，用許多醫(yī)生的話說就是小菜一碟，差不多一般醫(yī)院都可以做?？墒牵T紀(jì)人教授為了選擇一家理想的醫(yī)院，卻足足花了半天時間。主要原因在于，他的博士們關(guān)系太多了，一個比一個人脈旺，一個比一個神通廣大，有人認(rèn)識中南醫(yī)院的護(hù)士長，有人認(rèn)識人民醫(yī)院的眼科主任，有人認(rèn)識協(xié)和醫(yī)院的院長，有人認(rèn)識同濟(jì)醫(yī)院的書記。不過，馮教授最終選定了解放軍中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，也就是武漢人常說的軍區(qū)醫(yī)院。

軍區(qū)醫(yī)院是何葉推薦的，她認(rèn)識這里的麻醉科主任。麻醉科主任是一位著名的麻醉師，曾經(jīng)給戰(zhàn)區(qū)司令員擔(dān)任過主麻。一聽說何葉認(rèn)識麻醉師，馮教授立刻排除了另外四家醫(yī)院，決定就到軍區(qū)醫(yī)院摘除白內(nèi)障。因?yàn)?，馮教授天生怕疼，一疼起來大汗淋漓，口喘粗氣，感覺生不如死。五十歲那年，馮教授做過一次腸息肉內(nèi)鏡手術(shù)，由于麻醉師用藥劑量不足，注射時間又早了一些，手術(shù)沒完就醒了，疼得幾乎昏厥過去。正是因?yàn)榕绿鄣木壒?，馮教授一直拖著沒做白內(nèi)障手術(shù)，從六十歲拖到了六十九歲。

這天，何葉親自駕車送馮教授前往軍區(qū)醫(yī)院。一上車，馮教授便開始詢問麻醉師的情況。何葉告訴他，麻醉師姓皮，名叫皮嘯，人們都喊他皮主任，祖籍重慶，畢業(yè)于第三軍醫(yī)大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士。馮教授好奇地問，你一個研究思想政治的，怎么會認(rèn)識一個麻醉師？何葉不無得意地說，他是我的鐵粉。接下來，何葉便興致勃勃地回顧了她和皮嘯的交往簡史。

何葉開通網(wǎng)絡(luò)直播后，除學(xué)生之外，社會上第一個關(guān)注她的直播賬號的就是皮嘯。她的每一次直播，皮嘯都會雷打不動地觀看，又是點(diǎn)贊，又是留言，又是打賞，點(diǎn)贊時大拇指和鮮花齊發(fā)，留言有時候長達(dá)一千多字，打賞從未少于八十元。何葉很快注意到了這位素昧平生的朋友，并對他充滿感激。不久，皮嘯要了何葉的聯(lián)系方式，然后開始發(fā)微信和打電話，還有過視頻聊天。皮嘯深情款款地說，看你的節(jié)目，是我最大的享受，無論是你講述的內(nèi)容，還是你講述的姿式、表情和語氣，都讓我深深著迷。何葉壓抑著興奮說，皮主任過獎了。皮嘯自顧自地繼續(xù)說道，何老師，你知道我最迷你什么嗎？我最迷你講故事時的那身穿著，一件暗花襯衫束在一條煙灰色的長褲里，皮帶系得不緊不松，細(xì)柔的腰肢隨著娓娓的講述不住地左右晃動，恰如風(fēng)吹楊柳，令人心旌搖蕩。

何葉講到這里，馮教授忍不住扭頭看了一眼她的腰，感嘆說，看來你是一個名副其實(shí)的網(wǎng)紅??！何葉紅了臉說，這還不是多虧了您的錯愛與栽培，當(dāng)年如果不是您以特招的方式讓我讀您的博士，我哪里會有今天！馮教授說，此話倒是不假，那年為了特招你，我前后跑了七趟研究生院，還找了三次主管研究生招生工作的副校長。開始，他們都不同意，認(rèn)為你不屬于特殊人才，不符合單獨(dú)考試的條件。但我沒有放棄，拼著這張老臉反復(fù)給他們求情，好話說了幾籮筐。我對他們說，你在哲學(xué)方面絕對有超常的悟性，讀博之后肯定大有作為。經(jīng)過我再三爭取，他們終于同意了你參加單獨(dú)考試。令人欣慰的是，盡管我有白內(nèi)障，但我沒有看錯人。何葉聽了十分感動，顫著嗓音說，您就是我的再生父母！

馮教授接下來沉默了許久，仰靠在副駕的皮椅上，輕輕地閉上眼睛，似乎在打盹兒。事實(shí)上，他此時毫無睡意，而是沉浸到了對往事的回憶里。那是一個春光明媚的早晨，馮教授按照以往的習(xí)慣獨(dú)自到校園散步。初春時節(jié)，鳥語花香，校園里到處充滿詩情畫意。馮教授不緊不慢地走著，感到無比愜意。走到哲院后面的櫻花小路時，一位晨讀的女子忽然引起了他的注意。女子手捧一本厚書，正偎依在一棵櫻花樹上讀英語。她身材勻稱，五官生動，聲音甜美。馮教授雖然患有白內(nèi)障，但也能感覺出遇上了一位美女。

這位美女就是何葉。馮教授快走了兩步，在離何葉一米遠(yuǎn)的地方停下來，一邊目光直直地打量她，一邊豎起耳朵聽她讀英語。聽了一會兒，馮教授發(fā)現(xiàn)她讀的居然是自己那本英文版的《日常生活哲學(xué)》。他不禁兩耳一顫，雙眼一亮，連忙走上去與她搭訕起來。馮教授問，姑娘，你為什么要讀這本書？何葉回答說，我想考馮紀(jì)人教授的哲學(xué)博士，可我的英語不太好，所以就找來了這本書，想一邊學(xué)哲學(xué)一邊學(xué)英語。馮教授欣喜地說，一舉兩得，你挺聰明?。⊥Ａ似?，馮教授歪著頭問，你知道我是誰嗎？何葉愣愣地看了看馮教授，然后雙眉一挑問，您該不會是馮教授吧？馮教授微微一笑，沒錯，本人正是馮紀(jì)人。何葉驚喜道，哎呀，原來真的是您?。●T教授有點(diǎn)疑惑地問，你怎么猜到是我的？何葉說，我曾在《哲學(xué)與美學(xué)》那本書的勒口上見過您的照片，大致輪廓沒變，只是現(xiàn)在清瘦了一些。馮教授說，那是五年前的照片了，年齡不饒人??！

自從那天與何葉邂逅相識以后，馮教授和何葉便開始了密切交往。準(zhǔn)確地說，是何葉主動聯(lián)系馮教授的。她幾乎每天都要給馮教授打個電話，請教與哲學(xué)有關(guān)的問題。隔三差五，何葉還會登門求教，每次都要提上一些水果之類的禮物。馮教授對何葉也非常熱情，有疑必答，細(xì)致耐心，還經(jīng)常推薦一些參考書給她看。每隔十天半月，何葉還要請馮教授和夫人出去上一次餐館，學(xué)校周邊的幾十家餐館差不多都被他們吃遍了。馮教授喜歡吃花螺，焦竹隱對臭鱖魚情有獨(dú)鐘。每次到了餐館，花螺和臭鱖魚都是何葉必點(diǎn)的兩道菜。不過，馮教授吃花螺有點(diǎn)困難，由于白內(nèi)障影響了視力，他手持牙簽到花螺里去挑肉時常常會產(chǎn)生錯位。因此，何葉吃飯時有一半時間都在幫馮教授用牙簽從花螺里挑肉……

到達(dá)軍區(qū)醫(yī)院大門入口時，何葉一腳踩住剎車，雖然她的動作不大，可馮教授還是吃了一驚。他在往事里陷得太深了，一下子沒能回過神來。何葉抱歉地說，老師，對不起啊！馮教授輕輕拍了一下她的肩膀說，沒事。

辦完登記手續(xù)剛進(jìn)大門，何葉便接到皮嘯的電話。皮嘯急切地問，你到哪兒了？何葉說，已進(jìn)醫(yī)院。皮嘯松口氣說，終于來了！你先去停車場停車吧，我已經(jīng)提前給你占了一個車位，塑料板上寫著你的車牌號。何葉正要說一句感謝的話，皮嘯又在電話那頭說，你們停了車，直接到住院部三樓306房間來，我在這里等著。眼科的薛主任馬上也到。

進(jìn)了病房，馮教授才知道這是一個寬敞的單間，裝璜和設(shè)施都非常講究，有沙發(fā)，有電腦，還有煮咖啡的壺，茶幾上還擺了一盆康乃馨。馮教授有些激動地說，哎呀，這哪是住醫(yī)院？簡直是住酒店??！皮嘯說，這是首長病房，全院只有八間。直到這時，馮教授才認(rèn)真打量皮嘯，濃眉大眼，鼻梁高挺，雖然穿著白大褂，但魁梧的身姿仍然依稀可辨。馮教授鼓著眼珠，盯著皮嘯看了好半天。皮嘯感到很不好意思，臉都紅到了耳根。

幸好，薛主任這時來了。他一來就開門見山地和馮教授談起了手術(shù)方案。薛主任說，今天先安頓下來，好好休息，明天開始做相關(guān)的術(shù)前檢查，如果沒有大問題，后天便可以進(jìn)行手術(shù)，先做左眼，然后再做右眼。馮教授疑惑地問，薛主任，兩只眼睛不同時做嗎？薛主任說，一般而言，白內(nèi)障手術(shù)不宜兩只眼睛同時做，因?yàn)檫@樣很可能會加重感染的風(fēng)險，所以要分兩次完成。馮教授又問，兩次手術(shù)間隔幾天？薛主任說，一周左右吧。

薛主任離開的時候，何葉追到門口問，主任，我老師的手術(shù)是你親自做嗎？薛主任說，馮教授的手術(shù)，我們非常重視，由我負(fù)責(zé)主刀，皮主任擔(dān)任主麻，還專門為老人家安排了一名高級護(hù)理，照顧他的飲食起居。何葉連忙給薛主任躹個躬說，真是太謝謝你了！薛主任笑道，要謝就謝皮主任吧。

皮嘯一直站在何葉身后。何葉回頭說，謝謝你啊，皮主任！皮嘯說，不用謝，能為我心中的女神做點(diǎn)事情，是我莫大的榮幸。說完，皮嘯轉(zhuǎn)身指著那盆康乃馨問，這花好看嗎？何葉說，好看！皮嘯低聲說，我今早去花市買的。

3

入院的第三天，馮紀(jì)人教授按時完成了左眼白內(nèi)障摘除手術(shù)。做手術(shù)的時候，何葉一直守在手術(shù)室外面的大廳里。焦竹隱這天也來了，由馮教授的專職護(hù)理小竇陪著。馮教授從手術(shù)室出來時已從麻醉中蘇醒，氣色很好。只是，他因?yàn)樽笱凵厦芍粔K厚厚的紗布，所以看上去有點(diǎn)變相。

何葉快步走到馮教授身邊，輕聲問道，老師感覺怎樣？馮教授睜著右眼說，還好，就是左眼略有不適。停了一會兒，何葉又問，做手術(shù)時不疼吧？馮教授說，不疼，一點(diǎn)都不疼。皮主任的麻醉技術(shù)真好，薛主任動刀之前，我就睡著了；等我睜開右眼，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。馮教授話音未落，皮嘯從手術(shù)室出來了。他先跟何葉打了個招呼，然后對護(hù)理小竇說，你快把病人送回病房，讓護(hù)士盡快給馮教授打消炎針吧。

小竇正要送馮教授回病房，薛主任從手術(shù)室出來了。他走近馮教授，用商量的語氣說，您的眼睛不僅白內(nèi)障嚴(yán)重，而且炎癥也比較厲害，視網(wǎng)膜上都是血絲。我建議您在做右眼手術(shù)之前不要出院，干脆就住在病房休息，打針、換藥、觀察都方便一些。為了避免感染，左眼上的紗布也不宜過早拆除，多蒙幾天有益無害。馮教授問，大約要住多久？薛主任說，等做完右眼手術(shù)，沒什么大礙就可以出院，少則八天，多則十天。馮教授聽了有點(diǎn)猶豫，薛主任又補(bǔ)充道，如果您中途出了院，再來的時候就不一定有首長病房了，因?yàn)檫@種病房太緊張。薛主任話剛出口，焦竹隱便作主說，好吧，我們聽薛主任的。馮教授見夫人已經(jīng)決定，就只好依了她，沒再說二話，乖乖地回了病房。

馮教授住院的消息很快不脛而走。一連好幾天，到醫(yī)院探視他的人都絡(luò)繹不絕，病房幾乎人滿為患。除了馮教授的親人和學(xué)生，前來探視的還有許多單位的代表。來自校內(nèi)的探視者最多，哲院、馬院、研究生院，人事部、宣傳部、科研部，還有校辦、校工會、校學(xué)生會，差不多每個相關(guān)的部門都來了人。有意思的是，被派來探視馮教授的大多數(shù)都是女性，年齡平均在四十歲上下，而且都有幾分姿色。因?yàn)楸娝苤?，馮教授喜歡美女。在關(guān)于美女的問題上，馮教授從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。他有一句名言，學(xué)校里無人不曉。他說，如果一個男人不喜歡美女，那他肯定不正常。不過，馮教授喜歡美女并無邪念，主要在于欣賞和審美，用他自己的話說就是樂而不淫。

美女們來醫(yī)院時都精心地化了妝，并且是濃妝艷抹。脂粉是雪白的，唇膏是火紅的，眼線是黧黑的。她們都知道馮教授患有白內(nèi)障，視力很差，只有化上濃妝才能讓他刮目相看。

因?yàn)椴粩嗟赜忻琅絹恚T教授連續(xù)幾天都處于亢奮狀態(tài)。每當(dāng)來了美女，他總是把右眼睜得圓圓的，呆呆地看上好半天，一邊看一邊贊不絕口。標(biāo)致，漂亮，靚麗，嫵媚，妖嬈，昭君再世，仙女下凡，秀色可餐……這些語詞都被他用盡了。接下來，他便要請美女們在沙發(fā)或床上坐下，安排小竇給她們泡茶，然后再和她們聊天，還會給她們聊哲學(xué)，聊美學(xué)，聊文學(xué)。聊到興奮得難以自持時，他還要吟誦幾首詩，比如李商隱的《無題》，戴望舒的《雨巷》，裴多菲的《我愿意是急流》。美女們也很配合，洗耳恭聽，聚精會神，不時地點(diǎn)頭，或者微笑，顯得很受益很滿足很開心的樣子。

從手術(shù)后的第四天起，探視馮教授的人就稀少了。這不奇怪，因?yàn)榇蠹叶济ΓT教授完全能夠理解。但何葉每天都會抽空來一趟病房，偶爾還順便約上焦竹隱。除了她們倆，只有小竇成天形影不離地陪著馮教授。

馮教授的左眼一直蒙著紗布，醫(yī)生說滿了七天才能揭開。他暫時只能用右邊的一只眼睛看這個世界，顯得十分吃力。他用自嘲的口吻對小竇說，我這個獨(dú)眼龍，真叫可憐?。⌒「]嫣然一笑，過幾天就好了。

首長病房訂了報紙，每天都有新報送來。馮教授有瀏覽報紙的習(xí)慣，每當(dāng)報紙一到，他都要拿起來看看?？墒?，報紙上的字太小，加上視力有限，他以往看報都要戴上老花眼鏡?，F(xiàn)在，他左眼上蒙了一層厚厚的紗布，眼鏡壓根兒戴不上去，所以看不清報紙上的小字，只覺得它們像一片黑螞蟻。值得慶幸的是，小竇機(jī)靈，心明眼亮，馬上提出為馮教授讀報。她說，馮教授，您把報紙給我，我讀您聽吧。馮教授喜出望外道，好，太謝謝你了！

小竇坐在沙發(fā)上讀報，聲音不疾不緩，不高不低，恰似和風(fēng)細(xì)雨。馮教授坐在床邊，一邊傾聽一邊認(rèn)真打量小竇。他忽然發(fā)現(xiàn)，小竇的眉眼特別好看，兩條眉毛細(xì)細(xì)的，又黑又密，如兩彎蛾眉月懸掛在光潔的額檐下，睫毛長長的，把一對眼睛襯托得又大又圓，好像兩扇洞開的窗戶。馮教授被小竇的眉眼深深迷住了，情不自禁地說，天生麗質(zhì)?。⌒「]有點(diǎn)害羞，連忙把報紙往上提了一下，擋住自己的臉。

術(shù)后第七天上午八點(diǎn)半，醫(yī)生通知馮教授去手術(shù)室拆去蒙在左眼上的紗布。當(dāng)時，何葉和焦竹隱都還沒來，小竇只好一個人陪馮教授前往。負(fù)責(zé)拆紗布的是薛主任的助手高博士，他業(yè)務(wù)相當(dāng)熟練，不到一刻鐘就拆好了。

紗布拆掉之后，馮教授遲遲不敢睜開左眼。高博士說，您快睜開左眼看看吧，看您左眼的視覺效果是不是好多了。小竇也跟著說，趕緊睜開吧，看看我這個丑小鴨究竟長什么樣。馮教授遲疑了一下說，好，我馬上睜。他邊說邊舉起手掌將右眼擋住，然后小心翼翼地把左眼睜開了。左眼一睜開，馮教授就看見了小竇。然而，他一看見小竇，眼神卻陡然愣住了，仿佛看到了一個陌生人。你是小竇嗎？馮教授有些沮喪地問。小竇深感奇怪，反問道，我不是小竇是誰？馮教授沒及時回答，又反復(fù)地打量小竇。他覺得小竇的形象與以前相比完全判若兩人，臉并不像原來那么白了，牙齒也不如原來那么整齊，尤其是眉眼，差不多都經(jīng)人工裝飾過，眉毛是紋上去的，睫毛是粘上去的，眼影是涂上去的。小竇生性敏感，紅了臉，垂下頭說，我說我是一只丑小鴨，沒騙您吧？馮教授心直口快道，丑小鴨倒不至于，只是覺得沒有之前那樣完美無瑕。

高博士這時走過來說，馮教授，您再把左眼擋住，用右眼看一下小竇，兩只眼睛比較一下。馮教授欣然答道，好的。他說著就舉手擋住了左眼，將右眼看向小竇。馮教授一看，立刻叫了一聲，啊，小竇還是原來那樣完美無瑕！特別是你的眉眼，真是太迷人了。小竇輕輕哼了一聲說，別夸我了，您的右眼有病，白內(nèi)障還沒摘除呢。馮教授聽小竇這么說，不禁有些尷尬。高博士趕緊解圍道，這充分說明，馮教授左眼的手術(shù)非常成功，值得祝賀??！說著，還獨(dú)自拍了幾下巴掌。俗話說，一個巴掌拍不響。其實(shí)，一個人拍巴掌也是不熱鬧的，拍得再響也無濟(jì)于事。高博士原以為他帶頭一拍，小竇和馮教授也會跟著拍起來，誰知他們兩人一個都不響應(yīng)。小竇緊繃著臉，像是凍僵了。馮教授哭笑不得地說，雖然我左眼的白內(nèi)障成功摘除了，可是……

馮教授只說了半句話便戛然而止。高博士豎起耳朵，耐心地等了一會兒，馮教授卻三緘其口。小竇目不轉(zhuǎn)睛地盯著馮教授的嘴，也想知道他后面說什么，可他一聲不響了。

手術(shù)室里的氣氛，頓時顯得有些凝重。高博士于是交代小竇，讓她把馮教授送回病房休息。小竇推著馮教授坐的輪椅正準(zhǔn)備離開時，高博士忽然想起了什么，急忙走到馮教授身邊說，對了，薛主任讓我告訴您，如果沒有特殊情況，他明天上午就給您做右眼的白內(nèi)障摘除手術(shù)，仍然由皮嘯主任擔(dān)任麻醉師。馮教授沉吟了片刻，低聲道，謝謝！

即將出門時，馮教授猛地想到了皮嘯。他回頭問高博士，皮主任今天怎么沒來？他之前說過，等我拆紗布時，他會親自到場的。高博士說，皮主任早上臨時有個活動。馮教授問，你能告訴我是什么活動嗎？高博士說，皮主任知道你們學(xué)校的一位網(wǎng)紅女教授今天會來醫(yī)院，便在他們麻醉科安排了一個粉絲見面會。據(jù)說，麻醉科有她二十多個粉絲，他們都希望得到她的簽名，還盼望與她合影。馮教授一聽就恍然大悟了，苦笑道，原來如此啊！

4

馮紀(jì)人教授回到病房時，夫人焦竹隱已經(jīng)來了，還提來一罐為他精心煨的乳鴿湯。湯里除了太行山的鐵棍山藥，還有寧夏黑枸杞和新疆大紅棗。馮教授不無感動地說，真是辛苦你了。他邊說邊用左眼仔細(xì)地端詳焦竹隱，覺得她看起來比先前蒼老了許多，額頭皺紋密布，眼袋幾乎垂到了臉頰上，心里不禁生出一絲憐惜之情。不過，馮教授很快就明白過來，焦竹隱并非這幾天才變得蒼老的，只是原來看不清楚而已，說到底都是因?yàn)榘變?nèi)障。

焦竹隱倒出一碗鴿子湯，讓馮教授趁熱喝。馮教授接過后卻直接放在了茶幾上，心神不寧地問，竹隱，你是怎么來的？焦竹隱說，我打出租車來的。馮教授又問，何葉今天沒約你？焦竹隱說，約了，她早晨七點(diǎn)就給我打電話，讓我馬上下樓上車，可那會兒我的鴿子湯還沒煨好。我讓她等我一刻鐘，她卻說等不及了，必須在八點(diǎn)鐘趕到醫(yī)院參加一個活動。沒辦法，我只好讓她先走了。

老兩口話音未散，小竇突然說，何老師來了。馮教授迅速擰過脖子朝門口張望，果然看見了何葉。何葉老遠(yuǎn)就道歉說，老師，真對不起，我沒能陪您去拆紗布。馮教授怪怪地笑了一下，乜著左眼說，沒事，有小竇陪我呢。

何葉快步來到馮教授面前，目光直直地看著他的左眼。馮教授卻依然把左眼乜著，仿佛怕見光似的。何葉疑惑地問，聽皮主任說，您左眼的手術(shù)非常成功，怎么看起來不太舒服？馮教授說，沒什么不舒服，我只是不敢用左眼看你。何葉一怔問，老師，我怎么有點(diǎn)兒聽不懂您剛才的話？馮教授說，因?yàn)槲易笱鄣陌變?nèi)障一摘除，視力一下子恢復(fù)到六十歲以前了。何葉歪頭沉思了一會兒，然后擴(kuò)大嗓門說，我明白您的意思了。馮教授忙問，你明白了什么？何葉低聲說，您是害怕看清了我的真實(shí)面目會感到失望。馮教授聽了不由一驚，頓時沉默下來。何葉嘆口氣說，我猜對了吧？馮教授考慮了一下說，也不全對。何葉脹大眼圈問，難道還有另外的意思？馮教授說，當(dāng)然有，并且是主要的。

接下來，馮教授喝了一口水，然后繼續(xù)乜著左眼問，你還記得我的那場題為《禪語與哲思》的講座嗎？何葉說，記得，您是在長江學(xué)術(shù)交流中心講的，聽眾至少超過三百，連過道上都坐滿了人。馮教授又問，我在講座中提到過宋代禪宗大師青原行思的一段話，你還記得嗎？何葉說，當(dāng)然記得，那段話概括了人生的三個階段，第一個階段，看山是山，看水是水；第二個階段，看山不是山，看水不是水；第三個階段，看山還是山，看水還是水。馮教授解釋說，這段話不僅涉及哲學(xué)，而且涉及美學(xué)，尤其是日常審美。從審美經(jīng)驗(yàn)的角度來講，我們要是只停留在看山是山看水是水這個階段，那我們獲得的美感顯然非常單調(diào)。如果進(jìn)入了看山不是山看水不是水這個階段，我們獲得的美感肯定會豐富得多。然而，倘若我們更進(jìn)一步，到了看山還是山看水還是水這個階段，雖然看得更明白、更準(zhǔn)確、更深刻了，但美感卻所剩無幾了，因?yàn)槲覀儼岩磺卸伎赐噶恕Ｎ业囊馑际?，為了讓生活多一些美感，我寧可一直待在看山不是山看水不是水這個階段。

聽了馮教授這番話，何葉神情黯淡，半晌無語。馮教授忍不住問，我說的有道理嗎？何葉苦笑道，老師不單是一位哲學(xué)家，同時也是一位美學(xué)家??！馮教授說，美學(xué)和哲學(xué)本來就是一家嘛，無論是蘇格拉底還是柏拉圖，無論是康德還是黑格爾，他們的研究無不涉及到哲學(xué)和美學(xué)兩個方面。只不過，哲學(xué)偏于理性思維，美學(xué)偏于感性思維。我所提倡的生活哲學(xué)和生活美學(xué)，就是要把理性和感性融為一體，進(jìn)而使我們的日常生活更有意思。

焦竹隱是研究食品科學(xué)的教授，對哲學(xué)和美學(xué)毫無興趣。這時，她從茶幾上端起那碗鴿子湯，遞向馮教授說，什么看山看水的，快把鴿子湯喝了吧，不然就冷了。馮教授在夫人面前一向聽話，馬上接過鴿子湯，一口氣喝了小半碗。

馮教授正要接著喝鴿子湯，何葉突然打開手提袋，從中掏出一盒點(diǎn)心說，老師不是喜歡吃綠豆糕嗎？我剛才從樓下一家仟吉店買了一盒，挺新鮮的，您嘗一塊吧，看看味道怎樣。馮教授說，你太客氣了，每次來都給我?guī)Ш贸缘摹Ｋ呎f邊從盒子里挑起一塊，津津有味地吃起來，顯得很開心的樣子。

見馮教授吃綠豆糕吃得開心，何葉也覺得挺開心。第一塊綠豆糕還在馮教授嘴里咀嚼，何葉又幫他挑起了一塊。馮教授沒有推辭，伸手就接了，隨即喂進(jìn)嘴巴。吃第一塊綠豆糕的時候，馮教授始終乜著左眼。第二塊進(jìn)嘴后，他一不小心把左眼睜開了，剛好看到了何葉的臉，并且看得清清楚楚。何葉的確是個美人坯子，典型的鵝蛋臉，典型的伏犀鼻，典型的丹鳳眼，典型的柳葉眉，典型的櫻桃嘴，一切都無可挑剔。唯一美中不足的是，她潔白的臉上暗藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，像是誰在上面撒了一把黑芝麻。看到這些雀斑，馮教授心里十分難過。他想，左眼如果不是摘除白內(nèi)障，絕對是看不到這些雀斑的。想到這里，馮教授趕緊又把左眼乜上了，只用右眼看何葉。幸好，在他布滿白內(nèi)障的右眼里，何葉臉上的雀斑一下子都不見了，又變成一個白玉無瑕的美女。

喝了鴿子湯，吃過綠豆糕，馮教授忽然想到了皮嘯。他繞著圈子問何葉，聽說你今天去參加一個活動，是學(xué)術(shù)演講嗎？何葉如實(shí)答道，不是什么學(xué)術(shù)活動，是皮主任拉我的差，讓我去跟他們麻醉科的醫(yī)護(hù)人員見了個面。馮教授故作驚訝地說，嗬，原來是粉絲見面會啊！何葉紅著臉頰說，算是吧。馮教授怪腔怪調(diào)道，沒想到，大名鼎鼎的網(wǎng)紅美女教授也能入鄉(xiāng)隨俗??！何葉聽出了馮教授的話外之音，急忙解釋，如果不是為了老師您，打死我也不會去參加這個見面會的。馮教授一愣問，此話怎講？何葉不想把話挑明，可一時又想不出合適的表達(dá)，便只好先沉默下來。大約過了兩分鐘，她猛然想起當(dāng)年考博面試時抽簽抽到的一個論述題，雙眼頓時一亮說，任何事物都是相互聯(lián)系的。馮教授一聽，陡然也想起了那次面試，異常興奮地說，這不是我出的那個抽簽論述題嗎？讓你舉例論述一下事物之間的相互聯(lián)系，你舉的那個例子真是太精彩了……

馮教授正欲往下說，皮嘯突然來了。他先熱情地跟馮教授打了一聲招呼，然后就把注意力集中到何葉身上。皮嘯喜洋洋地說，今天把我的女神辛苦壞了，又是簽名，又是合影，而且一分錢的報酬也沒有。說實(shí)話，我真不知道如何感謝您才好。如果您肯賞光，我中午請你吃個便飯可以嗎？何葉說，皮主任千萬別客氣。其實(shí)，我是為了感謝你才去和你的部下見面的。皮嘯問，我有什么值得你感謝？何葉說，你幫我老師安排這么好的病房，還親自擔(dān)任主麻，我當(dāng)然要表示感謝。皮嘯說，這是兩碼事。何葉說，錯，任何事物之間都是相互聯(lián)系的。

何葉的話音還在病房里回旋，馮教授忍不住贊嘆了一聲。好！他是這么說的。與此同時，他還獨(dú)自鼓了一會兒掌，拍得啪啪直響。在鼓掌的時候，馮教授特意睜開了一直乜著的左眼，仔細(xì)觀察了一下皮嘯的臉龐。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，皮嘯的眼睛雖然很大，可形狀卻類似三角形，明顯屬于三角眼；鼻子雖然挺得很高，但兩個鼻孔卻往上翻著，屬于標(biāo)準(zhǔn)的朝天鼻。馮教授的這一發(fā)現(xiàn)，剎那間顛覆了他對皮嘯的第一印象，一個瀟灑帥哥的形象在他面前轟然倒塌。

皮嘯再三邀請何葉與她共進(jìn)午餐，何葉最終以中午有公務(wù)婉拒了。臨走的時候，皮嘯又跟馮教授熱情地打了個招呼，同時告訴他次日上午做右眼白內(nèi)障摘除手術(shù)。我依然擔(dān)任你的主麻。皮嘯說。

皮嘯剛出病房，馮教授又把左眼乜上了。看著他睜只眼閉只眼的樣子，何葉忍俊不禁地說，老師真可愛，睜只眼閉只眼，像一個調(diào)皮的孩子扮怪相，我差點(diǎn)兒笑出聲來。停了一會兒，何葉突然臉色嚴(yán)肅地說，老師，剛才我發(fā)現(xiàn)你看皮嘯時用的是左眼呢。馮教授說，我想看清楚他的長相。何葉問，看清楚了嗎？馮教授說，看了個一清二楚。何葉問，有什么感覺？馮教授琢磨了片刻說，他和我第一次見到時完全不像同一個人。何葉問，有什么不同嗎？馮教授說，第一次見到的是一位美男子，今天見到的卻是一個普通男人。何葉呵呵一笑，有意思。馮教授假裝自責(zé)地說，都怪我，不該用左眼看你的鐵粉的。何葉感覺到馮教授話里有一絲醋味，正不知道如何回答，馮教授又開口了。你中午真有公務(wù)？馮教授用右眼盯著何葉問。何葉頓了一下說，沒有，我想請您和師母一道吃午餐。醫(yī)院后門外面有一家武昌魚飯館，我們鄂州人開的，那里有新鮮花螺。馮教授一聽，不由滿口生津，連聲說了三個好。

十一點(diǎn)半，何葉便帶著馮教授夫婦和小竇前往飯館。走出醫(yī)院后門時，何葉突然問馮教授，老師，你為什么不用左眼看我？馮教授愣了愣問，你想聽實(shí)話嗎？何葉點(diǎn)頭道，當(dāng)然。馮教授說，好，實(shí)話告訴你，我想永遠(yuǎn)保持你在我心目中的美好形象。

5

次日早晨，何葉八點(diǎn)鐘就來到馮紀(jì)人教授的病房。當(dāng)時，小竇剛陪馮教授吃完早餐。見到何葉，馮教授愣神地問，你今天怎么來得這么早？何葉說，老師不是今天上午做右眼手術(shù)嗎？我來陪您去手術(shù)室。

馮教授沒接何葉的話茬，先遲疑了一會兒，然后開始收拾床上的衣物，同時安排小竇幫他把所有的洗漱用品裝進(jìn)拉桿箱。何葉納悶地問，老師，您這是干什么？馮教授說，你來了也好，可以接我回家。何葉一驚道，回家？您右眼的手術(shù)還沒做呢。馮教授認(rèn)真地說，手術(shù)不做了，我想留住右眼的白內(nèi)障。何葉提高聲音問，這是為什么？馮教授一字一頓地說，為了自己還能獲得美感，或者說為了自己還能找到生活下去的理由。何葉機(jī)械地?fù)u了搖頭，沒有勸說馮教授。她知道，老師一旦決定了的事情就是鐵板釘釘，任何勸說都無濟(jì)于事。馮教授收好東西，給了小竇一個紅包，說了一番感謝的話，便離開了病房。

下到住院部一樓時，何葉建議道，老師，我們最好還是跟眼科薛主任說一聲吧。馮教授擺擺手說，先別吱聲，等我到了家里，你再給薛主任或皮主任打個電話解釋一下。何葉疑惑地問，為什么現(xiàn)在不說？馮教授說，以免節(jié)外生枝。

在回家里的路上，馮教授坐在副駕位置，乜著左眼，靜靜地用右眼看著何葉開車?？粗粗?，他忽然又想起何葉那次抽簽答題的情景。那天抽到題目之后，何葉很快聯(lián)想到了她中學(xué)時代在老家鄂州聽說的一個故事。

鄂州有個梁子湖，水域號稱七百里。從前，有一對年輕夫妻，丈夫叫丁未，妻子叫水英，帶著他們四歲半的兒子，住著一條木船，長年在湖上打魚謀生。一天上午，湖上起風(fēng)，為了安全起見，丁未把船劃到一個被稱作避風(fēng)港的水灣。這里風(fēng)平浪靜，水下無魚，甚至連一只蝦都沒有。

夫妻倆歇息了一陣兒，由于閑得無聊，丁未便提出行一回房事。水英卻反對，不行，兒子在身邊玩耍呢，讓他看見了不好。丁未于是想了個妙計，要兒子坐到船尾去釣魚，還親手為他架好釣魚竿，并安上魚漂。他指著水面上的魚漂對兒子說，有沒有魚上鉤，就看那個魚漂動不動。魚漂動了，說明有魚；魚漂不動，說明沒魚。你給我死死地盯著那個魚漂，動了就喊我，不動就別喊。聽明白了嗎？兒子很聰明，也很聽話，馬上回答道，爹，我聽明白了。

等兒子在船尾小板凳上坐定后，丁未便快步回到船篷里，急不可耐地將水英拉上床。出乎意料的是，夫妻倆剛剛開始，船尾就傳來兒子的喊聲。爹，有魚！兒子大聲喊道。丁未非常掃興，同時又深感奇怪，心想，這地方怎么會有魚呢？不會呀？他胡亂地穿上衣裳，匆匆跑到船尾去看究竟?？墒牵酱惨豢?，那個魚漂卻紋絲不動。丁未頓時發(fā)起火來，對兒子吼道，魚漂一動不動，哪有什么魚？兒子嘟噥道，魚漂剛才動了，動得可厲害呢。丁未沒心思和兒子較真，橫眉冷眼地說，你看好魚漂，再不許亂喊，要是魚漂不動再亂喊，小心我打你的嘴巴。說完，丁未又轉(zhuǎn)身進(jìn)了船篷。

丁未一進(jìn)船篷就躍上了床，趴到水英身上，迫不及待地動作起來。然而，他剛剛有點(diǎn)感覺，船尾又傳來兒子的喊聲。爹，有魚！兒子的喊聲更大了，還明顯帶著驚喜。聽兒子這么一喊，丁未馬上變成了一只泄氣的皮球。他氣沖沖地走到船尾，先看了一眼魚漂，發(fā)現(xiàn)魚漂仍舊一動不動，不禁怒火中燒，伸手就在兒子嘴上打了一巴掌，同時罵道，我看你亂喊！兒子感到委屈，一邊嚎哭一邊咕噥說，剛才魚漂真的動了，連動直動，像是一條大魚咬了鉤。

聽到兒子傷心的哭聲，水英急忙來到船尾，指著丁未責(zé)問，為什么打兒子？丁未理直氣壯道，誰讓他魚漂不動就亂喊的？水英問，你怎么斷定魚漂沒動？丁未反問道，這里壓根兒沒魚，魚漂怎么會動？水英冷笑一下說，這就是你不動腦筋了。你看，你一動，我就動；我一動，床就動；床一動，船就動；船一動，水就動；水一動，魚漂就動。你怎能怪兒子呢？丁未一聽，立刻傻眼無話了。

講完這個故事，何葉總結(jié)說，這個故事說明了一個淺顯而又深刻的哲學(xué)問題，即事物之間都是相互聯(lián)系的。何葉話音剛落，出席面試的老師們都一起鼓起掌來，然后都在她的成績表上打了高分。

不知不覺，馮教授就回到他所居住的資深教授樓下。何葉停好車問，老師，我現(xiàn)在可以給醫(yī)院打電話了嗎？馮教授說，可以打了。何葉打電話的時候，馮教授一直用保留著白內(nèi)障的右眼看著她的臉，默默地贊嘆道，看上去真美！接著又默默地感嘆，白內(nèi)障也是好東西。