中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王懷昭、楊淑芬、宮銘杉、陳婉婷、劉可等5人正在討論中

王懷昭（主持人）：近年來，葛亮的小說，諸如《朱雀》《北鳶》《瓦貓》等備受矚目?！讹w發(fā)》更是獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。今天我們討論他的最新長(zhǎng)篇小說力作《燕食記》。葛亮善于以一簞食一瓢飲的日常生活光景傳遞鐫刻著文化基因的歷史鄉(xiāng)愁，讓平凡人與英雄人物在同一時(shí)空中相遇相交、繼而碰撞出精神火花。這種在懷舊的近距離凝視中呈現(xiàn)地方志的寫作手法，于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間來回穿梭以親近生活肌理、觸碰文化內(nèi)質(zhì)的藝術(shù)表達(dá)，不僅是《燕食記》的特點(diǎn)，也成為葛亮小說獨(dú)特的風(fēng)景。

楊淑芬：以食物抵達(dá)懷舊的凝視

葛亮小說中的食物有著極為重要的敘事功能。歷史浩湯奔流、靜默無言，但平常生活中的食物卻通常以活色生香的樣貌出現(xiàn)。小說以食物為主線書寫歷史時(shí)間中小人物個(gè)體的精神成長(zhǎng)，以器物為輔線探求生命、精神、理想的可能，在過去與當(dāng)下的交纏中、食物與器物的呼應(yīng)里，一股濃烈且克制的歷史鄉(xiāng)愁彌漫開來。

飲食生活和廚藝發(fā)展與小說人物的自我發(fā)現(xiàn)、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)息息相關(guān)。青年時(shí)期的榮貽生和陳五舉都在廚藝精進(jìn)的過程中發(fā)現(xiàn)自我，明確人生價(jià)值；也在學(xué)廚的同時(shí)收獲代際傳承下來的人生道理和價(jià)值經(jīng)驗(yàn)，從而得以建構(gòu)自我的主體精神。對(duì)于小說中的女性廚師如戴鳳行而言，飲食和愛情形成某種同構(gòu)關(guān)系，正是在這種愛情和飲食的結(jié)盟中，個(gè)體得以實(shí)現(xiàn)雙重價(jià)值。

器物，暗含了個(gè)體關(guān)于生命精神理想的追尋。在榮貽生和秀明相敬如賓的婚姻生活里，一直存在著第三個(gè)人——司徒云重。司徒云重是榮貽生年少的愛情理想，二人的重逢得益于同欽樓新入的骨碟，正是那朵極具特色的青色流云指引著榮貽生追尋到等候多年的司徒云重。與司徒云重的重逢不僅彌補(bǔ)了榮貽生的情感缺憾，而且協(xié)助榮貽生完成童年到中年的自我追溯。器物，也承載了個(gè)人生命中經(jīng)歷的美好人情、美好記憶。比如榮貽生對(duì)“那扇烏黑的鐵木大門”的情感，其實(shí)是對(duì)自己與七少爺真摯情誼的追認(rèn)。陳五舉的一把白案刀，不僅是同欽樓大按廚藝精湛的象征，而且是陳五舉和戴鳳行情定半生的物證，更是一刀天人兩隔的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)。一把白案刀帶來的幸福與悲苦，最終都轉(zhuǎn)化成陳五舉對(duì)人生和命運(yùn)的重新理解與感悟?？傊?，《燕食記》正是在“情”與“物”的辯證關(guān)系中，勾勒了眾多人物的精神成長(zhǎng)過程。

宮銘杉：以復(fù)線歷史時(shí)間觀書寫地方文化

小說在講述七少爺和阿響隨“捷聲”劇團(tuán)于鄉(xiāng)下暫時(shí)休整的同時(shí)，還描寫了一種生長(zhǎng)在珠三角農(nóng)田地底的小蟲。它們名為禾蟲，靠禾根為生，“一年兩造，雷打不動(dòng)，隨潮汐而來……無關(guān)實(shí)勢(shì)和豐歉，按自己的生命節(jié)奏繁衍生息……”不論滄桑世事如何變化，人們總還如一年兩至的禾蟲一般，恪守著一日三餐，在生命本身的節(jié)奏中，演繹著人們對(duì)時(shí)間刻度的理解。所以，盡管《燕食記》涵蓋了百年嶺南歷史的宏闊社會(huì)變遷，卻依然能有溫度地將民國(guó)想象的世態(tài)人情落在實(shí)處，原因之一便是因?yàn)楦鹆猎凇昂甏蟆钡臍v史觀之外，還啟用了另一條時(shí)間的復(fù)線——藏在一日三餐和節(jié)氣時(shí)令的飲食里的民間時(shí)間刻度。也正是在作為復(fù)線的民間歷史時(shí)間觀中，我們看到了某種堅(jiān)韌而有生命力的民間文化特質(zhì)。

葛亮也賦予了飲食獨(dú)特的民生空間。隨著敘事的推進(jìn)，小說用般若庵次第舉辦的素宴，太史第的絲竹飲宴，得月閣外有紅點(diǎn)內(nèi)藏紙條的月餅等情節(jié)，使原本只關(guān)乎飲食的空間以其自身的方式參與到民國(guó)歷史的發(fā)展之中。但茶樓廚房又是凝固安穩(wěn)如“世外桃源”的所在。大按小按、慢炒蓮蓉的手藝傳承，與戰(zhàn)火不斷、政權(quán)更迭的民國(guó)保持著距離。于是，通過飲食空間的展開，呈現(xiàn)在讀者視野中的民國(guó)，不僅是史料掌故為基礎(chǔ)還原的歷史現(xiàn)場(chǎng)，還是蒸騰著煙火氣的世俗民生，包含著恒常性的世俗生活追求與日常生活欲念。

在人物關(guān)系的塑造上，《燕食記》同樣選擇了更有民間味道的方式。比如五舉山伯是個(gè)孤兒，先在多男被趙阿爺照顧，后被榮貽生收在門下，離開師門后與妻子一起支撐本幫菜菜館，并在妻子離世后仍然堅(jiān)持留在從情感關(guān)系上與他毫無瓜葛的家庭里。在這些人物身世與命運(yùn)描摹中，人與人之間牢固的情感連接來自人物主體對(duì)他人無條件的信任、對(duì)多年前承諾的堅(jiān)持，不依靠父—子、母—子等親緣關(guān)系天然具備的契約性質(zhì)，而是以師—徒、主—仆、恩人關(guān)系等民間情義、道義、俠義的載體，完成對(duì)人物精神內(nèi)核和情感邏輯的塑造。這也是《燕食記》講述的故事頻頻讓人感動(dòng)的本質(zhì)所在，即對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中仁義品質(zhì)和道德情懷理想狀態(tài)的展現(xiàn)和書寫。

陳婉婷：“飲食文化”和“匠傳精神”的交匯

從長(zhǎng)篇小說《北鳶》開始，葛亮就已經(jīng)開啟“由飲食而歷史”的書寫路徑。他在創(chuàng)作談中，闡釋了小說中飲食文化具有的高度濃縮象征義，即飲食文化構(gòu)成某種微言大義的表達(dá)方式，隱喻著中國(guó)的文化倫理、歷史變遷乃至人情世故。在《燕食記》后記中，葛亮更是直接坦白了創(chuàng)作主旨的延續(xù)——思考傳統(tǒng)文化“常”與“變”的辯證關(guān)系。從“非遺”主題系列來看，匠人精神也是其歷史辯證法的重要組成部分，“匠傳”的情節(jié)結(jié)構(gòu)上同樣寄托了微言大義的寫法。例如小說中多次出現(xiàn)的“打好蓮蓉，最重要的是一個(gè)‘熬’字”，“熬”字不僅是對(duì)技藝本身的描述，語(yǔ)詞內(nèi)在的時(shí)間縱深感，內(nèi)蘊(yùn)著一系列有關(guān)“傳統(tǒng)”的想象：如匠人心性的磨煉，技藝的積累，乃至職業(yè)生命的漫長(zhǎng)，民間行業(yè)內(nèi)的世代相傳等，由此形成文化內(nèi)涵的延伸。葛亮對(duì)“匠傳”的思考也并非單向度，《燕食記》所敘的庖廚之承，始終沒有離開“揾食”的經(jīng)濟(jì)底色，被文人升濯為文化的飲食又再次被放還民間。

葛亮追求歷史的“活氣”。在作者層面上，葛亮極度追求歷史的細(xì)節(jié)真實(shí)，除了常見的文獻(xiàn)考證，田野調(diào)查和與歷史人物原型深入交流也是其創(chuàng)作準(zhǔn)備的重要環(huán)節(jié)。這不僅為其小說賦予可供把玩的“雅趣”和“掌故感”，還使得大量地方志、民俗學(xué)知識(shí)和材料穿插于文本。而所謂歷史感除了指作家的歷史觀念，同樣體現(xiàn)于作家的文體表達(dá)?！堆嗍秤洝吩谇楣?jié)性敘述之外，還有詩(shī)詞引首、博客文章、掌故舊事、報(bào)刊廣告、夜總會(huì)消費(fèi)價(jià)目表等等，用不同字體加以區(qū)分，形成文體的雜糅。現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作層面的文獻(xiàn)考證與田野調(diào)查，更是直接通過敘事人阿毛進(jìn)入小說敘事層面。阿毛這個(gè)敘事者又多次出現(xiàn)在《七聲》《瓦貓》《飛發(fā)》等中短篇小說中，使這一系列作品間形成某種互文性關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)篇小說《朱雀》《北鳶》是一種創(chuàng)作主體對(duì)歷史參與的探索與深入，《燕食記》“亦借由敘事人——研究飲食文化的大學(xué)教授信馬由韁的田野考察行程，自由穿梭于現(xiàn)實(shí)與近代歷史的雙重空間，實(shí)現(xiàn)了對(duì)嶺南文化的整體回顧與反思。”這種敘事設(shè)計(jì)在文體雜糅和虛實(shí)雜糅之外，更顯示了葛亮異于其他作家的歷史感：小說里的“我”通過向歷史主體們追究盤問那些情感的真相和細(xì)節(jié)，親身參與到與歷史的互動(dòng)中來。相較于很多作家在歷史敘事中常設(shè)置的“巧合死亡”情節(jié)，以表達(dá)歷史的某種不及物，顯然在葛亮那里，歷史是可以抵達(dá)的。

王懷昭：將山水畫和西洋油畫的筆法相交融

讀《燕食記》，只覺作者將民國(guó)的刀光劍影隱于幕布之后，將平凡人物的生活更多地推至臺(tái)前，呈現(xiàn)平凡人物在大的歷史背景之下，面對(duì)變故、動(dòng)蕩甚至大變局時(shí)的真實(shí)反應(yīng)。葛亮非常注重大歷史與小人物生活的連接點(diǎn)，時(shí)代變遷和更新過程中“匠心”與“人心”的沉潛與堅(jiān)持。

就《燕食記》而言，葛亮下筆，用的是類山水畫筆法。他以粵式糕點(diǎn)的歷史串聯(lián)百年中國(guó)的更迭。其間，有傳奇人物，也不乏尋常百姓。有粵港名點(diǎn)，也有平常吃食。這糕點(diǎn)的傳承，歷經(jīng)葉鳳池的師傅、葉鳳池、榮貽生、五舉，將斷未斷。有爭(zhēng)奪、也有成全；有嫉恨、也有釋然。自是一番柳暗花明、人事滄桑；葛亮濃墨重彩地書寫，下的是西洋油畫筆法的力道。賦予這糕點(diǎn)以滋味、由這糕點(diǎn)牽連出的，既有達(dá)官顯赫的衰敗，也有英雄人物的登臺(tái)、下場(chǎng)，草蛇灰線、或隱或現(xiàn)，葛亮疏散隨意地點(diǎn)染，用的是中國(guó)山水筆法的意境。將糕點(diǎn)做法擺至人前，取名《燕食記》，為的是留下歷史浩湯與日常平淡交融處的那份堅(jiān)實(shí)。將達(dá)官顯赫、傳奇人物的逸事放在身后，更在末尾兩章點(diǎn)出“秋風(fēng)有信”“尾聲無邊”，自是有一份人事變遷、時(shí)代更迭的厚重與蒼茫。葛亮是融合得好的，寫出了生活的“?！迸c“變”，少了蒼涼之意，多了水靜風(fēng)停的內(nèi)斂與練達(dá)。

小說除寫作筆法交融外，還有一層，是飲食文化及其內(nèi)在精神的融合。這往往出現(xiàn)在時(shí)代動(dòng)蕩之時(shí)。蓮蓉月餅傳至葉鳳池，經(jīng)他隱世于安鋪，已有失傳的危險(xiǎn)。需得借“南天居”的袁師傅打掩護(hù)，“得月閣”韓世江點(diǎn)撥，方能成就榮貽生。這是歷史時(shí)間中飲食文化的內(nèi)在性繼承與創(chuàng)造性發(fā)展。在陳五舉，為與戴鳳行成婚，甘愿放棄十年習(xí)得的白案功夫，重新歸零，學(xué)做上海本幫菜，是偶然，也是命定。而粵港糕點(diǎn)與上海菜肴的精髓借由造化機(jī)緣，匯于他一身，是共時(shí)性飲食文化的碰撞，也是地域間文化精神的交融。兩代師徒，一做經(jīng)，一做緯，經(jīng)緯交錯(cuò)，攪起飲食界的時(shí)代風(fēng)云，其生命的本真，都在于年少的那份木訥、單純。

劉可：古典小說傳統(tǒng)的新變

作者巧妙地吸收與轉(zhuǎn)化了中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)?！堆嗍秤洝分?，作者對(duì)話本和傳奇中“說書人”這一角色的利用，去其形而取其神。既存在著作為記敘故事與擔(dān)當(dāng)線索人物的“我”，“我”又懂得適時(shí)隱藏自己的身份與聲口，從而形成了對(duì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的超越。其次是多線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，話本中有“花開兩朵，各表一枝”的敘事技巧，而在《燕食記》中，作者以時(shí)空的變換，分頭講述書中主要人物阿舉（“五舉山伯”）與阿響（“榮師傅”）的故事，在其中又串聯(lián)其他角色，通過對(duì)多個(gè)時(shí)空的剪裁接合，展現(xiàn)了各色人物在變遷的歷史與地理空間中起伏的一生。某種意義上，可以說少年阿舉與少年阿響互為鏡像，在文本敘事結(jié)構(gòu)上二人的人生經(jīng)歷互為對(duì)照；在象征意義上，阿舉代表著傳承、堅(jiān)守，也復(fù)現(xiàn)師傅阿響的精神歷程。

這種帶有古典氣息的寫作形式其實(shí)與作者小說創(chuàng)作觀念相吻合，他為自己的故事選擇了最恰切的講述方式。作者寫出了民間社會(huì)中人情的溫暖與底層的尊嚴(yán)，主要人物身上的俠義氣質(zhì)，讓我們感受到某種傳統(tǒng)精神的召喚。比如阿響在時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的風(fēng)雨中成長(zhǎng)，但歷史的捶打和敲擊沒有改變他的本性及其作為手藝人對(duì)技藝的堅(jiān)持?？傮w而言，書中主要角色都是有情有義之人。作者描畫出了民間社會(huì)中人與人之間互相扶持、彼此信任的感情，這其中透露出作者所肯定、所推崇的理想價(jià)值觀與社會(huì)倫理。這些“變中有?！钡墓适?，在當(dāng)今一切都快速消逝與變遷的背景下，或許在一定程度上可以撫慰我們的現(xiàn)代性焦慮。