康震：一組唐詩，五重景象
編者按：中華詩詞是中國文學(xué)的經(jīng)典形態(tài)，是中國文化的感性表達，是中華民族的情感方式。在中國古典詩詞中，唐詩無疑是最具代表性的體裁之一。經(jīng)過一千多年的流傳，人們依然能在唐詩中感受到古人的情懷、古人的氣魄和古人的風(fēng)骨，感受到唐朝的文化風(fēng)貌與時代氣象。那些經(jīng)過時間洗禮的經(jīng)典詩句，感染著一代又一代中國人。本期講壇是康震教授近期在北京師范大學(xué)基礎(chǔ)教育語文學(xué)科共同體舉辦首場“木鐸金聲講壇”活動上的演講，現(xiàn)整理發(fā)表，以饗讀者。
一組唐詩 五重景象
詩有詩眼。所謂詩眼，是指一句詩或一首詩中最精練傳神的一個字或詞。詩眼是詩歌中最能開拓意旨、表現(xiàn)力最強的關(guān)鍵詞句。唐詩的詩眼，大都在題目中。
王績《野望》
先看王績的《野望》，其詩眼在“野”字。
野望
王績
東皋薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
本詩中，詩人為何用“野望”做題？其實，可以想象一下，人們登高可以遠望，也可以近觀。但王績卻是“野望”，他不是站在家里，也不是在一個封閉的空間，而是站在一望無際的原野之上。因此，“野”字便讓人多了幾分不同尋常的關(guān)注。
詩人為什么野望？詩歌的頭兩句說，“東皋薄暮望，徙倚欲何依”，我登到東皋之上，在暮色當中，舉目一望，一時間不知道該往哪里去。那么詩人看到了什么呢？“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，層層樹林都是秋天的色彩，夕陽的余暉照在座座山嶺之上。這樣的景象真美。那么詩人想回家嗎？不想。他只想在這原野里靜靜地看下去。于是，他又看到了“牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”，放牧的人趕著小牛犢回了家，獵人帶著獵物也回來了。天色已晚，放牧的人、獵人等都紛紛回了家?！跋囝櫉o相識，長歌懷采薇”，然而，大家相顧不相識，即便如此，“我”也想長嘯當歌在山野里過著自由自在的隱居生活。詩中“采薇”一詞，出自《詩經(jīng)·小雅》。據(jù)《史記·伯夷列傳》載，周武王滅殷之后，“伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。”后以“采薇”指歸隱或隱居。
人們不禁要問，王績是個什么樣的人？他為什么會有這樣的想法呢？王績（約589-644），初唐詩人，字無功，號東皋子，絳州龍門縣（今山西萬榮縣通化鎮(zhèn)）人。隋末大儒王通之弟，唐代詩人王勃之叔祖。性格真率簡傲，詩風(fēng)清新質(zhì)樸、疏野淡遠，一反齊梁綺麗淫靡之風(fēng)，開唐代山水田園詩派先聲。
《舊唐書·王績傳》中，這樣介紹：“少與李播、呂才為莫逆之交。隋大業(yè)中，應(yīng)孝悌廉潔舉，授揚州六合縣丞，非其所好，棄官還鄉(xiāng)里。績河渚中先有田數(shù)頃，鄰渚有隱士仲長子先，服食養(yǎng)性，績重其真素，愿與相近，乃結(jié)廬河渚，以琴酒自樂。嘗游北山，因為北山賦以見志，詞多不載?？儑L躬耕于東皋，故時人號東皋子。或經(jīng)過酒肆，動經(jīng)數(shù)日，往往題壁作詩，多為好事者諷詠。貞觀十八年卒。臨終自克死日，遺命薄葬，兼預(yù)自為墓志。有文集五卷。又撰隋書，未就而卒。”
從這段文字中，可以看出，他只做了揚州六合縣丞，但這也并非其所好，就棄官回鄉(xiāng)。他家里有田地，鄰居也是隱士，與其相近，便以琴酒為樂。他年輕時就喜歡過淳樸、自由自在的生活；他曾躬耕于東皋，人們把他稱為東皋子。臨去世的時候，還給自己寫好了墓志銘，把自己的后事安排好。他既有學(xué)問，又不愿做官，還立志撰寫一部隋朝歷史，遺憾的是未完成就去世了。
這是王績本人的小傳，可是他的家世又如何呢？據(jù)王績《游北山賦》自述，自家本為太原王氏，是歷史悠久的大族。王氏出自姬周，原籍山西祁縣，永嘉之際遷到江南，到他這一代，已經(jīng)在龍門定居五世：“余（一作吾）周人也，本家于祁。永嘉之際，扈遷江左。地實儒素，人多高烈。穆公感建元之恥，歸于洛陽；同州悲永安之事，退居河曲。始則晉陽之開國，終乃安康之受田。墳隴寓居，倏焉五葉；桑榆成蔭，俄將百年。”他志不在榮華富貴，向往真誠樸素的生活，但自己又是世家望族。他的兄長王通，是隋末大儒，曾經(jīng)寫過一部著作《中說》，比照《詩經(jīng)》而作，他也不喜做官，致力于著述。
王氏家族代有人才出，但并不是都做官。讀完王績的《野望》，我們有這樣的體會，能稱為英雄的人，往往可能是那些鄉(xiāng)野草澤中的人，不一定是為官顯赫者。所以我們從小要立志為國為民做大事，而非謀求做大官。王績是這樣的，王通也是。當然，還有王勃。很多大詩人、大哲學(xué)家、大思想家往往是處在寧靜的、真誠的、樸實的環(huán)境中，才能寫出真東西。如果一個人老想著做大官，那他可能往往做不成大事。
這就是我們要講的第一重景象：由“野”洞察詩人淡泊名利的精神追求。這里的“野”，不僅是鄉(xiāng)野、原野，也是詩人的心靈家園。因此，盡管王績沒有做過什么官，但一點兒都不能磨滅他在三千多年文學(xué)史中所占據(jù)的一席之地。
崔顥《黃鶴樓》
《黃鶴樓》是人們耳熟能詳?shù)奶圃姡脑娧墼凇苞Q”字。
黃鶴樓
崔顥
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。
近百年來，隨著“敦煌詩卷”陸續(xù)被人們從敦煌莫高窟藏經(jīng)洞中發(fā)現(xiàn)，這首廣為流傳的《黃鶴樓》也從“敦煌伯三六一九號卷子”上考證出來。于是，就有了敦煌版崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘白云去，茲地唯余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，春草青青鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處在？煙花江上使人愁?！笨梢?，一首優(yōu)秀的詩歌作品，在其流傳過程中，可能因鑒賞者或傳播者能力等方面的不足，將原詩改動以更符合時下所流行，但卻很大程度上改變了原詩原貌。因而，敦煌版《黃鶴樓》被認為是更為準確，更符合詩人心境的。為此，讀敦煌版《黃鶴樓》，就明顯能感覺到，此詩詩眼為什么是“鶴”了。
沒有鶴，就沒有這首詩。詩人的所有思想都在黃鶴上。因為有了黃鶴，有了這個神話，這首詩才能成形。
仙人早已乘著黃鶴飛走，這個地方只剩下“我”和黃鶴樓，黃鶴一走再也沒有返回，只剩下“我”在這里感慨歷史、感慨千古。歷來詩人們寫黃鶴樓都逃不過“黃鶴”二字，比如李白的《送孟浩然之廣陵》“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。”站在黃鶴樓上，仿佛都能聽得見、看得見揚州的繁華，這是黃鶴樓這個地理坐標的重要意義。在中國版圖上，黃鶴樓處于中央位置。所以不管是漢陽樹、鸚鵡洲，還是煙花三月的揚州，抑或其他地方，都能夠把情感的重心放在黃鶴樓上，然后寄托“我”對朋友、對遠方的親友的思念。這就是此詩的妙處。所以《黃鶴樓》成為了千古名詩。
它的名氣之所以這么大，一是因為，詩本身的確屬于超一流的水平。這首詩前4句是古體，后4句是律詩，風(fēng)格迥異卻能自然流暢，渾然一體，確實了得。尤其是“黃鶴”一詞連續(xù)出現(xiàn)了三次，非但不覺得冗繁，反而一氣旋轉(zhuǎn)，順勢而下，可見詩人功力非凡。二是因為，把“詩仙”李白搬出來為這首詩站臺。據(jù)傳，李白登上黃鶴樓本想賦詩，結(jié)果看到崔顥的這首詩，于是放下紙筆說，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！敝蟊銓懗隽恕兜墙鹆犋P凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長安不見使人愁。”大家之所以搬出李白為《黃鶴樓》加持，無非說明這首詩寫得實在是太好了?！饵S鶴樓》能夠成為唐代知名度最高的詩歌之一，甚至成為武漢的象征，也足以說明這一點。
王維《使至塞上》
再看王維的《使至塞上》，本詩的詩眼在“塞”字。
使至塞上
王維
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然。
王維（約701-761），字摩詰。河?xùn)|蒲州（今山西永濟）人，祖籍山西祁縣。官至尚書右丞，唐代山水田園詩派代表人物?！妒怪寥稀纷饔谔菩陂_元二十五年（737）。是年，河西節(jié)度使崔希逸戰(zhàn)勝吐蕃軍隊，王維奉玄宗之命，以監(jiān)察御史身份出使邊塞，慰問將士。王維此行從長安出發(fā)，沿河西走廊西行，到達涼州。
“居延”一為水名，居延海，在今內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟納旗駐地。二為縣名，西漢張掖郡居延縣，在今額濟納旗東南。唐安北都護府下轄羈縻州居延州，在今內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟東部和大興安嶺南段。王維赴河西節(jié)度使幕，并不需要經(jīng)過居延縣。“蕭關(guān)”是唐代關(guān)中北部重要關(guān)隘，在今寧夏回族自治區(qū)固原市。可見，王維此次出行也不經(jīng)過蕭關(guān)，此處是化用南朝梁何遜《見征人分別》：“候騎出蕭關(guān)，追兵赴馬邑”詩意?！把嗳弧币粸樯矫衩晒湃嗣窆埠蛧硟?nèi)杭愛山。二為縣名，唐貞觀六年（632），燕然山一帶少數(shù)民族內(nèi)遷，置燕然縣，八年（634），僑置于陽曲境內(nèi)（今太原西北35公里），十七年（643）并入陽曲縣。顯然，王維出行還不需要經(jīng)過燕然。
古人寫詩往往沿襲前人所用典故，并不一定指自己真的到過這個地方。所以為什么說詩眼是“塞”，是詩人借用這些關(guān)于邊塞地名和典故，來表現(xiàn)自己出使邊塞的心境。
王維長期生活在長安，現(xiàn)在要出塞涼州宣慰塞外將士，“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，去的路上他看到了“大漠孤煙直，長河落日圓”，這是在長安、在田園生活中看不到的，而且大漠孤煙是“直”的，有人說是狼煙、風(fēng)煙。我去過新疆有所體會，任何煙只要風(fēng)一吹，它不可能是直的；只有什么是直的呢？旋風(fēng)，就是那種在大漠中小的龍卷風(fēng)，它很高，很細，一直飄到天上。所以我推測王維當年看到的應(yīng)該是龍卷風(fēng)，才可能出現(xiàn)“孤煙直”。這一次，也是讓年輕的王維見識了大唐王朝的邊塞：我軍陣容之強大，邊塞風(fēng)光之壯麗。
李白《渡荊門送別》
接下來是李白的《渡荊門送別》，此詩的詩眼在“渡”字。
渡荊門送別
李白
渡遠荊門外，來從楚國游。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。
仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。
李白（701-762），字太白，盛唐詩人，曾任翰林供奉。本詩作于開元十二年（724），李白24歲，離開蜀地，“仗劍去國，辭親遠游”，漫游吳楚。后人稱之為“詩仙”，也有人稱之為“謫仙人”。
詩人離開蜀中赴長江中下游，沿江東下，途中佳作甚多。比如，初出蜀，途中作《峨眉山月歌》：“夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！苯又搅擞逯?，即今重慶，作《上李邕》：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里……宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少?！比缓缶偷搅饲G州，跟朋友告別，作此詩。
“渡遠荊門外，來從楚國游。”一個“渡”字點明了詩人的狀態(tài)?！拔摇背酥鄱山瓉淼竭b遠的荊門外，來到戰(zhàn)國時期的楚國境內(nèi)游覽?！吧诫S平野盡，江入大荒流?！备呱綕u漸隱去，平野慢慢舒展開，江水一片仿佛流進廣闊的莽原。24歲的年輕人能寫出這樣的詩句，就預(yù)示著他未來的人生必然是極不平凡的。可以想象，李白作此詩時，人還在船上，船不斷前行，山漸漸不見，平野慢慢浮現(xiàn)在眼前，江水也似流進這平野之中，作者的視野一下就開闊了，胸懷也開闊了。就像自己這一路走來，走出巴渝，走出山區(qū)，心境開闊了，人生新境界開啟了。然后看到了“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓?！苯械脑掠巴鹑缣焐巷w來的明鏡，天空中的彩云結(jié)成美麗的海市蜃樓。因此，詩人水平看江面，境界全開；向上看，江上月、空中云——天地皆在我心中。“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！钡?，我還是更愛故鄉(xiāng)的滔滔江水，它奔流不息陪伴著我萬里行舟。作者以濃重的懷念惜別之情結(jié)尾，言有盡而意無窮?？此谱髡咴谒蛣e友人，實則是作者告別家鄉(xiāng)，送別昨日的自己，開始新的征程。
白居易《錢塘湖春行》
最后是白居易的《錢塘湖春行》，顯然，此詩詩眼在“行”。
錢塘湖春行
白居易
孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。
白居易（772-846），字樂天，號香山居士，又號醉吟先生，祖籍山西太原，生于河南新鄭。官至太子少傅。白居易詩歌題材廣泛，形式多樣，語言平易通俗。本詩作于長慶三年（823），白居易時年52歲，為杭州刺史。
錢塘湖，即西湖。唐宋兩位大詩人白居易、蘇軾都在杭州為官一方，他們不僅造福百姓，而且留下了描繪西湖美景的名篇。我想西湖固然很美，但是白居易和蘇軾的詩無疑為西湖的美更增添了光彩。
詩的頭兩句說，“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低”，孤山，位于西湖的北邊。南北朝時期，孤山上建有孤山寺。唐朝時期，孤山寺還在。賈亭，又叫賈公亭，唐德宗時期賈全出任杭州刺史時所建，故而稱賈亭或賈公亭?！肮律剿卤辟Z亭西”就是指西湖北邊的里湖。行至西湖岸邊，詩人看到了什么呢？他看到西湖的湖水正在慢慢地漲高，已經(jīng)與湖岸齊平，不僅與湖岸齊平，好像還要漲到白云上去一樣。這是因為天上的白云壓得很低，好像與湖水連接起來。我們常說水天一色、水天相接，就是這個道理。為什么看到云很低呢？因為天清氣朗，所以感覺朵朵白云都飄蕩在了西湖面上，西湖水因為春天的到來，水面高漲，湖水和云都連在了一起?！皫滋幵琥L爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，早春季節(jié)，好多的黃鸝鳥開始在向陽的樹上歡快地鳴叫，南方飛來的新燕啄著春泥，來筑造自己的新家。詩人騎著馬在孤山寺北賈亭西的內(nèi)湖岸邊緩緩行走，他不僅看到了早鶯、新燕，還看到了“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”，五彩繽紛的春花要漸漸迷住詩人的眼睛，淺淺的春草剛剛能夠遮住馬蹄。正是因為早鶯爭暖樹、新燕啄春泥，亂花迷人眼、淺草沒馬蹄，這樣可愛的初春景象，讓人越看越喜歡、越看越高興，所以詩人才說“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”。我騎著馬行走在這白堤上，最愛這里的風(fēng)光，怎么看也看不夠，怎么贊美也贊美不夠，尤其是樹陰下的白沙堤。這就是作者所“行”所看所感，“行”作為本詩詩眼意蘊正在于此。
白居易寫《錢塘湖春行》，蘇軾寫《飲湖上初晴后雨》，這兩個人在他們所處的時代，既是名震一方的官員，又是文貫天下的大文學(xué)家。其實在中國古代，有很多優(yōu)秀的官員，他們不僅為政一方、造福一方，同時也以自己的文學(xué)才華、文化創(chuàng)造力，為我們創(chuàng)造了文學(xué)上的傳奇和文化上的傳奇。我們現(xiàn)在越過千年，回望西湖，感慨古人給我們留下的蘇堤和白堤，更感慨于他們?yōu)槲覀兞粝乱髟佄骱⒁髟伜贾莸拿篮迷娋?。斯人已去，詩篇長留。我們重讀《錢塘湖春行》，不僅感受著大唐的早春歲月，同時也感受著大唐送給我們的風(fēng)景和溫情。
唐代詩人的人生景象
古典詩詞在某種程度上，不僅是我們民族的情感記憶，還是我們民族的文化記憶、人格記憶。透過這些詩，我們的目光可以穿越百年、千年，回到我們民族的曾經(jīng)，有戰(zhàn)爭、有青春、有理想，還有胸懷天下的仁人志士的人生志向與家國抱負?！兑巴贰饵S鶴樓》《使至塞上》《渡荊門送別》《錢塘湖春行》五首唐詩，呈現(xiàn)出中國古典詩詞世界的詩情畫意，展現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化的源遠流長。通過對每首詩的解讀，詩詞文字之景躍然紙上，詩人詩情之韻永留心中。
從王績的《野望》，到崔顥的《黃鶴樓》，再到王維的《使至塞上》、李白的《渡荊門送別》，最后到白居易的《錢塘湖春行》，一組唐詩，五重景象，五種人生。我們既領(lǐng)悟到了詩歌中的自然之美，也感悟到了詩人不同的人生景象——王績的淡定自若、崔顥的才思敏捷、王維的從容不迫、李白的勇往直前、白居易的持續(xù)創(chuàng)造，還感悟到了古人的多面情感、多面性情和多面人生。
一個人立志要做出一番成就，就要有淡定安然的心態(tài)，像王績、王維一樣；就要有恣意輕狂的才思，像崔顥一樣；就要有雍容自若的氣度和少年天才的勇氣，像李白一樣；還要有康健的體魄和善于長跑的持久創(chuàng)造力，像白居易一樣。這些特質(zhì)都能從詩歌中得以一一展現(xiàn)。我想，時代在發(fā)展，古詩詞所蘊含的詩意與文化，仍與我們當下的生活息息相關(guān)，滋養(yǎng)著我們的精神和思想。
不管一個人處在哪一個人生階段，都是在走向人生不同景象的時刻，我們應(yīng)一邊走著，一邊學(xué)會欣賞自己這個最特殊的風(fēng)景，學(xué)會分享別人的不同風(fēng)景。只有這樣，一路走，一路看，一路歌詠，一路書寫，才能在自己的人生道路上，留下最璀璨的光景，才能讓自己的人生變得豐富而精彩。
