中國作家協(xié)會主管

《虎外婆》雜詩舊稿：黃毛稚子不知丑，竹劍斜腰學(xué)頂牛。老虎上門裝外婆，戴來瓜帽倒跟頭。

小時候常有俠客夢，做過幾把竹劍，斜挎在腰間，以為平添了俠氣與威風(fēng)。而每每眾頑童打鬧，誰也不敢拔劍而上，多是額頭碰在一起角力如頂牛，互相推搡，事后額頭腫痛半日。冬天好一些，戴著瓜帽，帽檐壓低可以護著額頭，還可以護著耳朵。孩子家好動，晴天看見草地總?cè)滩蛔∩锨暗垢^，身體翻滾，染一身草屑。最快樂的事，是夜里躺在粗布蚊帳里，聽大人講故事。

故事里，老虎幻化為外婆，敲門欲進，里面人問：“怎么聲音變了？”

“偶感風(fēng)寒?！?/p>

哄進門來，小兒又問：“面上怎么少顆痣？”老虎外婆悄悄取灶下鍋灰抹在臉上，點黑成痣。夜里就寢，小女兒被老虎吃了。大女偽言如廁，爬上樹躲起來，老虎方才悻悻走去。故事里最可怖的是老虎食人胳膊，咯吱有聲。后世覺得血腥，換人為小兔。

兔子無辜落入虎口。

民間傳說老虎常常變?yōu)槿松?，文人筆記里，卻總有人變?yōu)槔匣⒌墓适隆?/p>

魯國一人病了七日，化而為虎，搏殺其兄。漢朝滕州有夷人化虎。漢朝宣城郡守封邵，一日忽然化為老虎，食郡民。眾人齊呼“封使君”，方才離去，時人說：“無作封使君，生不治民死食民。”晉太元年，江夏郡安陸縣一個叫薛道詢的人忽得瘋疾，失其蹤跡，一年后歸家入仕為官，說得病發(fā)狂時曾變成老虎，以人為食，如此一年。同坐中有受害者，號哭捉與官府，薛道詢餓死監(jiān)中。唐朝武則天當(dāng)政時，郴州左史病而化虎，人上前擒住他，虎毛已經(jīng)長出來了。這些事跡白紙黑字寫在《淮南子》 《后漢書》 《述異記》《齊諧記》《唐書》上。

《述異記》還說，人無德而長壽，最容易變成老虎。虎不食人，人化虎則食人，因為恥其類而惡之。人變作虎，虎幻為人，其中弦外之音，頗耐人尋味。

那是童年夏天的夜晚，搬一把椅子，或者扛起竹床，幾個人坐在門前池塘邊上，蒲扇搖動，吹來陣陣涼風(fēng)，也吹來幾頭猛虎。除了那幻變?yōu)槿说睦匣?，還有一只餓得狠了的老虎，竄入人群叼走小孩，逃往樹林深處。故鄉(xiāng)是山區(qū)，小小縣域幾十個地名里有虎字，打虎沖、捉虎山、老虎嶺、虎形、虎場、老虎凸、老虎峽……一來舊年山里林竹茂密，多有猛虎出沒，二則過去地理先生常常以龍虎蛇定地名方位。

故事里老虎遇見獵物，撲上去，用爪抓住它，便撕咬開了，或嚼或吞，須臾而凈。還說虎嘯之聲，響徹山野。有人走夜路，前方黑漆漆的地方，有兩束綠油油的燈光，走得近些，越發(fā)像綠色磷火般的亮光，好像一對小綠燈籠，是老虎雙目之光。只見那老虎忽然咆哮開來，震耳欲聾，人嚇得魂飛魄散，藏身菜地天明方才回家，一夜飽受風(fēng)寒，委頓三日，方能下床。

故事里還說老虎是貓的徒弟，學(xué)會了撲咬、捕捉、撕扯。老虎藝成自持，想吃了貓，貓卻一跳步，上了樹梢。原來貓留了一手，沒有教授老虎攀爬之技。老虎只能眼睜睜地在樹下干望著。我總以為，故事演繹的或許也是人間事。常聽說拳師授徒要留一手，怕人家學(xué)全了轉(zhuǎn)身打敗自己稱雄。也真有其事，逢蒙殺羿就是一個前例，這種古氣大概沒有消盡，不甘人后的心理作祟。

祖父說，舊時大山深處有戶人家，住在角落里，獨門獨戶，那人家生來行善，人不在家時，一只猛虎為其看家護院。虎不驚人，人不擾虎。那戶人家將一些吃剩的飯菜給老虎吃，老虎則銜來一只豺狼、野豬之類回禮。

童年夜話，是老虎、鬼、神仙、狐貍交叉的奇聞逸事。那時候最想有只猛虎，一身斑斕花紋，騎著它在深邃的夜空中行走。因為聽說老虎掌心有肉墊，極柔軟，走起路來，腳爪收縮，不露半點聲響。

記得祖父問我，老虎脖子上的鈴鐺，誰能解開？眾孩童紛紛以對，有人說膽大者，有人說力大者，還有人說趁老虎入睡，我知道解鈴還須系鈴人的俗話，告訴祖父討喜。

很奇怪，雖然老虎叼走過小孩，我卻對它生不出恨意，也不覺得害怕。鬼也不怕，最怕的是不死人，老家說叫“野生地”的，人死了尸身不化，穿一身壽衣，人不人鬼不鬼滿村跑。夜里，野生地白哈哈的臉越發(fā)可怖。倘或是冬天，山里有冷風(fēng)呼嘯著吹過，窗紙嗚咽如鬼哭狼嚎，心里越發(fā)有懼意，忍不住用被子蒙住頭。

如今“野生地”也不怕了，到底見過太多野獸。

《易經(jīng)》說云從龍，風(fēng)從虎?？追f達(dá)釋義龍吟云出，虎嘯風(fēng)生。后世才說虎虎生風(fēng)、虎步生風(fēng)。宋詞里說，虎嘯風(fēng)生，龍躍云飛，時不再來。試憑高望遠(yuǎn)，長淮清淺，傷今懷古，故國氛?！俟渡街幸孤劵[》詩大概寫實，卻也有憑空處：

日落山色黃，樵夫不敢下。

風(fēng)號萬壑哀，鳥雀亦驚怕。

古人演義老虎出山，總有風(fēng)來?！端疂G傳》景陽岡上那只吊睛白額大蟲，跳出時也發(fā)起一陣狂風(fēng)。黑旋風(fēng)李逵在沂嶺，樹邊卷起一陣狂風(fēng)，吹得敗葉樹木如雨一般打?qū)⑾聛怼ｏL(fēng)起處，星月光輝之下，忽地出一只吊睛白額虎來大吼了一聲，勢猛一撲。清人作試帖詩，人云亦云：

虎嘯山林震，雄風(fēng)卷地從。

作威聲颯颯，挾勢走洶洶。

夜黑雷鳴吼，塵黃月色封。

平崗痕偃草，急陣響搖松。

今人小說，言及老虎，也還說忽然一陣狂風(fēng)吹來，樹枝呼呼作響，門窗俱動，隨即聽到虎嘯連聲，甚是猛惡，接著門外牛馬驚嘶起來?；⑸L(fēng)是案頭的遐想，晚明謝肇淛說，山間一聲虎嘯，能震動山下酒家里客人碗中酒水。他在黃山雪峰常聞虎聲，虎據(jù)地一吼，屋瓦皆震，幾個人正飲滿，唬然之聲，如在左右，酒無不傾幾上。感慨虎威不可辱。

中藥把老虎與風(fēng)聯(lián)系在一起。醫(yī)書上說虎骨味辛，能散風(fēng)邪。風(fēng)從虎，故治風(fēng)痹，凡人身上部風(fēng)氣惡瘡等疾，用虎頭骨即可，以風(fēng)行于頭也；虎力健，故主壯筋骨，亦以力行于足也。

舊年村野，常有人走家串門賣虎骨酒，鄉(xiāng)農(nóng)苦力營生，少不得腰酸背痛，買來喝過，據(jù)稱頗有效果，有人卻說虎骨酒是牛骨酒。還有人賣虎骨膏，說是虎骨、豹骨、麝香、薄荷、冰片、樟腦、生川烏、生草烏、麻黃、白芷、蒼術(shù)、當(dāng)歸等物粉碎成粉，分次加水煎煮成稠膏，可治風(fēng)濕、跌打、扭挫。

梁山泊天罡地煞一百單八將，不少人冠有虎名：打虎將李忠、笑面虎朱富、青眼虎李云、插翅虎雷橫、錦毛虎燕順、矮腳虎王英、跳澗虎陳達(dá)、花項虎龔?fù)?、中箭虎丁得孫、金眼彪施恩、病大蟲薛永、母大蟲顧大嫂。老虎別稱大蟲、彪，還有人稱老虎大貓、山大王、寅將軍、斑子、斑奴、老蟲、山君、于菟、李父、李耳、伯都、伏猛、白額侯等。

古諺說一虎生三仔，必有一彪。傳說其性情兇暴，雌虎過河，先將它帶至對岸，第二次再馱一虎仔，帶彪返回，將另一虎仔送至彼岸，最后才帶彪過河，免得其他兩只老虎被它吃了。元好問《癸辛雜識》里記錄的故事。

古人又說虎彪似虎非虎，《唐國史補》云，龍華軍使裴旻精于騎射，駐守北平，其地多虎，有天他射殺老虎三十多只，在山下歇息，四顧自若，滿臉自得。某老父說：“此皆彪也，似虎而非。將軍若遇真虎，無能為也?！迸釙F不以為然，問真虎安在？老父說往北三十里即有。裴旻躍馬而往，不多時果有老虎從茂密的草叢中騰空躍出，狀小而勢猛。老虎據(jù)地一吼，山石震裂，裴旻座駕受驚連連后退，手中弓箭掉落地上，連人帶馬差點葬身虎口，自此慚愧，不復(fù)射虎。

虎歷來為百獸之王，演義英雄豪杰事跡，總借它揚威。薛仁貴將虎一把領(lǐng)毛扯住，用力捺住，提起拳頭,將老虎左右眼珠打出?！墩f唐》上雄闊海行到半山，林中跳出兩只猛虎，撲將過來。闊海上前雙手擒住兩虎，舉手一丟，一虎撞山而死，再一連幾拳打死另一只虎。所以雙拳打死老虎，是武松一生最豪壯的事跡。發(fā)配孟州，見施恩，忍不住自夸：“俺去年害了三個月瘧疾，景陽岡上，酒醉里打翻了一只大蟲，也只三拳兩腳，便自打死了?！弊泶蚴Y門神的，武松又說：“休言你這廝鳥蠢漢，景陽岡上那只大蟲，也只三拳兩腳，俺兀自打死了。量你這個直得甚的?！焙髞硌獮R鴛鴦樓，臨走還忍不住在墻上留名：“殺人者，打虎武松也。”

小說不論，史志白紙黑字也有打虎事。北周太祖宇文泰圍獵，遇到一只猛獸射箭不中，眼見它撲將眼前。隋文帝之父楊忠挺身與其纏斗，左挾其腰，右拔其舌，瞬間斃之。有人說那猛獸即老虎，明朝有人考證，唐太宗以太祖名虎，改稱曰猛獸?！哆|史》記載陳昭袞殺虎救駕，開泰五年秋天，圣宗皇帝外出圍獵，正想射老虎，馬跑得太快，弓箭未發(fā)，老虎怒起反抗，沖撞皇帝車駕，隨從嚇得連忙躲避。陳昭袞棄馬翻身上了虎背，老虎受驚奔逃，皇帝命衛(wèi)兵追射，陳昭袞大呼不讓，緊緊拽著兩只虎耳，一路到山里，借機拔出佩刀殺死了它。雖是史家筆記，我卻覺得近乎小說家言。實在老虎爪伸縮自如，利如鋼刀，牛皮也禁不住它一抓?；X長達(dá)兩寸，亦如匕首，人力怕是多有不及。

古代有搏虎術(shù)，有不少人更以獵虎為樂。《史記》說夏桀力能伸鉤索鐵，手能搏熊虎，紂王力大過人，手格猛虎。春秋時，鄭莊公之弟野外搏虎，先將草木點燃以斷其退路，然后赤膊上陣與之搏斗。晉國大將中行繆伯，手搏虎；晉國一位馮姓婦人也善搏虎，一度不操此業(yè)，一日見眾人在野外斗虎，她還是忍不住捋袖下車，為士者笑之?？鬃诱f：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也在?！?/p>

明人筆記《巳瘧編》說，陜西魯子京勇力過人，砍柴打獵為生，有搏虎法，取草藥搗汁淬其刀鋒上，見虎則先伏臥地上，等老虎走近身前，以藥刀刺其喉，虎應(yīng)手而斃。又說老虎有五喉九結(jié)：食喉、水喉、風(fēng)喉、骨喉、橫喉。

五喉九結(jié)之類，聽來不知所云。古人還說人有三喉，水喉、食喉、氣喉。秦腔有唱法，扯開喉嚨往破處唱，叫橫喉炸嗓，作苦音腔高亢嘹亮、慷慨雄渾、婉轉(zhuǎn)悠揚、蒼涼悲壯。幾疑那人是老虎投胎而來。

戲曲中與虎有關(guān)的戲名、人物、臉譜不勝枚舉?！遏[天宮》中有白虎、《萬仙陣》有尾火虎等。楊七郎、呼延贊，這些人物臉譜，勾畫有虎字。更有臉譜眉梢眼角畫須毛倒垂紋樣，平添虎威氣勢，額勾“王”字，臉勾金色紋樣。氣勢洶洶，一看即如虎將也。王莽曾拜將軍九人，以虎為號，號曰“九虎”，后遂以“虎將”指英勇善戰(zhàn)之士。蜀國有五虎將，唐朝、明朝也有五虎將，曹操更有八虎騎，一時驍勇。

虎威嚴(yán)兇狠，常喻帝王事、兵家事，如虎營、虎賁、虎將、虎門、虎帳、虎臣、虎士、虎威、虎步、虎狼之師等。調(diào)兵遣將的兵符，也被鐫刻成虎形，稱為虎符。古版畫上，一只老虎身上一縷光輝現(xiàn)瓶、鞍、戟、磬四物，暗示平安吉慶，下有三把劍插入地中，鎮(zhèn)壓地下的鬼怪邪魅。鄉(xiāng)下還有讓嬰幼兒穿虎鞋風(fēng)俗，認(rèn)為可以祛病驅(qū)邪、消災(zāi)降福，更有虎帽、虎袖、虎枕助威?；⑿枚潭芗募t黃色絲線做虎須，耳朵布料鮮艷，虎頭用黃白絨毛?；⑿笊袼?，不求形似。還有些地方逢年過節(jié)蒸老虎饃，走親訪友，送威送福。

俗話說“二月二，龍?zhí)ь^，虎睜眼”，這天吃老虎饃。我在北方吃過，形態(tài)畢肖，剛出鍋的饃,一個個虎頭虎腦，憨態(tài)可掬，招人喜愛，不忍食之。民俗以為老虎饃可以伏五毒，壯氣魄，增膽魄。此事頗有古風(fēng)，《茅亭客話》說，有一只虎忙然竄入市肆，匿身人家屋下，一個李姓的獵戶以戟刺之，又以短刃刺虎心前,取血升余飲之。人問他何也，說飲其血以壯志。昔日不似今天，古人真要有獵虎之志。

舊年虎患傷人，虎蹤遍野。甲骨中常見與虎有關(guān)的卜辭：“虎罥二月”“今月虎不其罥”和“今月虎其罥抑”等。罥，網(wǎng)也?？鬃舆^泰山，見一婦人哭訴：“昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”曹操率兵北上，途經(jīng)太行山，作詩說：“熊羆對我蹲，虎豹夾路啼?！?/p>

清人筆記有錄，蜀地順慶、保寧二府，遭張獻(xiàn)忠兵亂，煙火蕭條，春夏之交，老虎成群自山中出，約千計，人人趨避，躲避不及的就落入虎口。那些年蜀中遍地皆虎，或一二十成群，或七八只同路，逾墻上屋，浮水登船爬樓，皆古所未聞。老虎的性情，向來歡喜獨來獨往，或者同類太多，竟然也結(jié)伴而行？韓愈詩中也說老虎群行深谷間，百獸望風(fēng)低。清人筆記，月下見四只老虎從身邊經(jīng)過，又于舟中見沙際群虎如牧羊，又大又多。岸上數(shù)十老虎，逍遙江邊，魚貫而行。一虎渾身純白，頭面長毛，頸上披須，長徑尺。縣治、學(xué)宮俱為虎窩，數(shù)百里無人跡，南充縣尤甚。直到民國，有些地方驛道山林虎災(zāi)頻頻，乃至行旅不通。

老虎不獨在山林里，餓得狠了，也入城進村。史志上有記，“入城郭食一人”“有虎傷人”“噬七十余人”“被噬者百余人”“噬人以二百計”之類。

未必一味兇惡，老虎也偶通人性。宋朝景定年間，郢州村野姐弟二人砍柴為生。一日負(fù)薪歸來，有虎追逐弟弟，爪子已經(jīng)抓住他衣服大襟。姐姐拽住虎尾，高聲呼喊：“虎食我，無食弟，弟死，母誰養(yǎng)？”虎回頭看看她，松開爪子徑自離去?！端螘酚行⒘x傳，也說過此類事。湖州武康人朱泰，家貧，伐薪養(yǎng)母，一日，在山腳下歇息，遇虎叼負(fù)而去。落入虎口，已在瞑眩之際，行百余步，方才稍稍清醒一些，厲聲大叫：“虎為暴食我，所恨母無托爾！”老虎棄他地上，疾馳而走。

古書上常見義虎，唐朝一漁人為老虎拔去掌中之刺，后受它報恩，不時送來野豬、鹿、兔子之類。更有產(chǎn)婆見雌虎分娩不下，助其產(chǎn)子，老虎贈黃金與她家用。嘉慶年間，山西孝義縣一樵夫失足跌落虎穴，見洞里有兩只幼虎，竟然彼此共食數(shù)月，后來更被大虎領(lǐng)出山中。祝允明曾作《義虎傳》，說老虎為人間懲惡揚善，咬死了那個想奪人妻子的富戶。有人寄之游俠，有人寄之明君，有人寄之賢臣，此可謂寄之猛虎。

人欲為千金之裘，與狐謀其皮，欲具少牢之珍，與羊謀其肉。話還沒說完，狐貍逃進了深山，羊也躲進了密林。后世據(jù)此典故引申出與虎謀皮。

與虎謀皮到底是兇狠事，倘或顛倒過來，虎謀人皮呢？都說談虎色變，在老虎心里，怕是談人色變。信陵君的門客朱亥被秦昭王丟進了虎圈，血出怒目，老虎都嚇得不敢動彈。《東周列國志》上渲染其事——

那斑斕大虎，即欲前攫。朱亥大喝一聲：“畜生何敢無禮！”迸開雙睛，如兩個血盞，目眥盡裂，迸血濺虎。虎蹲伏股栗，良久不敢動。秦王將他拘禁驛舍，絕其飲食。朱亥以頭觸屋柱，柱折而頭不破。于是以手自探其喉，絕咽而死。

朱亥者，人中之虎也。

狐貍借老虎之威，震懾一山野獸。寓言有題外之旨，但虎威想必能令百獸心驚膽戰(zhàn)。梅堯臣作《猛虎行》長詩，說老虎之威猛，起首極霸氣，不像宋人手筆：

山木暮蒼蒼，風(fēng)凄茅葉黃。

有虎始離穴，熊羆安敢當(dāng)。

掉尾為旗纛，磨牙為劍铓。

猛氣吞赤豹，雄威躡封狼。

祖父當(dāng)年告訴我，往日有老虎進村，家家戶戶閉門不出，雞犬不敢出聲，老虎走后，幾只狗嚇破了膽，終日郁郁，幾天后就死了。

少時候讀小說，書中人在雪地遇見老虎，馬正吃草料，一陣亂聲嘶叫，接著便亂刨亂踢，兩只恐怖的眼睛直望著西北方叢林，頻頻地回頭望主人，求救似的。接著四腿彎彎，抖顫得站立不住了，看著就要絕望地倒下去。一聲巨吼，灌木叢中撲出一只大個的東北虎，張著利牙，豎著尾巴，一沖一沖地向馬撲來?；⑽矑邠糁嗄緟玻魂噥y響，震得雪粉四濺。馬被嚇得不刨也不踢了，垂著頭兩眼死盯著撲來的老虎，從鼻子里發(fā)出低沉的哀鳴?；⑼饝厝绱?，想必是千萬年慣性使然。古人造字，直取虎前額上花紋為“王”。

古人以龍也，也視虎為神?！兑琢帧氛f“駕龍騎虎，周遍天下，為神人使，西見王母，不憂危殆”。仙人得道后，往往乘虎升天。西王母安坐于虎背之上，張?zhí)鞄熀挖w公明的坐騎也是老虎。

上古時候即有武士專門馴虎，歷代有豪奢者每每畜虎以供娛樂，以助威嚴(yán)。《清稗類鈔》中卻有貴州人養(yǎng)虎耕田故事——

活捉到老虎，縛其四足關(guān)押起來，每天按時投食谷物，稍雜以肉。老虎起初拒不進食，饑得狠了，方才稍稍吃一點。如此數(shù)日，早已餓得氣力疲憊，再拔掉虎牙，敲去趾爪，四足平貼如牛蹄。此時繼續(xù)關(guān)押它，可以不再禁足，只需每日按時喂養(yǎng)。讓老虎慢慢習(xí)慣后，故意放它歸山?？蓱z那老虎口中無齒，不能啖食，足下無爪牙，也不能攫獲野物，只能回到農(nóng)家。農(nóng)人偏偏不與飲食，再餓它兩天，老虎只得搖尾乞憐，于是取來繩索系其頸項，慢慢馴服，最后架上鐵犁，開始耕田，鞭打叱罵，老虎無不如命。據(jù)說老虎耕田力強而性格躁進，無牛之惰，有牛之功。每日太陽下山，牛羊下來，耕虎雜處其中，于于偕行，牛羊與虎，像是兩小無猜的兄弟。此事若真，讓人為虎一哭。

有畫家喜歡老虎，養(yǎng)虎為之通虎性，人稱虎癡，作《十二金釵圖》，有踞者、立者、渴飲者、怒者、媚者……奇在以《西廂記》十二句詞款識，句句清奇：

怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)。

可喜龐兒淺淡妝，穿一套縞素衣裳。

行近前來百媚生，兀的不引了人魂靈。

羞答答不肯把頭抬。

怎不回過臉兒來。

躡著腳步兒行。

乍凝眸只見你鞋底光兒瘦。

休題眼角留情處，只這腳蹤兒將心事傳。

長吁了兩三聲，剔團明月如圓鏡。

鎮(zhèn)日價情思睡昏昏。

何須媚眼傳情，你不言我已省。

驀然見五百年風(fēng)流孽冤。

舊年存得一幅下山虎圖，世人多喜歡上山虎，覺得更吉祥，說下山虎是春虎，山中無糧，下山覓食，瘦骨嶙峋，大失威風(fēng)。那時候一無所有，腹中空空，覺得自己就像那下山的老虎。

少年時見過一次老虎，一只關(guān)在鐵籠里的困獸，氣息奄奄，身形也有些消瘦，沒有想象中的王氣。那只老虎懶洋洋靠墻臥倒，偶爾擺動尾巴。走近前看，只見它眼神也是黯淡的。很多年后，我住在先秦古城舊址一個叫關(guān)虎屯的地方。據(jù)說西周時，有人獻(xiàn)給周穆王一只猛虎，曾經(jīng)關(guān)在那里，因而得名。住在關(guān)虎屯，總想起少年時候那個寂寞漫長的夏日上午的公園，想起公園鐵籠的那一只老虎。偶爾覺得自己也仿佛一只老虎，關(guān)在了關(guān)虎屯。

住在關(guān)虎屯的時候，窗外陽光燦爛，天氣晴朗，風(fēng)中帶著花香，我卻時常以為四周漆黑，仿佛銅墻鐵壁，唯有讀書消遣，打發(fā)岑寂苦悶。床頭放有《談虎集》《猛虎集》《白虎通義》《虎雛》《虎》《老虎老虎》 《白玉老虎》。喜歡那本《白玉老虎》，江湖死結(jié)，多少人身不由己。很多年過去了，我還記得這樣的段落：

夕陽最美時，也總是將近黃昏。世上有很多事都是這樣子的，尤其是一些特別輝煌美好的事。所以你不必傷感，也不用惋惜，縱然到江南去趕上了春，也不必留住它。因為這就是人生，有些事你留也留不住。

人身上最軟的是頭發(fā)，最硬的是牙齒，可是一個人身上最容易壞、最容易脫落的亦是牙齒，等到人死了之后，全身上下都腐爛了，頭發(fā)卻還是好好的。人身上最脆弱的就是眼睛，可是每人每天從早到晚都在用眼睛，不停地在用，眼睛卻不會累，如果你用嘴不停地說話，用手不停地動，用腳不停地走路，你早就累得要命。所以我想，“脆弱”和“堅硬”之間，也不是絕對可以分別得出的。

也喜歡那本《猛虎集》，虎紋封面，題字也好，只是覺得徐志摩的詩濃得化不開，沒有老虎的毛紋之美，只有貓的斑斕。少年時候我家養(yǎng)過貓，貓極懶，臥在陶甕旁邊曬太陽，人摸上去，毛皮軟滑，貓肚子咕嚕嚕響。

徐志摩送過胡適《猛虎集》，胡先生題記：“一九三一年九月十九日志摩來北京，送我這本詩集。兩個月之后十一月十九日，他死在飛機上。今夜讀完此冊，世間已沒有這樣一個可愛的朋友了?！贝稳绽m(xù)題：“你已經(jīng)飛渡萬重的山頭，去更闊大的湖海投射影子。志摩的詩，適之寫，他死后第十一日?！敝靡灿幸槐尽睹突⒓?，扉頁題字道：“志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說還沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會出來，在景山書社買得此書?！?/p>

離開關(guān)虎屯的時候，友人來訪，歡喜墻上那只虎，我摘下送了他。

離開關(guān)虎屯的時候，除了那些書，什么都沒有帶走，甚至想將憂傷也丟下。

很多年前，那一只離開關(guān)虎屯的老虎。很多年后，那一個離開關(guān)虎屯的人。

記得做過一夢：客廳棗紅色有暗花地毯又厚又暖，家具木色瑩麗如琥珀，壁燈柔光下沁出靜穆的貴氣。墻上掛著一幅很小的老虎圖軸，三尺不到，一團綴滿金色毛紋的老虎臥在樹下，松針篩成碎塊的陽光披在身上，越發(fā)斑斕華貴。

蘇東坡任揚州知州，一夕夢見山林有虎來噬，心下驚怖，一紫袍黃冠道士以袖子擋住他，叱喝老虎離開。天亮后，有道士投名帖問：“昨夜不驚畏乎？”蘇東坡怒罵：“鼠子乃敢爾？本欲杖汝脊，吾豈不知汝夜來術(shù)邪？”道士駭惶而走。故事出自馮夢龍《智囊》一書，此集后人贊為千古謀略第一書，我總覺得此事不像蘇東坡性情。

人到中年，不想做上山虎，也不想做下山虎，只甘愿如臥虎，不上也不下，臥在那里就好。仰天咆哮，縱身溝壑，或跳或撲或剪或掀或翻或咬或撕，自然有猛獸之力，但不及臥虎蒼勁。

一只老虎臥著，懶洋洋的，雨淋日曬風(fēng)吹，從容自在，深藏狂瀾的王氣與雄心，休養(yǎng)生息。

我喜歡兩漢石雕臥虎，看得見《史記》氣息，看得見《漢書》氣息，酣暢、簡潔、浩蕩、醇厚、清爽。作賦之心，寫碑之心，才氣颯颯，司馬遷與班固引來高古之風(fēng)，戰(zhàn)馬嘶鳴，兵戈碰撞一起，風(fēng)吹過旌旗，幾聲低沉的虎嘯。司馬遷是雄虎，班固則是雌虎。他們下筆，隱隱有老虎的色澤，風(fēng)吹過紙頁，遙遠(yuǎn)的舊城傳來幾聲老虎的低吼與咆哮。

司馬遷筆力洗練生動，氣息充沛，信手寫來，莫不詞句縱橫，形象明快，使人驚呼擊節(jié)，從遠(yuǎn)古到漢風(fēng)，一支筆生生鼓蕩三千年。班固文采或稍遜風(fēng)騷，但史實扎實，字字如磨盤，一柱火光沖天照著。司馬遷像御風(fēng)而來的劍俠，班固卻是坐聽車聲轔轔的儒士。

見過幾尊墓地石虎，多是唐宋明清舊物，面目大多有些模糊了，斑斑駁駁里王氣越發(fā)混沌越發(fā)滄桑，更有股深不可測，一團團如濃云。風(fēng)吹日曬，蒼石披上一層獸紋。人在它面前站著，是好文章的氣息。不刻意，形意自生，一時對那些不知名的匠人生出敬意了。也見過一些栩栩如生的石雕老虎，刻意了，卻顯得小器，雖然多了形態(tài)，但神性大減，沒有王氣。

那日讀《管子》，書上說，臥名利者寫生危，息其名利之心，則無危生之累也。書上還說，思索精細(xì)容易明智不足，德行修者王道狹窄，名利炙盛恐有禍端，智慧過頭損害生機，名進而身退，才合于天道。滿盛之國，不可為官；滿盛之家，不可聯(lián)姻；驕倨傲暴之人，不可與交。道雖如此，奈何修道路上寂寂寥寥，名利場中熙熙攘攘。

人到中年，臥著就好，不管是龍是虎是蟲，做臥蟲也好。澄懷觀道，臥以游之，如此甚好。壁畫中，有舞者回旋而舞，全身蜷收一起，身體臥下像仰望天空的云彩，是為臥云式。

多少人臥著，眼光卻在云上。

詩人說得好：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

心里住著猛獸，依舊有細(xì)嗅花開的溫柔。

心有薔薇，細(xì)嗅猛虎如何？

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。當(dāng)然令人低回。心有薔薇，細(xì)嗅猛虎。更讓我向往。

老子認(rèn)為人生之化境乃復(fù)歸于嬰兒，如此方才道德圓滿渾厚，毒蟲不蜇，猛獸不傷，連性情兇狠的禽鳥也不會加害分毫。《道德經(jīng)》所論：“含德之厚，比于赤子。毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏?！比胧罎u深，人心大多漸漸如虎穴，多了暴烈多了戾氣。嬰兒之心方才是花園，開滿了薔薇。

【作者簡介：胡竹峰，1984年生，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有《黑老虎集：中國碑帖之美》《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國的腔調(diào)》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近30種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學(xué)之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、三毛散文獎大獎等獎項，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名。部分作品被譯介為多種文字?！?nbsp;