中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

全國(guó)那么多出版社，每年推出大量原創(chuàng)童書，作家們像勤勞的小蜜蜂那樣寫啊寫，面對(duì)如此豐足的少兒出版物，常常有一個(gè)疑問在心頭，到底有多少“優(yōu)選”童書到達(dá)孩子的手里？到底孩子們有沒有時(shí)間精力真的去打開它？這個(gè)問題只能自問，卻無法作答。

年底又到遴選報(bào)社最佳年榜的時(shí)候，我們的編輯用心地考量來考量去——去年進(jìn)入年榜的作家，今年不選；進(jìn)入年榜的，是這個(gè)作家目前寫得最好的；主題要開闊，語言要獨(dú)特，門類盡量地齊全，老作家中堅(jiān)作家和年輕作家最好都顧及……如此這般一通考量，編輯們仰天長(zhǎng)嘆：還真難選?。?/p>

于是我在一堆書前神游——如果我是一個(gè)孩子，喜歡閱讀，可是又時(shí)間有限，那么我會(huì)一眼看上什么樣的書？也許書不要太厚，展開來剛好盈手一握，這樣的篇幅差不多是一個(gè)中篇，文圖并舉的話文字量還要少些……這樣的“小書”，是否貼合一個(gè)愛書孩子的半下午沉浸？

由這思緒漫開去，我在小山一樣的書堆里，在鼓鼓囊囊、煞有介事、細(xì)節(jié)紛披的故事里很快發(fā)現(xiàn)了它們——它們是那樣與眾不同，如果有腳的話，它們要自己跑出來。它們面目清新可喜，篇幅精短精悍，語言簡(jiǎn)凈到不能再刪一字；雖說人物關(guān)系簡(jiǎn)單，但是故事或者說敘事，卻氤氳著大地般的沉靜和星空一樣的沉思?xì)赓|(zhì)。它們的作者不再奔赴那個(gè)龐大和結(jié)實(shí)，而是另辟蹊徑，走向山村，走過田野，走進(jìn)草原，并非采風(fēng)，也不為深入生活。有一種探索，不是為了要抓到一個(gè)故事，而僅僅是讓靈魂和身體慢下來，勞動(dòng)出汗，回歸本真。

我的視野之內(nèi)，它們是張煒的《橘頌》，薛濤著、王笑笑繪的《小山羊走過田野》，鮑爾吉·原野的“寫給孩子的自然之書”，高源的《落葉蝴蝶》，小河丁丁的《月光虹》……肯定還有很多，但畢竟不是列書單，我且從我們的年榜及其周邊揀出一二，探一探它們的細(xì)部，體會(huì)作家是如何“為小孩子寫大文學(xué)”的——陳伯吹老人一生踐行的這個(gè)“大”，和我們當(dāng)下強(qiáng)調(diào)的兒童文學(xué)要心系“國(guó)之大者”的“大”，是一回事嗎？

理解“大”，先看“小”。張煒的《橘頌》是一個(gè)中篇。這小說，撲面第一頁，就感受到語言的一清如洗，很多短句，不帶主語。一個(gè)渴望住到山里的老人和一只叫橘頌的長(zhǎng)了一個(gè)雙脊背的橘貓，是故事里的兩個(gè)主人公。這兩個(gè)主人公無視人物的生長(zhǎng)性，也不打算取悅故事外的讀者，他們?cè)谏嚼镛D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見不到人沒關(guān)系，就自己跟自己說話。吃得簡(jiǎn)單無妨，勞動(dòng)流汗必須，到外面去走走和石屋里的生活很重要。讀者的我們，跟著故事里的老文公，在行云流水又柴米油鹽的日子里，一點(diǎn)一點(diǎn)接通汩汩的生命和生機(jī)。那簡(jiǎn)直是比金子還要珍貴的甘泉啊，可是每天連走路都刷著手機(jī)的我們感受不到。這有點(diǎn)像《小王子》了，可《橘頌》不是《小王子》，它是中國(guó)故事。我多少有點(diǎn)理解了作家張煒的理想——他是要重建我們的內(nèi)心生活，那些我們因?yàn)檫^得太快而丟失了的耐心和耐煩、安靜和獨(dú)處的能力、勞動(dòng)出汗和簡(jiǎn)單生活的日子。

薛濤著、王笑笑繪的《小山羊走過田野》形式上是一本文圖結(jié)合的故事書，一篇小散文一個(gè)小故事。一個(gè)小男孩領(lǐng)著他的一只小山羊，每天在田野里漫游，有時(shí)無所事事，有時(shí)拜訪樹林和山坡。他們互相學(xué)習(xí)，相依為命，“我和小山羊的世界很小，小得只能容下我和它。我和小山羊的世界也很大，大得承得下一切善意?！边@本書讓我想起希梅內(nèi)斯的《小銀和我》——那頭叫“小銀”的毛驢和“我”的感情，以及他們惺惺相惜的溫暖、詩意、幽默、機(jī)趣，多么叫人心領(lǐng)神會(huì)。其實(shí)好作品是不用比附的，它們都擁有心意相通的氣質(zhì)和表情，它們多半也是獨(dú)一無二的，是作家生命的蓄養(yǎng)。它們的獨(dú)特性只叫你嘆息和感佩，然而你很難模仿它，這就是原創(chuàng)性。

再來說說高源的《落葉蝴蝶》，標(biāo)注了小長(zhǎng)篇，其實(shí)還是中篇的體量。這是一個(gè)“90后”作家，我讀過她的詩歌，語言干凈美好，能看見光和亮。詩人寫小說對(duì)語言尤其敏感，她會(huì)自覺地“以少少許勝多多許”的態(tài)度沉潛自己的語言。小說關(guān)注了老年人的晚境和生死，少女路小植因?yàn)闋敔數(shù)摹巴话l(fā)腦?！?，不得不接受一個(gè)個(gè)生活中的意外。當(dāng)你還在青澀年華里走著，你怎么看老年人的衰老和疾病？怎么接受新生命的孕育和逝去？高源在后記里說：“日常生活中，人們很少主動(dòng)思考死亡，甚至對(duì)這個(gè)話題避之不及。但我認(rèn)為，思考死亡，對(duì)孩子——不只是孩子，對(duì)所有活著的人——都有好處。”看到這里，我會(huì)心一嘆，同樣的意思，多年前我也曾在一本散文書里強(qiáng)調(diào)。

——當(dāng)我們?nèi)諒?fù)一日奔赴一個(gè)個(gè)故事時(shí)，當(dāng)作家們滑行在創(chuàng)造故事的慣性里時(shí)，當(dāng)海量的故事奔涌而來，我們事實(shí)上一輩子也讀不完、讀不盡時(shí)，我不知道，對(duì)一個(gè)孩子來說，會(huì)不會(huì)焦慮？會(huì)不會(huì)在汗牛充棟的故事海里心生厭煩？我們現(xiàn)在所面對(duì)的，不是書不夠，而是書太多。所以引領(lǐng)和引導(dǎo)很重要。也許那些以一當(dāng)十、當(dāng)百……以少少許勝多多許的“小書”，可以挑出來給孩子。我想起中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)上的致辭，致辭里有這樣一句話：“所謂‘致廣大而盡精微’，在‘大’和‘小’的辯證法里，作家正在探索與創(chuàng)造新時(shí)代的美學(xué)和語法?！?/p>

說的太好了，既廣大又精微，這正是一個(gè)好作家的訴求。也許我們都該思考一下，要不要放慢一些節(jié)奏，少寫一點(diǎn)滑順的、難度系數(shù)低的故事？少寫和慢寫不會(huì)影響孩子的閱讀，但是編造和重復(fù)有可能讓一個(gè)孩子遠(yuǎn)離閱讀。

在兒童文學(xué)的語境里，“大”和“小”其實(shí)不是一對(duì)反義詞，它們是手足，是兄妹。當(dāng)你選擇“大”的時(shí)候，“大”會(huì)拉住“小”，暗示你沉潛到生活的細(xì)部。所以，越是大的題材，越需要低的姿態(tài)。在兒童文學(xué)的語境里，小而深刻、見微知著是美的，以輕寫重、小中見大也是美的。這樣來理解“國(guó)之大者”的“大”，正是陳伯老一生踐行的“為小孩子寫大文學(xué)”的“大”——“大”的是情懷、理想，一棵大樹的種子。