重讀《有贈》：一首詩是怎樣被誤讀的
原標(biāo)題：一首詩是怎樣被誤讀的 —— 曾卓《有贈》的文學(xué)史探微
在有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)“潛在寫作”的文學(xué)史敘述中，曾卓的《有贈》作為一首“受難者的煉獄之歌”①，因其以“實際的私人經(jīng)驗又一遍重述了‘流放者歸來’的世界性主題”②，而被多部主流中國當(dāng)代文學(xué)史著廣為引述。因其情思豐盈，“唱盡了人間悲辛與欣慰”③，作為一首經(jīng)典抒情詩，該作還被選入中學(xué)語文教材。長期以來，對于這首詩有一個流行甚至公認(rèn)的解讀，認(rèn)為它所記錄是詩人曾卓在歷經(jīng)人生磨難之后以“戴罪”之身回到“家”中，被“妻子”溫情接納的故事。然而事實并非如此，隱藏在《有贈》的背后，詩人的個人生活遭遇其實更加曲折動人。對這首詩的誤讀可以說是詩人刻意的模糊自述、研究者的“后視”偏差和知情者的默契配合，三者共同促成的一個文學(xué)史的無心之失。
一
《有贈》創(chuàng)作于1961年11月。此前，詩人曾卓于1955年被卷入“一場意外的風(fēng)暴”④，系獄兩年之后保外就醫(yī)，下放農(nóng)村勞動；1961年10月，詩人終于回到武漢。《有贈》即是詩人根據(jù)此后的一段個人生活經(jīng)歷創(chuàng)作而成。作品于1979年以《感激》為題首次在《詩刊》第9期部分發(fā)表（僅其中一節(jié)），又于1980年被《詩刊》第9期全篇轉(zhuǎn)載。這首詩被接受、闡釋并在當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)典化的過程大致從上世紀(jì)80年代末開始。
最早對曾卓詩作尤其是《有贈》等代表作進(jìn)行系統(tǒng)研究解讀，并對奠定其文學(xué)史地位作出開創(chuàng)性努力的，首推程光煒先生的《曾卓論》。在這篇發(fā)表于上世紀(jì)80年代末的專論中，作者以較大篇幅引述和分析了曾卓的這首“唱盡了人間悲辛與欣慰”的《有贈》，并對其創(chuàng)作背景作了如下介紹：
1961年深秋的一個晚上，詩人終于能夠與被迫離別六年的妻子相見了；這六年多來，他們共同生活在一座城市里卻音信全無；詩人的道路在這期間充滿了風(fēng)暴和泥濘，他艱難地跋涉著，顯得那樣孤獨；他知道妻子的生活也一定充滿了辛酸和悲痛。如夢的往昔，六年的闊別，復(fù)雜得令人無言。⑤
在分析到詩中所描寫的別后重逢的動人場景時，文章還動情地形容詩人“象一只失散的小鳥，象一個在外流落了許久許久的孩子，終于回到了母親的身旁?！雹迣ⅰ队匈洝分械摹澳恪苯忉尀椤捌拮印钡慕庾x思路正式形成。
另一篇稍晚發(fā)表的《曾卓論》也將《有贈》置入“詩人獻(xiàn)給妻子的一組詩篇”之中，進(jìn)行了較為詳細(xì)的解讀，延續(xù)了大體相同的描述口徑：“1961年11月的一天，詩人和闊別的妻子見面了，其心情的激動可想而知……盡管詩人和妻子沒有說一句話，但人們完全可以從人生戲劇片斷感受到這對夫婦對于愛情的執(zhí)著與忠貞不渝?！雹?/p>
20世紀(jì)90年代末，陳思和先生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年）出版，在這部令人耳目一新的當(dāng)代文學(xué)史新著中，曾卓等前“七月派”詩人被置入“潛在寫作”的學(xué)術(shù)框架下加以重點討論，其中對《有贈》的解讀同樣延續(xù)了之前研究者的思路，而且特別值得注意的是，在下引這段文字中，開始出現(xiàn)了“家”這個字眼：
1959年，經(jīng)受了兩年牢獄之苦的曾卓因病保外就醫(yī)，又兩年后下放農(nóng)村，直到1961年末才回到自己的家，家里一位平凡樸實的偉大女性一直在等待著他的歸來。對于一個在孤寂的沙漠中長途跋涉的人來說，這樣的重逢是刻骨銘心、終生難忘的，曾卓以濃厚的情感和生動的筆墨，記下了這感人的一幕……⑧
伴隨著《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的出版，有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的“潛在寫作”問題成為一個時期的學(xué)術(shù)研究熱點，尤其是曾卓等前“七月”派作家50—70年代的創(chuàng)作受到了更多關(guān)注?！队匈洝纷鳛椤皾撛趯懽鳌钡拇硇晕谋?，也被研究者們一再提及，此前的解讀思路被不斷延續(xù)和闡發(fā)。如有研究者以更為細(xì)致的賞析文字，對《有贈》中的一連串動作描寫進(jìn)行了分析，評價其“非常細(xì)膩地刻劃了在壓抑的時代一個被無端冠以‘罪名’的人，如何既渴望得到妻子的原諒，又因牽連家庭而深覺不安，如何既對親人充滿歉咎因而顯得自卑，又期冀真正回到家人的懷抱，在那里安頓布滿傷痕的心靈、盡情哭訴精神郁悶的復(fù)雜而婉曲的心理過程?！雹嵊醒芯空邉t將《有贈》與19世紀(jì)俄國作家涅克拉索夫的長詩《俄羅斯婦女》和俄國畫家列賓的名畫《突然歸來》等“優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)”關(guān)聯(lián)起來，闡釋其“‘流放者歸來’的世界性主題”意義。⑩也有研究者以飽含激情的文字贊美《有贈》中的“她”，認(rèn)為“她”“在這里已不具體為一個有姓名的女性，而就是‘女性’本身，這個詞語背后，有詩意、神性、人性、善良、完美、道義、愛情，有苦難的輝光，有里爾克諸多的寫女性至靈性和神性境界的每一行詩句，有十二月黨人與他們甘愿陪同自己一起流放到西伯利亞嚴(yán)寒中的長長的妻子隊伍……”?。
至此，關(guān)于《有贈》記述了詩人歷經(jīng)磨難之后“歸來”、“回家”并被“妻子”溫情接納的說法，成為一種流行解讀，并進(jìn)而成為主流文學(xué)史教材里的公論。例如，2003年版《中國當(dāng)代學(xué)史》（王慶生主編，高等教育出版社）論及曾卓的《有贈》等詩作，稱“這是詩人獻(xiàn)給妻子的一首首情深意篤的心曲，也是對那些蒙冤者的忠貞伴侶由衷的贊美”?；2006年第二版修訂后的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》對《有贈》的解讀也繼續(xù)保持了初版本的論述不變。
毫無疑問，對《有贈》的這些評析，是一種深度契合民族心理情感需求和大眾審美“期待視野”的解讀方式，尤其是在人們不斷反芻歷史悲劇和舔舐個人“傷痕”的年代，人們更傾向于接受這樣的解讀所帶來的心靈撫慰。由此，曾卓的《有贈》作為一個飽含動人情感體驗的文本，與其另一首代表作《懸崖邊的樹》，一個作為受難者生活史的記錄，一個作為受難者精神史的寫照，各自以不同的側(cè)重和特色，共同成為當(dāng)代文學(xué)史上見證一段歷史并廣為傳播的經(jīng)典名篇。
二
但是，在按上述思路解讀《有贈》的過程中，并非沒有人對某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)產(chǎn)生過困惑。例如，陳思和先生就對詩人六年多時間與“妻子”同生活在一座城市卻彼此不通消息的說法感到不解。他寫道，“這中間有一個問題我不了解，就是1955年入獄，1957年3月以后他離開了‘那間獨住的小房’，后‘因病保釋，休養(yǎng)了兩年’，但這兩年似乎他并沒有回到正常社會……”?言外之意，就是困惑于詩人在因病保釋休養(yǎng)的這兩年，夫妻之間怎么會完全不通消息呢？
此外，回到《有贈》的原文，有些字里行間的細(xì)節(jié)，在閱讀直覺上也不免讓人心生疑竇。例如，開篇所寫“我是從感情的沙漠上來的旅客”，用的是“來”字，而非“歸來”；“感情的沙漠”也似意有所指。還有，第三節(jié)中“你為我引路、掌著燈。/我懷著不安的心情走進(jìn)你潔凈的小屋……”這種小心翼翼、惴惴不安的造訪者的動作和心理，從直覺上看，似也不太像是丈夫（哪怕是經(jīng)歷多年磨難之后）回到自己“家”中、面對自己“妻子”時的感覺。但畢竟，每個詩人對文字都有不同的運用之道，而言語的能指與所指之間也包含著多重闡釋的可能。誰能保證直覺一定是可靠的呢？
直到筆者無意中讀到曾卓的長女、已故知名學(xué)者萌萌（又名魯萌）的丈夫蕭帆的一篇回憶文章《我和萌萌》，關(guān)于《有贈》的這種隱隱約約的困惑和疑竇終于轉(zhuǎn)化為一個明確的問號。在這篇文章里，蕭帆回憶了自己六十年代在武漢師范學(xué)院附屬中學(xué)就讀時與萌萌相識相知相愛的過程，其中有些文字談及萌萌的身世，談到她的父親曾卓和她的母親，特別是談到1955年之后，她的母親與父親離異的事，“……聽說她與曾卓離了婚，和武漢師范學(xué)院的李院長結(jié)了婚”?；后文，作者又進(jìn)一步提到，萌萌告訴他，“爸爸現(xiàn)在也有家庭了。她姓薛，薛阿姨。那邊也有我的弟弟妹妹?！?
這些記述瞬間讓前述關(guān)于《有贈》的文學(xué)史闡釋變得不可靠起來。很明顯，在這首詩的背后，應(yīng)該還有更深的隱情和更為曲折的故事。當(dāng)筆者順著這個思路，進(jìn)一步去搜檢歷史褶皺中的各種蛛絲馬跡尤其是近年出版一些口述文獻(xiàn)和訪談資料時，終于從一些片斷記述中大致弄清并拼湊出了《有贈》背后詩人真實的生活史以及這首詩所記錄的真實情景。
1955年系獄兩年之后，詩人曾卓于1957年3月27日因病保外就醫(yī)，出獄之后，很快就與當(dāng)時的妻子痛苦地分手了，這位妻子就是曾卓長女萌萌的母親。而1961年11月《有贈》中深情寫到的“你”，則是此前就與曾卓相識的并在此后與他走到一起相伴終生的第二任妻子薛如茵女士。
關(guān)于這一段個人生活史，曾卓在其生前公開發(fā)表的文字中鮮有提及，直到他在2002仙逝之后，薛如茵女士才在接受各種訪談時，陸續(xù)較為詳細(xì)地透露了她與曾卓相識相愛的由來和過程。其中一篇訪談?wù)叩奈恼逻@樣記述曾薛二人的相識與交往：
武漢新生政權(quán)建立后（按指1949年武漢解放），曾卓被聘為武漢大學(xué)與湖北省教育學(xué)院的客座教授，給大學(xué)生講授革命文藝。剛剛從湖南大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到湖北教育學(xué)院學(xué)習(xí)的薛如茵，因此成為曾卓的學(xué)生。由于當(dāng)時是上大課，他們相見不相識。他們真正的零距離接觸是一九五一年十一月，在漢口召開的中南區(qū)文學(xué)藝術(shù)界工作者代表大會，正式成立中南文聯(lián)。當(dāng)時薛如茵是大會宣傳組的工作人員，會議期間她與代表們一起聯(lián)歡，曾卓這才知道她是從湖北省教育學(xué)院畢業(yè)的弟子。?
此后的50年代初期，曾卓在當(dāng)時的中共中央中南局機關(guān)報《長江日報》任副社長，同時擔(dān)任武漢市文聯(lián)副主席，薛如茵也在武漢市文聯(lián)機關(guān)刊物《長江歌聲》任音樂編輯，兩人因工作關(guān)系時常交往并互相欣賞、互有好感。?只不過，當(dāng)時的曾卓因已有家庭，女兒萌萌已經(jīng)出生，兩人并無進(jìn)一步交往的可能。1955年雨打浮萍，兩人就此失去了聯(lián)系。
1960年，曾卓在武漢郊區(qū)花山人民公社勞動。12月的一個大雪紛飛的夜晚，在深味人生困頓與妻女離散的孤寂中，曾卓寫下一首題為《雪》的詩作，回味的正是50年代初期他與薛如茵交往的那些片段（“雪”與“薛”諧音）：
像每次落雪時一樣
我又在雪中想起了你。
想起了那個黃昏
我們怎樣披著風(fēng)雪，
握著手，靜靜地站在龜山上
眺望著雪花飄飛的童話中的大城；
想起了九年前的除夕，
我們怎樣坐在掛篷的三輪車上
如同坐在烏篷船里，篷外是歡呼聲、鑼鼓聲、鞭炮聲
是飄流的燈光和大雪。?
次年10月，曾卓從花山人民公社回到武漢，被分配到武漢話劇院任編劇，隨后他通過熟人打聽到薛如茵的住址，給她寫去了一封信，表示對她還有好感，而自己已經(jīng)離婚。?此時他們已有六年未通音信。由于沒有得到回復(fù)，不久后的一天晚上，曾卓突然找到了薛如茵的住處，敲響了她的房門。據(jù)薛如茵回憶：
后來有一天晚上，有人敲門，我沒開門。我在三樓上，很小的一間木板房。后來又敲門，我就開門了。沒想到是他！他后來寫過一首詩，叫《有贈》，就是寫當(dāng)時那種情景?！@是1961年11月份的事情，緊接著不到61年年底，我們就結(jié)婚了。?
可見，《有贈》所記錄的，并非是詩人受難歸來后被“家”和“妻子”溫情接納的故事；恰恰相反，它記錄的是這個被時代和生活拋棄的失意之人，在飽經(jīng)磨難和孤寂之后，如何尋著“生命的燈”，重新找到人生和情感的港灣，重獲“愛”的撫慰、重建“家”的信仰的一個更為曲折和動人的故事。
三
那么，此前關(guān)于《有贈》的誤讀是怎樣形成并被廣泛接受的呢？從闡釋學(xué)的角度看，這確實是一個非常經(jīng)典的案例，充分說明了詩人刻意保守個人隱私的模糊自述、研究者的“后視”偏差和知情者的默契配合，三者如何共同促成了一個文學(xué)史上的無心之失。
首先，前述研究者們之所以對《有贈》作出那樣的誤讀，恰恰都是以詩人曾卓的自述為依據(jù)的，這就是曾卓那篇被廣為引用的著名創(chuàng)作談《從詩想起的……》中的相關(guān)記述：
在一個晚上，我去看她。六年多來，我們同生活在一座城市里，卻彼此不知道消息。六年多來，我的道路上是充滿了風(fēng)暴、泥濘……，我艱難地跋涉著?，F(xiàn)在我是孤獨的?？梢韵胂?，她的生活也一定是充滿了辛酸和悲痛。如夢的往昔，六年多的闊別，現(xiàn)在我們終于可以相見了。她將以怎樣的態(tài)度接待我呢？我的命運是在她的手中了。她住在一棟大樓三層樓上的一間小小的房屋里。我先在樓下望了望，那里有燈光。我快步上樓去，在她的房門口站住了。我的心跳得厲害，好容易才舉起了手輕輕地叩門。我屏住呼吸等待著。沒有反應(yīng)，我又叩門，又等待了一會。門輕輕地開了，她默默地微笑著（那閃耀著的是淚光么）站在我的面前……
于是我的生活——我們的生活開始了新的一章。?
在這段文字及其上下文中，曾卓全程以“她”來指代薛如茵女士，使用與《有贈》相似的那種詩性的敘述方式和語言風(fēng)格（“那閃耀著的是淚光么”是對原詩句的完全照搬）來回憶他與“她”的這次重聚，而回避掉了任何可能的有關(guān)當(dāng)時雙方真實關(guān)系和真實處境的實質(zhì)性指涉。正如前文述及的，曾卓在其生前的公開文字中鮮有提及自己從離異到再婚的這段個人生活史，唯一有所涉及的就是這段詩性的模糊的自述。在筆者看來，這種詩性的模糊也是詩人刻意為之的一種修辭策略，原因其實不難理解，一是不愿意張揚個人生活和情感的隱私，二是顧及與這段隱私有關(guān)的親人們（涉及兩個家庭和眾多的子女）各自不同的感受，并確保他們免受輿論的干擾和傷害，其良苦用心體現(xiàn)了詩人對人對事的慎重、寬容與厚道。
但這種模糊的自述卻給研究者們造成了莫大的困擾。當(dāng)人們多年以后讀到公開發(fā)表的《有贈》并認(rèn)識了這首詩的所贈之人薛如茵女士時，她確實是已經(jīng)與詩人同甘共苦多年的妻子?！按饲榭纱勺窇?？只是當(dāng)時已惘然?！逼鋵嵳嬲般弧钡牟⒎恰爱?dāng)時”，而往往是時過境遷之后，當(dāng)人們尤其是旁觀者從“后視”的視角回看當(dāng)事人的“當(dāng)時”時，往往難以避免從已知的現(xiàn)在去倒推未知的“當(dāng)時”，而導(dǎo)致認(rèn)識上的偏差。更何況，詩人自己同樣基于這種“后視”視角的某些措辭，也在進(jìn)一步錨定這種認(rèn)識上的偏差。例如，曾卓生前在接受采訪或訪談時，通常的說法都是，“《有贈》是寫給妻子的”?。從現(xiàn)實的人事關(guān)系看，他的說法并沒有錯，但“妻子”這樣一個“后視”的措辭，卻給研究者們的解讀，帶來了更為致命的遮蔽效應(yīng)。只要沒有人刻意點破，產(chǎn)生誤會幾乎是必然的。
有意思的是，在詩人曾卓的身邊，有可能去點破這個誤會的知情人并不少見。例如曾卓的長女萌萌就是從事人文研究的知名學(xué)者，她對于上世紀(jì)八九十年代以來就廣為流傳的關(guān)于《有贈》的誤讀，不太可能毫無知覺，但她沒有去刻意點破，此乃人之常情，完全可以理解。但在曾卓的朋友中，尤其是在武漢的文化圈、朋友圈里，也并非沒有了解其中詳情或知悉真相的人。以筆者所見，在曾卓先生仙逝十年以后出版的紀(jì)念文集中，從多位曾卓生前好友文章中透露出來的信息看，他們都是詩人那段個人生活史的知情者。例如，詩人高伐林回憶1996年曾卓夫婦訪美時曾在他家中住過四五天，他們“朝夕相處，促膝長談”，其中曾卓談得最多的，就是“前妻離他而去之后，與薛老師相逢、相知、相濡以沫的經(jīng)歷?！?再如，原武漢《芳草》文學(xué)雜志副主編祁向東在回憶文字中也寫得很清楚：“《有贈》一詩寫于1961年11月，是獻(xiàn)給他的戀人，即后來的妻子的?！?還有，武漢大學(xué)樊星教授在回憶與曾卓的交往時也寫道：“印象最深的，是他老人家有一次談到當(dāng)年寫《有贈》的情景：那是1961年，曾老獲釋以后。因為事先來不及告知知心人，門上一把鎖。曾老就在門口等待、在附近徘徊……直到幾個小時過后，才與心上人驚喜相逢?！?從這些文字看，這些朋友對曾卓《有贈》背后的生活和情感細(xì)節(jié)都是知情的，而且他們的身份有的是詩人，有的是文學(xué)編輯，更有從事中國當(dāng)代文學(xué)研究的知名學(xué)者，但是他們面對早就廣為流傳的關(guān)于《有贈》的誤讀，十多年的時間里，卻無人想過刻意做點文章去道破這個誤會。大家仿佛如曾卓及其家人一樣，都懷著善意非常默契地共同守護(hù)著這個秘密。
著名的闡釋學(xué)大師加達(dá)默爾指出，“理解按其本性乃是一種效果歷史事件?！?從闡釋學(xué)的角度看，關(guān)于《有贈》的誤讀確實是一個非常有意思的“效果歷史事件”。如今，詩人曾卓及其個人生活史中的很多當(dāng)事人，包括其長女萌萌，俱已仙逝，之前的很多顧慮已無必要；而《有贈》則會長久地留在文學(xué)史上。盡管“詩無達(dá)詁”本是常理，但是對于《有贈》這樣一首承載著特定的歷史記憶和個體遭遇的經(jīng)典之作，適時地澄清其背后的事實真相，仍然是十分必要的。這不僅無損于這首經(jīng)典之作的價值和意義，而且有助于后來者更加準(zhǔn)確地去理解它、懂得它，更加深入地去感受其撫慰人心、震撼靈魂的力量，及其背后不可忘懷的歷史。
注釋：
①⑧ 陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年9月，第104頁、第106頁。
②? 陳思和：《讀曾卓先生的〈有贈〉》，《中國文化》2001年第1期。
③⑤⑥ 程光煒：《曾卓論》，《當(dāng)代作家評論》1989年第6期。
④ 曾卓：《在學(xué)習(xí)寫詩的道路上》，見《曾卓文集》（第一卷），長江文藝出版社，1994年8月，第416頁。
⑦ 翟大炳、何銳：《曾卓論》，《貴州社會科學(xué)》1991年第8期。
⑨ 程光煒：《曾卓詩〈有贈〉〈我遙望〉賞析》，《名作欣賞》2001年第1期。
⑩ 陳思和：《試論當(dāng)代文學(xué)史（1949—1976）的“潛在寫作”》，《文學(xué)評論》1999年第6期。筆者注，涅克拉索夫的長詩《俄羅斯婦女》寫的是兩個十二月黨人的妻子不遠(yuǎn)千里去西伯利亞流放地尋夫的故事；列賓的名畫《突然歸來》又名《意外歸來》，刻畫了革命者從流放地歸來進(jìn)入家門的瞬間。
? 何向陽：《曾卓的潛在寫作：一九五五——一九七六》，《當(dāng)代作家評論》2000年第4期。
? 王慶生主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社，2003年2月，第482頁。
?? 蕭帆：《我和萌萌》，見萌萌學(xué)術(shù)工作室主編《人是可能死于羞愧的》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年11月，第43頁、第46頁。
? 裴高才：《胡風(fēng)分子“三劍客”的卓異人生》（五），《傳記文學(xué)》（臺灣）第113卷第5期（2018年11月）。
??? 魏時煜：《胡風(fēng)：詩人理想與政治風(fēng)暴》，香港城市大學(xué)出版社，2017年，第659—660頁、第660頁、第662—663頁。
? 曾卓：《雪》，見《曾卓文集》（第一卷），長江文藝出版社，1994年8月，第135頁。
? 曾卓：《從詩想起的……》，見《曾卓文集》（第一卷），長江文藝出版社，1994年8月，第401頁。
? 范春歌：《穿過激流的老水手——著名詩人曾卓訪談》，《武漢晚報》2002年3月10日。
??? 陳漢橋主編：《他還愛著——曾卓紀(jì)念文集》，武漢出版社，2012年12月，第162頁、第401頁、第180頁。
? [德]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾著，洪漢鼎譯：《詮釋學(xué) I 真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》（修訂譯本），北京：商務(wù)印書館，2017年8月，第424頁。
