胡博士新年旅行記
胡適著《南游雜憶》 (1935年10月初版)
喜提新年大“禮包”
1935年一開年,時(shí)年45歲的胡適喜提新年大“禮包”——香港大學(xué)授予其名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位赴港領(lǐng)受學(xué)位之際,又因得公費(fèi)資助,順道赴廣東、廣西游歷。這一趟新年大旅行,既有來自華南學(xué)術(shù)界的榮譽(yù)加冕,又能捎帶訪友交游,真可謂學(xué)術(shù)、游樂兩不誤,南游“跨年”氣象新,心情自然大好。
元旦一大早,胡適即從上海登船赴港。他在這一天日記中寫道:
昨夜原放弟兄三人在我房里談到今早三點(diǎn)才走,我想索性不睡了罷。把“中國文學(xué)史”學(xué)期測(cè)驗(yàn)的題目寫出,封寄與盧逮曾。還辦了幾件事,只到了四點(diǎn)。我脫衣小睡。睡正濃時(shí),被旅館仆人打門叫醒,正是預(yù)約的六點(diǎn)半。
七點(diǎn),中國旅行社的人來,慰慈帶了薄外套來。行李先行,慰慈和我吃了早飯,上渡船,八點(diǎn)開。上President Harriso(哈里森總統(tǒng)號(hào))船,九點(diǎn)送慰慈回去,九點(diǎn)半,船開。
1935年1月11日,胡適飛往廣西梧州。次日晨受其中國公學(xué)校友、時(shí)任廣西大學(xué)校長的馬君武之邀,在梧州中山紀(jì)念堂公開講演一次。之后,又赴南寧,逗留至1月19日,再赴柳州。1月20日飛赴桂林,至1月24日晨又飛往柳州、梧州兩地,作在廣西的最后逗留。次日晨,胡適即從梧州飛往廣州,結(jié)束了廣西之行。
話說1935年1月24日當(dāng)天,胡適一行“本決定由桂林沿漓江直下梧州”,“飛過良豐時(shí),飛繞一周”,“以踐昨夜之約,又飽看良豐山勢(shì)”。但當(dāng)時(shí)“飛過陽朔,云霧甚重,山頭皆被云遮”,遂不得不“決定改道向柳州西飛”。至此,胡適的桂林之旅也正式終結(jié)。
“劇透”旅行見聞與新書內(nèi)容
時(shí)至1935年2月4日,恰逢大年初一,剛從香港乘船北返,在上海、南京稍作停留之后即返歸北平家中的胡適,正與家人團(tuán)聚,歡度佳節(jié)。這天下午,興致不錯(cuò)的胡適接受北平《世界日?qǐng)?bào)》記者的上門專訪,次日,訪談內(nèi)容即見報(bào)。
報(bào)道顯示,胡適不僅為記者講述了此次南游之行的見聞與觀感,還大談廣西獸醫(yī)及義務(wù)教育,且在訪談行將結(jié)束之際,現(xiàn)場(chǎng)“即興”創(chuàng)作一首粵語詩。報(bào)載原文相關(guān)內(nèi)容,摘錄如下:
最后胡適并謂,余雖在廣東日子甚短,但學(xué)會(huì)幾句廣東話,當(dāng)(即)信筆為記者草成《黃花崗粵謳》一首,茲錄于后:
黃花崗上自由神,
手揸火把照乜人?
咪話火把唔夠猛,
睇佢嚇倒大將軍!
記者按:以上四句若譯為白話,則為“黃花崗上自由神,手拿火把照誰人?別說火把不夠亮,看他嚇倒大將軍!”
誠如胡適在訪談中所言,此次南游“感想已零碎在滬港各報(bào)發(fā)表,茲再擇要者相告”,可知他特意要將未發(fā)表過的一些感言之外的觀感,向北平的報(bào)刊媒體首度“爆料”。
實(shí)際上,胡適在廣西暢游桂林等地的經(jīng)歷與感言種種,當(dāng)年即已將在滬港各報(bào)發(fā)表的“零碎”化零為整,結(jié)集為《南游雜憶》(上海國民出版社,1935年10月初版)一書。不過此書出版已是此次訪談八個(gè)月之后的事;因此胡適對(duì)北平記者所言,的確也算是提前“劇透”了。
為廣西獸醫(yī)事業(yè)點(diǎn)贊
但凡讀過《南游雜憶》者不難發(fā)現(xiàn),此書并不全然只是游記。胡適在書中記述較多的,除了對(duì)于一些重要古跡的尋訪見聞與簡(jiǎn)要考證之外,關(guān)注頗多、評(píng)述也頗為詳細(xì)的,還是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)與民生事業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r。
除此之外,在這本看似學(xué)者游記性質(zhì)的書里,胡適還不吝筆墨,對(duì)廣西獸醫(yī)事業(yè)大加贊賞,認(rèn)為廣西“最有希望的事業(yè)似乎是獸醫(yī)事業(yè)”,“這是因?yàn)橹鞒值拿绹_鐸(Redier)先生是一位在菲律賓創(chuàng)辦獸醫(yī)事業(yè)多年并且有大成效的專家”。書中這樣寫道:
我們看他帶來的幾位菲律賓專家助手,或在試種畜牧的草料,或在試驗(yàn)畜種,或在幫助訓(xùn)練工作人員,我們應(yīng)該可以明白一種大規(guī)模的建設(shè)事業(yè)是需要大隊(duì)專家的合作的,是需要精密的設(shè)備的,是需要長時(shí)期的研究與試驗(yàn)的,是需要訓(xùn)練多數(shù)的工作人員的。
對(duì)廣西獸醫(yī)引進(jìn)外國專家,遵從科學(xué)發(fā)展的態(tài)勢(shì),胡適頗感滿意,但同時(shí)也表達(dá)了自己的擔(dān)憂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)廣西獸醫(yī)事業(yè)雖然已經(jīng)有了好的開局,“然而邕寧人士的議論已頗嫌羅鐸的工作用錢太多了”“費(fèi)時(shí)太久了,用外國人太多了,太專斷不受商量了”。為此,胡適告誡廣西當(dāng)局及相關(guān)人員稱:
求治太急的毛病,在政治上固然應(yīng)該避免,在科學(xué)工藝的建設(shè)上格外應(yīng)該避免。有為的政治有兩個(gè)必要的條件:一是物質(zhì)的條件,如交通等等;一是人才的條件,所謂人才,不僅是廉潔有操守的正人而已,還須要有權(quán)威的專家,能設(shè)計(jì)能執(zhí)行的專家。這種條件若不具備,有為的政治是往往有錯(cuò)誤或失敗的危險(xiǎn)的。
除了對(duì)廣西獸醫(yī)事業(yè)的激贊與關(guān)注之外,胡適對(duì)廣西普及義務(wù)教育也抱以熱切希望,稱“實(shí)行成功后,全國將以該省之文盲為最少矣”。所有這些,與胡適一貫崇尚科學(xué)、重視教育的態(tài)度相契合,也與其在廣西梧州中山紀(jì)念堂所作《中國再生時(shí)期》講演,以及在香港華僑教育會(huì)所作《新文化運(yùn)動(dòng)與教育問題》等十余次講演主旨相契合。胡適堅(jiān)信經(jīng)歷文化革新與教育變革之后的中國,將迎來再生與復(fù)興時(shí)代,曾在講演中不無樂觀地宣稱:
這個(gè)再生時(shí)期為歷來所未有。最少,其前途的進(jìn)展可與歐洲的再生時(shí)期的洪流相比。
廣州之行的“誤會(huì)”
與在廣西逗留兩周之久,以及對(duì)廣西建設(shè)各項(xiàng)事業(yè)大感欣快截然相反,胡適的廣州之行為期甚短,只是“逗留兩天半,略游各名勝”而已,且還發(fā)生了“廣州學(xué)校方面之誤會(huì)”。雖然,胡適稱對(duì)這一“誤會(huì)”毫不介意,但當(dāng)時(shí)這一“誤會(huì)”曾一度發(fā)展成為“沖突”,確是事實(shí),這在《胡適日記》及《南游雜憶》中均有明確記載。
原來,1935年1月6日,剛剛抵達(dá)香港才兩天的胡適,在香港華僑教育會(huì)所作《新文化運(yùn)動(dòng)與教育問題》講演中,曾提到:
現(xiàn)代廣東很多人反對(duì)用語體文,主張用古文,不但古文,而且還提倡經(jīng)書。我真不懂,因?yàn)閺V州是革命策源地,為什么別的地方已經(jīng)風(fēng)起云涌了,而革命策源地的廣東反而守舊如此!
講演中非但有如此不客氣的指摘,胡適還進(jìn)一步認(rèn)定廣州不夠開化,已經(jīng)落后于中原文化了。為此,時(shí)為廣州中山大學(xué)國文系教授、精通古文尤擅古學(xué)的古直及該校教授鐘應(yīng)梅等人公開致電當(dāng)局,認(rèn)為胡適在香港的講演言論有辱國家、有辱廣東人民,實(shí)屬造謠惑眾,應(yīng)當(dāng)“法辦”。
當(dāng)然,這本屬于學(xué)術(shù)見解至多是思想立場(chǎng)的不同,還不至于到了需要“法辦”的程度,廣州當(dāng)局對(duì)此事并未有任何明確表態(tài)。而古直等對(duì)胡適的“隔空問責(zé)”,也隨著胡適的即刻離去而告結(jié)束。胡適后來在訪談中對(duì)此事一筆帶過,也坦言對(duì)此“毫不介意”,理由是:
因?qū)W術(shù)上之討論,不應(yīng)用意氣,否則反易被人譏為“小孩子”。
不過,當(dāng)時(shí)中山大學(xué)校方對(duì)此反應(yīng)比較激烈,并不如胡適聲稱的“誤會(huì)”那么輕描淡寫。該校發(fā)表校內(nèi)布告,對(duì)胡適在香港的講演內(nèi)容表示公開抗議,并宣布取消原定邀請(qǐng)其來校講演的計(jì)劃。
可想而知,胡適在后來返歸北平之后,面對(duì)《世界日?qǐng)?bào)》記者專訪中隨意言及的那一場(chǎng)“誤會(huì)”,對(duì)當(dāng)時(shí)的廣東學(xué)界乃至整個(gè)國內(nèi)學(xué)界而言,都不啻一場(chǎng)軒然大波。
梁?jiǎn)⒊笇?dǎo)胡適學(xué)“粵謳”
至于訪談行將結(jié)束之際,胡適即興寫下的那首粵語詩,后來也被收入了《南游雜憶》之中。記者以為是胡適“即興”所作,其實(shí)不是?!赌嫌坞s憶》中明確交代了這首粵語詩的來龍去脈。胡適在書中這樣寫道:
(1935年)一月二十六日早晨,胡佛總統(tǒng)船開了。我在船上無事,讀了但怒剛先生送我的一冊(cè)《粵謳》。船上遇著何克之先生,下午我到他房里去閑談。見他正在做黃花崗憑吊的詩。我一時(shí)高興,就用我從《粵謳》里學(xué)來的廣州話寫了一首詩。后來到了上海,南京,我把這首詩寫出請(qǐng)幾位廣東的朋友改正。
令人頗感疑惑的是,胡適乃安徽績(jī)溪人,曾長期生活在北平、上海兩地,對(duì)粵語應(yīng)當(dāng)沒有什么接觸,更談不上熟悉。事實(shí)上,1935年新年來臨之際的這一趟“南游”,也是胡適人生中第一次涉足粵語流行地區(qū)。那么,他何以對(duì)“粵謳”如此關(guān)切,還能在游程之末“即興”創(chuàng)作一首呢?
其實(shí)早在十余年前,胡適即對(duì)以“粵謳”為代表的粵語方言文學(xué)投以關(guān)注,并有過一些初步研究。而引起胡適關(guān)注“粵謳”并加以研究的,正是來自“粵謳”之鄉(xiāng)的著名學(xué)者、有“維新健將”與“新學(xué)首領(lǐng)”之譽(yù)的廣東新會(huì)人梁?jiǎn)⒊?/p>
1920年3月,胡適的新詩集《嘗試集》初版之時(shí),梁?jiǎn)⒊x到此書后致信胡適,就明確提到了希望胡適在創(chuàng)作新詩時(shí)注意用韻,并且以“粵謳”為例,提醒其注意研究。原信如下:
《嘗試集》讀竟,歡喜贊嘆得未曾有,吾為公成功祝矣!然吾所尤喜者乃在小詞或亦夙昔結(jié)習(xí)未忘所至耶?竊意韻意最要緊的是音節(jié)。吾儕知樂,雖不能為必可歌之詩;然總須努力使勉近于可歌。吾鄉(xiāng)先輩招子庸先生創(chuàng)造粵謳,人能歌之,所以益顯其價(jià)值,望公常注意于此,則斯道之幸矣!厭京華塵濁,不欲數(shù)詣,何時(shí)得與公再續(xù)良晤耶,惟日惟歲,手此敬上適之吾兄,啟超。
可能正是在梁?jiǎn)⒊慕ㄗh與提醒下,胡適開始有意無意地關(guān)注“粵謳”及整個(gè)粵語方言文學(xué),也逐漸對(duì)其在中國方言文學(xué)中的地位與影響力有了較為客觀與確切的認(rèn)識(shí)。胡適曾在《海上花列傳序》中明確指出:
中國各地的方言之中,有三種方言已產(chǎn)生了不少的文學(xué)。第一是北京話,第二是蘇州話(吳語),第三是廣州話(粵語)。
胡適此語一出,即在上個(gè)世紀(jì)20年代劃定了中國方言文學(xué)的版圖。應(yīng)當(dāng)說,這一劃分,即是以“北上廣”三地為核心區(qū);這一劃分,至今依然有效,還依然流行。