葉開(kāi)：懷念智量老師
1月2日18:47分，著名翻譯家王智量在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第六人民醫(yī)院去世，享年94歲。本文為作家葉開(kāi)所寫(xiě)的紀(jì)念文章。
在他人生的最后幾年，智量老師已經(jīng)不認(rèn)得人了。
我最后見(jiàn)到他時(shí)，大概是2018年10月7日，師兄徐建華籌辦“智量教授和俄羅斯文學(xué)”紀(jì)念會(huì)，大題為“一個(gè)世紀(jì)的詩(shī)意優(yōu)雅”。因那段時(shí)間我跟智量老師交往比較頻繁，建華兄邀請(qǐng)我來(lái)做主持，跟智量先生對(duì)談。
“一個(gè)世紀(jì)的詩(shī)意優(yōu)雅”對(duì)談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。葉開(kāi)與王智量（右）
那時(shí)智量老師上過(guò)“朗讀者”，成為一個(gè)“名人”了。因此紀(jì)念會(huì)上來(lái)了很多熟悉或陌生的聽(tīng)眾朋友。
然后一隔四五年，讓一切變得十分遙遠(yuǎn)。
那天下午，建華兄把智量老師接到了報(bào)社大樓。我晚到一會(huì)兒，建華兄帶我到樓上。
智量老師坐在椅子上，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，就露出招牌式微笑。白發(fā)，矍鑠，我跟他握手，他笑瞇瞇地看著。
師母說(shuō)：“智量老師，這是葉開(kāi)，你連葉開(kāi)也不記得了！”
“葉開(kāi)，哦，是葉開(kāi)……”智量老師點(diǎn)頭，微笑，很迷人。我知道他真記不得了。
我心里一驚！智量老師竟然連我也不認(rèn)識(shí)了。但那次活動(dòng)，智量老師表現(xiàn)得很好，就像在“朗讀者”上一樣好。他思路清晰，說(shuō)話不緊不慢，表情拿捏到位。
只有在臺(tái)上旁邊坐著的我，在臺(tái)下前排坐著的我太太，才可能發(fā)自內(nèi)心地感慨：智量老師其實(shí)已經(jīng)記不住人了。
翻譯家王智量
十幾年前，智量老師有一度很寂寞。他精心翻譯帕斯捷爾納克詩(shī)集，卻沒(méi)有出版社愿意出版。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇文章，花城出版社編審林宋瑜看到了，立即說(shuō)她有興趣出版。林宋瑜是資深編輯，也是行動(dòng)派，她第二天或第三天就飛來(lái)上海，我陪她一起去“師大一村”見(jiàn)智量老師。
在智量老師陳舊而簡(jiǎn)陋的兩居室里，他拿出他那本近乎古董的《葉甫蓋尼·奧涅金》給林宋瑜看，上面每一頁(yè)都密密麻麻地做過(guò)修改。
他的一生跟《葉甫蓋尼·奧涅金》密不可分。好也是《葉甫蓋尼·奧涅金》，壞也是《葉甫蓋尼·奧涅金》。年輕時(shí)是，年老時(shí)也是。
圖片來(lái)源：文匯APP
林宋瑜第一次見(jiàn)到智量老師，可能沒(méi)想到老先生的實(shí)況如此——那么簡(jiǎn)陋，甚至貧窮，卻達(dá)觀有趣，優(yōu)雅博學(xué)。智量老師的形象極好，是真正的儒雅，而且談吐瀟灑，自然不做作。這么帥的大學(xué)者，學(xué)養(yǎng)精深，成就巨大，竟住在這種小房子里。作為客人，我們連落腳的地方都沒(méi)有，只能擠在里間的一張舊沙發(fā)上。這張沙發(fā)很小，沙發(fā)的靠背上一塊八十年代流行的鉤針織物。只要來(lái)人，就只能坐在這里。我和太太、女兒有時(shí)候一起來(lái)，三個(gè)人就擠在這張沙發(fā)上。
我女兒那時(shí)還是個(gè)小學(xué)生，一名教授竟然住得如此簡(jiǎn)陋，她感到十分不能理解。她想表達(dá)一點(diǎn)什么意見(jiàn)，卻又不知道說(shuō)什么才好。老先生反正喜歡小孩子，看到小孩子都眉開(kāi)眼笑的，就問(wèn)小家伙英文怎么樣，喜不喜歡英文。
現(xiàn)在很多人知道智量老師，都因?yàn)椤袄首x者”，以及俄國(guó)大詩(shī)人普希金之名著《葉甫蓋尼·奧涅金》，知道最完美的中譯本就出自他之手。其實(shí)智量老師最早學(xué)的是英文，他自吹英文水平還在俄文之上。有一次，為了逗我女兒，他流暢地、優(yōu)雅地說(shuō)了一段英文。不記得是說(shuō)什么了，但是老先生這一手把我們都震住了。精通俄文也就算了，竟然還精通英語(yǔ)！狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們共同的朋友》，據(jù)說(shuō)是別人挑剩塞給他的，因?yàn)樘y翻譯，他翻譯出版后卻成了權(quán)威譯作。他還會(huì)德語(yǔ)，據(jù)說(shuō)翻譯過(guò)德文作品（好像是海涅詩(shī)集）；另外，他還懂一點(diǎn)法語(yǔ)（大概沒(méi)有翻譯過(guò)法文作品）。
一個(gè)身世坎坷、差點(diǎn)餓死的老知識(shí)分子，是什么時(shí)候、哪里來(lái)的時(shí)間學(xué)這么多外語(yǔ)的？難道是在甘肅夾邊溝挖溝時(shí)？
智量老師的小房間里堆滿了書(shū)，他不斷地送人，誰(shuí)來(lái)就讓誰(shuí)拿走。再后來(lái)，大部分都捐給了華東師范大學(xué)圖書(shū)館。
他后來(lái)迷上了畫(huà)畫(huà)，擅長(zhǎng)畫(huà)蝦，不是大龍蝦而是生猛草蝦。老先生天賦極高，畫(huà)得惟妙惟肖。他畫(huà)畫(huà)是興之所至，自?shī)首詷?lè)。這些生猛草蝦大多畫(huà)在白色塑料盤(pán)上。我家里大概有好幾個(gè)他畫(huà)的蝦，就擱在書(shū)架上，喝茶時(shí)是一個(gè)很好的背景。我喜歡這些畫(huà)在盤(pán)底的蝦。就是那么三幾只蝦，舉著鉗子，或者沉思，在空氣中探索什么。
他給我畫(huà)過(guò)幾把扇子，有團(tuán)扇，有折扇，都是草蝦。
他還擅長(zhǎng)畫(huà)馬和柿子。大概是喜歡齊白石的蝦和柿子，又喜歡徐悲鴻的馬。簡(jiǎn)直是畫(huà)什么像什么。如果年輕時(shí)學(xué)繪畫(huà)，恐怕也會(huì)有很高的成就。
林宋瑜大老遠(yuǎn)趕來(lái)，要洽談出版《帕斯捷爾納克詩(shī)集》，智量老師情緒不免有點(diǎn)高漲。上個(gè)世紀(jì)九十年代退休后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有多少人關(guān)注他，翻譯的作品也很少再版。智量老師還說(shuō)，那些出版社怎么出版怎么再版，都跟他沒(méi)關(guān)系，他都收不到稿費(fèi)。
智量老師翻譯的代表作，是伴隨他一生的《葉甫蓋尼·奧涅金》。
他對(duì)這本書(shū)了如指掌，隨便就可以給你背誦幾段，你要不打住他，他就一直往下背誦。他是俄文系科班出身，卻不是進(jìn)北大就學(xué)俄語(yǔ)。記得說(shuō)是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但年輕容易受蠱惑，那個(gè)時(shí)代年輕人也熱衷革命，一煽動(dòng)就熱血沸騰。三年級(jí)時(shí)他秘密離開(kāi)北京到哈爾濱，在一所俄語(yǔ)學(xué)校里學(xué)俄語(yǔ)。1950年他重回北大，改讀了俄語(yǔ)系。
俄語(yǔ)系當(dāng)時(shí)肯定是時(shí)髦專業(yè)，有大批俄國(guó)專家來(lái)任教，能就近請(qǐng)教學(xué)習(xí)。那時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，與系花文美惠是一對(duì)神仙眷屬。畢業(yè)后分配到社科院文研所，前程貌似一片大好。
智量老師在哈爾濱買(mǎi)了第一本《葉甫蓋尼·奧涅金》后，跟這本書(shū)結(jié)下了終身之緣。無(wú)論順境、逆境，他腦子里都帶著這一整本書(shū)，是真正的“整本書(shū)閱讀”。智量老師對(duì)這本書(shū)足夠“瘋狂”，他一輩子都在讀，在翻譯這本《葉甫蓋尼·奧涅金》，據(jù)說(shuō)絞盡腦汁來(lái)押原文的韻。后來(lái)，他不滿足于自由體詩(shī)行，又搗鼓了整齊詩(shī)行的《葉甫蓋尼·奧涅金》中譯本。不過(guò)，見(jiàn)到過(guò)這本的讀者大概不多。
林宋瑜回到廣州后，花城出版社出版了《帕斯捷爾納克詩(shī)集》?？赡?012-2014年前后，花城出版社陸續(xù)出版了智量老師的很多部作品。受林宋瑜之托，我也給一些報(bào)紙寫(xiě)了文章。《羊城晚報(bào)》副刊上，我還寫(xiě)了一個(gè)整版特稿。
很多人大概是被他在“朗讀者”上的儒雅、博識(shí)以及坎坷的身世深深打動(dòng)。最讓人無(wú)法不佩服的是，即便遭受了如此多的苦難，老先生總是穿得干干凈凈的，站得板板正正的，說(shuō)得字正腔圓，情真意切的。
智量老師很善于表達(dá)，有很高的表演能力，擅長(zhǎng)催淚模式：一說(shuō)小時(shí)候就會(huì)提到他母親，說(shuō)到母親眼淚就流下來(lái)。然后，他又有點(diǎn)不好意思地笑，靦腆地笑。他這個(gè)招牌式微笑很優(yōu)雅，再加上他帥老頭的儒雅模樣，在2018年的“朗讀者”上，讓他收獲了一大波新粉絲。
我猜那時(shí)候他就不記得大多數(shù)人了，他只記得自己，內(nèi)心深處越藏越深的那個(gè)自己。
他后來(lái)慢慢地被封鎖在記憶深處，只認(rèn)得自己了。他被歲月鎖在內(nèi)心深處。越是少年，越是童年的記憶，他就記得愈清晰。你在他的記憶深處，會(huì)看到一個(gè)圍欄，圍欄外一片空無(wú)，圍欄內(nèi)芳草萋萋，云淡風(fēng)輕——在陜西漢中的小鎮(zhèn)上，可以看到一個(gè)美麗母親的背影，她受過(guò)良好的教育，她親自教孩子學(xué)英文……
智量老師最后十年，翻來(lái)覆去就講這些。
早幾年，講講一直未能釋?xiě)训那捌抟约八麄冎g的恩愛(ài)情仇；講在甘肅夾邊溝親眼看見(jiàn)一個(gè)人餓死在一個(gè)饅頭前；講七十年代初從甘肅回到上海給黃浦江上的船扛木頭；講七十年代曾去過(guò)向明中學(xué)做代課老師教過(guò)語(yǔ)文；講社科院文研所老所長(zhǎng)何其芳對(duì)他怎么關(guān)心。
上個(gè)世紀(jì)五十年代末，智量在文學(xué)所里被打成右派。有一天他在上廁所，忽然何其芳先生進(jìn)來(lái)了，兩個(gè)人站一排，有點(diǎn)尷尬，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，何其芳說(shuō)，不要放棄，要繼續(xù)翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》。智量記著了這句話，帶上了這本書(shū)去下放。在甘肅田間務(wù)農(nóng)時(shí)，腦子里就想著《葉甫蓋尼·奧涅金》，那些熟悉的詩(shī)句在腦子里飄，抓住了就反復(fù)地推敲，思考如何翻譯成中文。
老了之后，他的記憶越往前越清晰，越往后越模糊，正在發(fā)生的事情一概記不得了。
1947年底，年輕的智量和一個(gè)朋友結(jié)伴，到南京參加當(dāng)時(shí)的高考——他們從漢中坐燒木柴的公交車(chē)到西安，足足花了一個(gè)星期；從西安坐火車(chē)到南京，又足足花了一個(gè)星期。就在那樣內(nèi)戰(zhàn)之艱難時(shí)刻，他們?cè)谀暇﹨⒓恿恕氨狈剿男Ｂ?lián)考”。后來(lái)，那位伙伴染病離開(kāi)南京，返鄉(xiāng)路上病亡了。智量則繼續(xù)去上海參加上海的“四校聯(lián)考”。剛到上海就得知被北京大學(xué)錄取了（據(jù)說(shuō)英文作文是朱光潛先生批改的），他說(shuō)當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)Tibet，胡亂猜了一下。北京大學(xué)校友會(huì)集資把他送上了開(kāi)往天津的輪船，再?gòu)奶旖虻搅吮本?/p>
那時(shí)北大在沙灘。青年學(xué)生專門(mén)給學(xué)校當(dāng)局搗亂，有一次見(jiàn)了胡適校長(zhǎng)，問(wèn)他們?yōu)槭裁床缓煤蒙险n，不好好學(xué)習(xí)？語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸他們不要趕時(shí)髦。
他們給胡適校長(zhǎng)出了一個(gè)大難題，說(shuō)宿舍離教室太遠(yuǎn)，上下課走路很不方便，希望學(xué)校解決。胡適先生竟找到天津一家自行車(chē)廠，弄了300多輛嶄新的自行車(chē)，發(fā)給學(xué)生們，一人一輛。
“但是我們不珍惜，”智量先生眼睛里閃著淚花，“轉(zhuǎn)身我們就把這些自行車(chē)倒賣(mài)了，換了一袋大米。”
2023年1月2日星期一
匆匆而寫(xiě)于多倫多
