中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夕陽(yáng)未盡

生于上世紀(jì)三十年代的老人精神不錯(cuò)，坐在屋子中央。陽(yáng)光從背后斜射進(jìn)來(lái)，86歲的何啟治白發(fā)斑駁，穿著樸素，透過(guò)眼鏡笑呵呵望著我。1959年從武漢大學(xué)畢業(yè)，厚厚的鏡片一直跟隨這位老編輯，見(jiàn)證著他的職業(yè)道路，也見(jiàn)證著中國(guó)文學(xué)的風(fēng)云激蕩?！安恢雷x了多少作品，讀得越多，它就越沉?！?何啟治邊笑邊指著眼鏡說(shuō)。

現(xiàn)在，他戴眼鏡也看不太清楚了。手機(jī)上的字要調(diào)到最大，看東西幾乎貼在眼鏡上。之前有位作家請(qǐng)他寫(xiě)序，一百多萬(wàn)字的作品，何啟治從頭到尾讀了一遍，寫(xiě)序時(shí)眼睛舊疾復(fù)發(fā)，經(jīng)過(guò)治療，視力只恢復(fù)到0.1。他說(shuō)，人家請(qǐng)我做事，自然要老老實(shí)實(shí)讀完作品，否則怎么下筆？

1992年任《當(dāng)代》雜志副總編以來(lái)，何啟治負(fù)責(zé)當(dāng)代文學(xué)出版工作，對(duì)重要作品和文學(xué)新人的挖掘作出極大貢獻(xiàn)，終審的長(zhǎng)篇小說(shuō)上百部，他幾乎都要從頭到尾讀一遍。著名評(píng)論家何西來(lái)曾為何啟治寫(xiě)過(guò)一篇文章，也是他第一次為文學(xué)編輯寫(xiě)專(zhuān)論。在他眼中，何啟治沉穩(wěn)、樸厚，為人謙和?！八谟谒伎?，勤于動(dòng)筆，編輯什么就研究什么。”大凡何啟治參與編輯或?qū)徸x過(guò)的作品，都會(huì)寫(xiě)評(píng)論，好處說(shuō)好，不好處說(shuō)不好，表達(dá)真切感受。

退休二十年，何啟治依舊關(guān)心中國(guó)文學(xué)，或者說(shuō)，從未離開(kāi)過(guò)。前幾日《當(dāng)代》編務(wù)還接到何啟治電話，問(wèn)雜志怎么還沒(méi)到。他不常用手機(jī)，卻特意點(diǎn)開(kāi)給我看，僅有的幾個(gè)公眾號(hào)和三個(gè)微信群，全與文學(xué)相關(guān)。現(xiàn)在無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間閱讀，就讓同為編輯的夫人先看，再推薦給他，兩人常有探討甚至爭(zhēng)論。房間里兩個(gè)頂天立地的書(shū)柜，還是80年代老物件，古今中外各式文集、文選、名著，新中國(guó)成立后不同時(shí)期不同版本的重要作家作品，填補(bǔ)了每個(gè)空間和縫隙。身后的窗臺(tái)上堆滿一摞摞雜志期刊和文稿。夫人在一旁說(shuō)，都是很早之前的了，他還是舍不得處理。

何啟治每天8點(diǎn)起床，22點(diǎn)入睡，遇到好文章讀到深夜也常有。舊式書(shū)桌用油漆翻新過(guò)，不大的臺(tái)面多半被各種厚辭典占據(jù)，另一半放著很多藥瓶。年事漸高，何啟治摔過(guò)三次跤，自此開(kāi)始注意保養(yǎng)，他將安眠藥、鈣片、消炎藥一個(gè)個(gè)指給我看，夫人并不贊成他吃這么多藥，何啟治笑笑，“也對(duì)，吃很多藥也是問(wèn)題?！?/p>

第一次用電腦打字時(shí)，何啟治60歲，一首《長(zhǎng)恨歌》打了兩個(gè)小時(shí)?！耙郧笆裁葱迈r事物都愿意知道，也學(xué)得快，現(xiàn)在落伍了?！蔽í?dú)不落伍的是，何啟治保持著思考的習(xí)慣。他認(rèn)為，紙媒無(wú)論怎樣都不會(huì)消失，只要有人愛(ài)好書(shū)籍，紙媒永遠(yuǎn)有存在的空間與意義。他還認(rèn)為，年輕人應(yīng)具備基本文學(xué)素養(yǎng)。今天的中國(guó)人，不應(yīng)該丟失一個(gè)民族精神上最寶貴的財(cái)富。哪怕當(dāng)做生活調(diào)劑，有一些閱讀習(xí)慣，也是好的。

洪清波是何啟治一手帶出來(lái)的編輯，年逾六旬的他已從《當(dāng)代》退休。剛到雜志社時(shí)，何啟治已經(jīng)是副總編，從修改符號(hào)到約稿發(fā)稿等流程，何啟治一一傳授?！熬拖駧煾祹降?，雖然沒(méi)有明文規(guī)定，他就是熱心，有責(zé)任感，愿意幫助你?！焙螁⒅伟选懂?dāng)代》當(dāng)成了家，只要不開(kāi)會(huì)不出差，他總在，永遠(yuǎn)到得早走得晚。洪清波覺(jué)得何啟治是工作狂，“離開(kāi)文學(xué)他好像沒(méi)別的樂(lè)兒。” 洪清波說(shuō)，“大家有很多高興事，他就文學(xué)這一件事高興?！?/p>

80歲時(shí)，何啟治出了本書(shū)《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》。北京朝內(nèi)166號(hào)，是人民文學(xué)出版社所在地，作為中國(guó)新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重鎮(zhèn)，《當(dāng)代》雜志就位于紅磚樓的其中一層。何啟治在那棟樓做了40年編輯， 從出版社到《當(dāng)代》，再到《中華文學(xué)選刊》，親歷諸多名作的誕生與成長(zhǎng)，目睹中國(guó)文學(xué)一路行進(jìn)的歲月風(fēng)云。書(shū)中記錄了他與近30位作家、評(píng)論家、出版家及同窗友人的文壇往事。大家開(kāi)玩笑說(shuō)，何啟治一定每天寫(xiě)日記，否則怎么會(huì)時(shí)過(guò)境遷還如此記憶猶新，翔實(shí)生動(dòng)。

1973年，何啟治從五七干校調(diào)回人文社，分配在組織長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)編輯室小說(shuō)北組，陜西是他的工作重點(diǎn)。何啟治總在一個(gè)本上寫(xiě)寫(xiě)劃劃，那是他的“星探寶庫(kù)”，不乏已聲震文壇的陜西知名老作家，更多是初露頭角的年輕人，剛發(fā)過(guò)一篇文章的作者，何啟治認(rèn)為有潛力有特點(diǎn)，也會(huì)認(rèn)真記下來(lái)，從文學(xué)風(fēng)格到個(gè)人情況不一而足。在這本薄薄的筆記上，何啟治為陜北黃土地將要誕生的一支巨筆埋下了注腳，也成就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和萬(wàn)千讀者心中的經(jīng)典——長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。

何啟治（右）與作家陳忠實(shí)

黃土地上的歌

1973年隆冬，西安奇冷。陜北小伙陳忠實(shí)到郊區(qū)開(kāi)會(huì)，散場(chǎng)后一位陌生人攔住了他，介紹自己叫何啟治，從北京人文社來(lái)。陳忠實(shí)依習(xí)慣叫他老何，一叫就二十多年。31歲的陳忠實(shí)，后來(lái)憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，彼時(shí)剛在《陜西文藝》發(fā)表第一篇作品，得知何啟治邀約長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳忠實(shí)直呼“幾乎是老虎吃天的事”。不僅深知能力有限，也是對(duì)編輯親自約稿的意外與壓力。人文社這座京城并不高的門(mén)樓，對(duì)作家如同文學(xué)圣殿，用陳忠實(shí)的話說(shuō)，“在那里出書(shū)的夢(mèng)都不敢做?！?/p>

寒冬下，何啟治耐心鼓勵(lì)陳忠實(shí)，拿出自己輔導(dǎo)延安插隊(duì)知青創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的先例。老何的真實(shí)與坦誠(chéng)，讓陳忠實(shí)有了基本信任。回京不久，何啟治又寫(xiě)去一封長(zhǎng)信，仍鼓勵(lì)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，從立意、構(gòu)架、素材等方面給出建議。此時(shí)，上級(jí)通知陳忠實(shí)去南泥灣勞動(dòng)鍛煉，他以此為由推卸了這個(gè)“不可勝負(fù)的壓力”，同時(shí)何啟治援藏兩年，期間二人通信往來(lái)，老何一直鼓勵(lì)他寫(xiě)作。多年后在《何為益友》的回憶文章中，陳忠實(shí)寫(xiě)到，“二十多年過(guò)去，我們已經(jīng)相聚見(jiàn)過(guò)很多回合，世事已經(jīng)翻天覆地，文學(xué)也已翻天覆地，每一次見(jiàn)面，或北京或西安或此外的城市，都繼續(xù)著街頭的那種坦誠(chéng)和真摯，延續(xù)著也加深著那份信賴(lài)?！?/p>

80年代初的夏天，何啟治再一次去西安。時(shí)隔多年第二次見(jiàn)面，陳忠實(shí)特意在西安飯莊——“雙十二事變”中招待過(guò)周恩來(lái)的百年老店，用自己剛收到的稿費(fèi)請(qǐng)老何，點(diǎn)了看家菜葫蘆雞。往后每每相聚，何啟治總會(huì)突然歪過(guò)頭問(wèn)：“那年你在西安請(qǐng)我吃的那個(gè)雞真不錯(cuò)，叫什么來(lái)著？”

這次何啟治為創(chuàng)刊不久的《當(dāng)代》組稿。直到完成從短篇到中篇過(guò)渡的《初夏》，陳忠實(shí)才斗膽寄給老何?！冻跸摹肥撬麑?xiě)作生涯最艱難的一部，鍛煉了陳忠實(shí)駕馭復(fù)雜結(jié)構(gòu)的能力。歷經(jīng)三年多，修改重寫(xiě)四次，才得以在1984年的《當(dāng)代》刊出。作品問(wèn)世得益于何啟治與《當(dāng)代》編輯的巨大耐心和熱誠(chéng)，陳忠實(shí)曾回憶：“他和他們的工作意義不單是為《當(dāng)代》組織一部稿子，而是促使作者完成習(xí)作過(guò)程中的一次跨越，得到了至為重要的藝術(shù)體驗(yàn)，拯救了一個(gè)苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命?！?/p>

《初夏》之后，陳忠實(shí)熱衷于中篇小說(shuō)各種結(jié)構(gòu)的探索。許是認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟，何啟治舊話重提，“有沒(méi)有長(zhǎng)篇寫(xiě)作的考慮？”陳忠實(shí)直率地回答，沒(méi)有。老何的突然發(fā)問(wèn)，使他立即想起街頭初次見(jiàn)面，已十年有余。天哪！他還沒(méi)有忘記長(zhǎng)篇小說(shuō)的事。老何卻輕松地說(shuō)，何時(shí)打算寫(xiě)長(zhǎng)篇，記住給我就是了。

十多年里，陳忠實(shí)完成9部中篇，80多篇短篇和50多篇報(bào)告文學(xué)，然而他始終認(rèn)為只是寫(xiě)好了感人的生活故事，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。直到1985年的《藍(lán)袍先生》，陳忠實(shí)開(kāi)始深入思考中國(guó)民族命運(yùn)，生命本身強(qiáng)大的欲望張力，使他意識(shí)到“如果50歲還不能完成一本放在棺材里當(dāng)枕頭用的大書(shū)，以后的日子將難以想象怎么過(guò)”。1986年，44歲的陳忠實(shí)開(kāi)始直面這一重大人生課題。

老何再問(wèn)起長(zhǎng)篇時(shí)，陳忠實(shí)終于說(shuō)，有想法，但離實(shí)際操作尚遠(yuǎn)，“對(duì)他若要保密，是一種有違良知的事”。那時(shí)陳忠實(shí)正做《白鹿原》先期準(zhǔn)備，初步計(jì)劃寫(xiě)作時(shí)間三年，他希望“沉心靜氣地做這件大活”，避免過(guò)多議論與關(guān)心。自己尚在極大的無(wú)把握之中，他沒(méi)有向老何提及《白鹿原》具體內(nèi)容，只叮囑不要告訴別人，不要催問(wèn)。

后來(lái)幾年，何啟治守約如禁，每有一位人文社編輯到西安組稿，都要帶來(lái)他的問(wèn)候，進(jìn)門(mén)握手先申明，老何讓我來(lái)看看你，只是問(wèn)個(gè)好，沒(méi)有催稿的意思，他再三叮囑不要催促。陳忠實(shí)常常握著他們的手說(shuō)不出一句話。

直到1991年初春，編輯們到西安慶祝建社四十周年。此時(shí)《白鹿原》書(shū)稿已完成三分之二，見(jiàn)面時(shí)老何仍恪守約定，淡淡地說(shuō)，按你的計(jì)劃寫(xiě)，寫(xiě)完打個(gè)招呼，我讓人來(lái)取。陳忠實(shí)也緊閉口舌，沒(méi)有道及年底可以完稿，只應(yīng)諾著寫(xiě)完報(bào)告。

這年夏天，先后有兩家曾給予他幫助的出版社向陳忠實(shí)邀約長(zhǎng)篇小說(shuō)，他信守與老何的承諾，逐一辭謝。

冬天一只火爐，夏天一盆涼水，高聳陡峭的塬坡遮擋了人世嘈雜，陳忠實(shí)的筆在老家西蔣村的小圓桌上爬行了三年。決定動(dòng)筆前的1988年早春，他在家門(mén)口栽下的梧桐現(xiàn)已撒下一片綠蔭，《白鹿原》三代人生死悲歡的命運(yùn)也終于走向最后的歸宿。

1992年3月，洪清波與同事高賢均受何啟治委派到西安取《白鹿原》手稿?！懂?dāng)代》的年輕編輯取稿時(shí)曾當(dāng)場(chǎng)退掉了路遙《平凡的世界》以致作品旁落，因而何啟治叮囑，千萬(wàn)別退，無(wú)論如何先拿回來(lái)。由于還在復(fù)閱最后幾章，見(jiàn)面后陳忠實(shí)讓他們先看中篇。二人讀完并無(wú)驚艷，且心生疑惑，長(zhǎng)篇能行嗎？

正式交稿那天，兩位編輯從欲言又止的陳忠實(shí)手中接過(guò)《白鹿原》，奔赴成都。西安到成都的火車(chē)8個(gè)小時(shí)，洪清波邊讀稿邊對(duì)高賢均說(shuō)，你看看吧，太出乎意料了。成都組稿期間，他們除了工作就是讀《白鹿原》，出差期間全部看完。至今洪清波仍難以平復(fù)：“當(dāng)時(shí)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的小說(shuō)，每一個(gè)人物關(guān)系，每一件事都新鮮。農(nóng)村革命題材類(lèi)型不少，他寫(xiě)出了全新的體驗(yàn)?！?/p>

本以為要兩個(gè)月，二十多天后，陳忠實(shí)就分別接到編輯和老何來(lái)信，可想見(jiàn)的興奮與喜悅?！皩?duì)他來(lái)說(shuō)是太長(zhǎng)了點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，起碼沒(méi)有使這位益友失望?！崩虾蔚却d，從1973年西安街頭，到1992年在北京親手寫(xiě)下《白鹿原》審閱意見(jiàn)，曾經(jīng)的青澀小伙真真成了滄桑的陜北漢子，自己一直鼓勵(lì)與相信的作家終沒(méi)有負(fù)了約。作為編輯，何啟治見(jiàn)證了一個(gè)文學(xué)青年的艱難成長(zhǎng)，也見(jiàn)證并推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)史上一部偉大作品的誕生。

在《當(dāng)代》連載并由人文社出版后，《白鹿原》至今已發(fā)行逾400萬(wàn)冊(cè)。如今，何啟治書(shū)柜里最多的就是各種版本的《白鹿原》，猖獗的盜版也留存許多。今年初他特意購(gòu)入一本盜版書(shū)，并附上給人文社領(lǐng)導(dǎo)的手寫(xiě)信，闡明情況，維護(hù)權(quán)益。

何啟治為何始終不放棄長(zhǎng)篇？漫長(zhǎng)時(shí)光里，這份堅(jiān)持讓陳忠實(shí)不得其解。何啟治曾說(shuō)，以文學(xué)編輯為終身職業(yè)的人，若不想和有潛力的作家交朋友，除非是個(gè)傻瓜。上世紀(jì)70年代文藝有著鮮明時(shí)代特征，集中體現(xiàn)為工農(nóng)兵、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的大方向，弘揚(yáng)社會(huì)主義文化成為主流。他的“星探寶庫(kù)”有如此記載：陳忠實(shí)，已發(fā)表2萬(wàn)字作品，長(zhǎng)期在農(nóng)村工作，熟悉農(nóng)民與鄉(xiāng)土生活，可考慮長(zhǎng)篇。

何啟治的書(shū)柜

不要沉默

六十多年前，十幾位分配到北京工作的武漢大學(xué)中文系畢業(yè)生，下了火車(chē)就到天安門(mén)廣場(chǎng)拍照留念，不知誰(shuí)說(shuō)，何啟治很幸運(yùn)，分到國(guó)家級(jí)權(quán)威文學(xué)出版社工作。文質(zhì)彬彬的何啟治笑道：“我會(huì)努力的，會(huì)努力的?！?/p>

1936年，何啟治出生于香港，父親是中學(xué)校長(zhǎng)，母親先后有過(guò)九個(gè)孩子，活下來(lái)六個(gè)，何啟治排老五?？箲?zhàn)期間港島淪陷后，他隨父母回到家鄉(xiāng)廣東省龍川縣。1949年廣州解放時(shí)，何啟治13歲，和許多人一樣，也有迎接新生活的熱情和狂喜，很快考入名校中山大學(xué)附中，當(dāng)時(shí)校址就在魯迅生活過(guò)的大鐘樓。何啟治文科好，“我就頭疼數(shù)學(xué)，考試及格都困難?！?954年，中國(guó)建立高考制度后第三年，何啟治考入武漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，他記得學(xué)號(hào)是544003，“前面代表54級(jí)，中間4是中文系排序，003我不知道什么意思，也不敢說(shuō)自己就是第三名?！?1956年何啟治加入中國(guó)共產(chǎn)黨，懷有崇高理想、內(nèi)心充滿陽(yáng)光的熱血青年，怎會(huì)想到時(shí)代的車(chē)輪滾滾而過(guò)時(shí)，塵土飛揚(yáng)。

美麗的珞珈山在1958年成了煙熏火燎的煉鐵廠，超英趕美的“大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)”如火如荼，大操場(chǎng)一夜之間冒出一大片土高爐。宿舍鐵門(mén)也拆了化為鐵渣，所有師生輪班到一線煉鐵，中文系半年沒(méi)上過(guò)課。學(xué)生們的態(tài)度與心聲匯集到何啟治這里，他以中文系團(tuán)總支書(shū)記的身份代表大家向上反映，結(jié)果被判定為走資本主義白專(zhuān)道路的“白旗”，平生第一次招來(lái)滿墻批判。他的疑問(wèn)“難道大學(xué)生是廉價(jià)勞動(dòng)力嗎？”被畫(huà)成漫畫(huà)，從一只形象柔媚的狐貍口中吐出。

何啟治不是張牙舞爪、劍拔弩張的人，但總以為有話就要說(shuō)，“沒(méi)想那么多后果，認(rèn)為對(duì)的我會(huì)提，有意見(jiàn)也會(huì)講?！焙?jiǎn)單的人活在了復(fù)雜的年代。1970年寒冷的冬天，何啟治被誤判為“危險(xiǎn)分子”，遭到幾個(gè)月的隔離審查，迎來(lái)了“車(chē)輪戰(zhàn)”式反復(fù)審問(wèn)，連續(xù)幾天幾夜除了吃飯排泄和交代情況，幾乎沒(méi)有睡眠，甚至出現(xiàn)了幻視和幻聽(tīng)——把火柴棍看成面目猙獰的大棒，把質(zhì)問(wèn)聽(tīng)成了夢(mèng)幻似的天方夜譚…… 第二年硝煙散盡，何啟治親手寫(xiě)了大字報(bào)貼到公告欄，為自己平反，澄清真相。

1959年分配到人文社，他從校對(duì)做起，沒(méi)兩年趕上中央抽調(diào)萬(wàn)名干部下放農(nóng)村基層，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，河北豐潤(rùn)縣田野上，何啟治與全國(guó)人民一道共度時(shí)艱。生活條件困苦，只發(fā)了幾斤手指粗細(xì)的胡蘿卜，冬天掛在屋檐下，每天吃幾根補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。大兒子出生時(shí)，他請(qǐng)假回北京，順便在農(nóng)村買(mǎi)了西紅柿、黃瓜帶家，被發(fā)現(xiàn)后遭到批評(píng)，說(shuō)“搞特殊化”，不過(guò)也沒(méi)追究?；貞浲?，何啟治笑容溫和，似乎講再平凡不過(guò)的日?，嵤隆！八苌侔l(fā)牢騷，也很少抱怨和不滿，雖然吃挺多苦，受不小沖擊。他的態(tài)度總體是平和的?！焙榍宀ㄕf(shuō)。

那十幾年，中國(guó)文學(xué)在野火叢生又風(fēng)云四起的歷史歲月中，擔(dān)起時(shí)代傳聲筒的使命。何啟治心中的編輯事業(yè)，以另一種理想主義的形式燃燒。1964年正式當(dāng)編輯，接到抓階級(jí)斗爭(zhēng)教育的指示，從全國(guó)各地報(bào)刊中收集了諸多階級(jí)斗爭(zhēng)的文章，編成《仇恨的火花》印發(fā)了十幾萬(wàn)冊(cè)，北京晚報(bào)發(fā)表他的評(píng)論稱(chēng)“一部苦難與斗爭(zhēng)的畫(huà)卷”。第二年，何啟治受命先到北京郊區(qū)南口農(nóng)場(chǎng)組織青年書(shū)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《我們的青春》，后被派到上海紗廠車(chē)間體驗(yàn)生活，與兩名工人合作寫(xiě)出揭露資本家剝削勞動(dòng)力的中篇小說(shuō)《天亮之前》。他曾用筆名“紅耘”在《收獲》上發(fā)表其中一章《亨司表的秘密》，這是何啟治首次在文學(xué)大刊發(fā)表作品并獲得35元稿費(fèi)，“不少呢，那時(shí)我月工資才56元”。小說(shuō)印行38萬(wàn)冊(cè)，只署名不拿版費(fèi)，他也心甘情愿。

對(duì)上級(jí)政策或工作指示，何啟治認(rèn)真執(zhí)行，從無(wú)怨言?！敖M織讓去哪就去哪。不敢說(shuō)有信心，肯定努力做好工作?！贝髮W(xué)畢業(yè)不久的青年編輯，從無(wú)方向到有組織，編寫(xiě)出兩本發(fā)行十幾萬(wàn)冊(cè)的作品，不是沒(méi)有自豪感的。這些書(shū)至今保留完好，他腿腳不便，從椅子上站起來(lái)執(zhí)意找給我看，不厚的小冊(cè)子滿載遠(yuǎn)去時(shí)代的激情，翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，一張張泛黃的照片上，何啟治笑意盈盈地參加工作，投入勞動(dòng)。

“知道我為什么叫紅耘嗎？” 取意“一片紅心，勵(lì)志耕耘?！?何啟治對(duì)我說(shuō)，你要記著。

柳志是何啟治的第二個(gè)筆名。1974年北京派遣45人援藏，他是唯一一個(gè)出版系統(tǒng)的人，最初在格爾木中學(xué)任教，暑假時(shí)與同事為籌備階級(jí)教育展覽，直通拉薩調(diào)研，又創(chuàng)辦文學(xué)?？都t柳》。“紅柳作為木料可以燒火，也可以鋪路，邊疆路坑坑洼洼，墊上以后車(chē)就能走了”，何啟治認(rèn)真解釋?zhuān)耙搀w現(xiàn)了工人階級(jí)對(duì)國(guó)家建設(shè)奉獻(xiàn)的精神?！碑?dāng)時(shí)正處于文革末期，讀書(shū)無(wú)用論頻頻，這些援藏教師鼓勵(lì)孩子們好好讀書(shū)，傾盡所學(xué)?，F(xiàn)在他們還與當(dāng)時(shí)的學(xué)生保持著聯(lián)系，有位學(xué)生年過(guò)六旬，每年還會(huì)來(lái)京探望何啟治。

年輕時(shí)的何啟治，工作起來(lái)廢寢忘食。80年代參與《魯迅全集》首次編輯工作，像“再上了次大學(xué)”。龐大如百科般的內(nèi)容需要細(xì)致考證研究，從不懈怠的他一頭扎進(jìn)書(shū)桌，常伏案幾小時(shí)。一個(gè)周日的晚上，已過(guò)8點(diǎn)，又哄孩子又做飯的愛(ài)人看到何啟治還在工作，一激動(dòng)，系著圍裙拿著菜刀沖到書(shū)桌旁，拍案而起：“何啟治，你還要吃飯不要？”

人生長(zhǎng)途中，何啟治曾有兩次面臨重要抉擇。第一次是“五七”干校后期，有機(jī)會(huì)去大學(xué)教書(shū)。第二次是九十年代到美國(guó)探親，面對(duì)去留，何啟治在一年假滿時(shí)選擇回國(guó)繼續(xù)文學(xué)事業(yè)?！叭袅粝?，我將永久面對(duì)心靈痛苦和靈魂拷問(wèn)”，不到60平的老式樓房里，何啟治語(yǔ)調(diào)輕快，“現(xiàn)在物質(zhì)生活平平，精神卻愉悅而富足?！?/p>

決定向北京進(jìn)發(fā)，終身為文學(xué)奉獻(xiàn)，何啟治同一大批優(yōu)秀作家與作品不期而遇，然而時(shí)代夾縫中命運(yùn)沉浮，交談中他多次提到，“我還是希望，文學(xué)能純粹一點(diǎn)。”

多年前，何啟治（左三）與作家們采風(fēng)

固執(zhí)與激情

20世紀(jì)80年代初傷痕文學(xué)過(guò)后，尋根文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒小說(shuō)等各種現(xiàn)代派思潮涌現(xiàn)，作家們?cè)噲D展現(xiàn)更為獨(dú)立的思考和實(shí)踐，回歸對(duì)民族文化精神的敬畏、挖掘和重構(gòu)。那樣一個(gè)創(chuàng)新年代，文學(xué)風(fēng)起云涌。摸著石頭過(guò)河，是作者和編輯的常態(tài)。

“政策靈活，大家都在探索，稍稍突破邊界，作品才有沖擊力。”洪清波回憶工作氛圍，打擦邊球是常事，一篇稿子常要商量探討，不會(huì)一言堂。時(shí)任《當(dāng)代》主編、編輯大家秦兆陽(yáng)曾說(shuō)，四平八穩(wěn)讀者不愛(ài)看，太出格又不合規(guī)，最好在大環(huán)境承受范圍內(nèi)，又比預(yù)期的超前一點(diǎn)點(diǎn)。挑戰(zhàn)工作彈性，爭(zhēng)取更大空間，為好作品據(jù)理力爭(zhēng)成了編輯最大的職業(yè)成就感。

1986年，編輯通過(guò)熱情細(xì)致的工作組來(lái)了張煒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》。與張煒詳談并認(rèn)真閱讀作品后，何啟治認(rèn)為，《古船》是一部深沉厚重具有開(kāi)拓意義和史詩(shī)品格的作品，其時(shí)他剛擔(dān)任《當(dāng)代》副主編，首次負(fù)責(zé)終審長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品涉及的部分情節(jié)與藝術(shù)表現(xiàn)何啟治尚把握不準(zhǔn)，為慎重起見(jiàn)，他一再建議由其他副主編共同終審，最終經(jīng)張煒修改并達(dá)成發(fā)表基本共識(shí)。

當(dāng)時(shí)《當(dāng)代》發(fā)行量近三十萬(wàn)。1986年第5期，《古船》全文刊發(fā)，引起讀者和文壇強(qiáng)烈反響。下半年，山東與北京分別召開(kāi)研討會(huì)，規(guī)?？涨?，討論激烈。有人編作品評(píng)論集時(shí)，很快從全國(guó)各地文藝報(bào)刊上收集到六十多篇文章。

沒(méi)有一部作品是完美的，當(dāng)文學(xué)觸碰歷史，除了正常學(xué)術(shù)探討，不同觀點(diǎn)傾向而產(chǎn)生的解讀容易流于簡(jiǎn)單化的指摘與責(zé)難，圍繞《古船》的輿論也不在少數(shù)，對(duì)此社里考慮不公開(kāi)報(bào)道作品討論會(huì)。何啟治認(rèn)為這種違反慣例的做法有損《當(dāng)代》聲譽(yù)，竭力爭(zhēng)取下，同意報(bào)道，但需突出批評(píng)性意見(jiàn)，并將兩地四天的討論壓縮到一千多字。多年后何啟治仍意難平，在書(shū)中袒露 “報(bào)道是我整理的，但確是干預(yù)下的違心之作?！?/p>

不久，《古船》單行本出版被叫停。何啟治意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，他認(rèn)為應(yīng)維護(hù)黨的文藝政策的嚴(yán)肅性和穩(wěn)定性，同時(shí)對(duì)作品和作者負(fù)責(zé)，冒著風(fēng)險(xiǎn)向上級(jí)提交了書(shū)面報(bào)告：“我主張明確回答作者：《古船》按原計(jì)劃和正常程序出書(shū)，哪怕先印一萬(wàn)冊(cè)也好。不在查禁之列，就不必因拖延或別的原因而刺激作者或有負(fù)于讀者?！?為表明鄭重負(fù)責(zé)的態(tài)度，何啟治在報(bào)告中說(shuō)：“如有必要，我愿意對(duì)上述建議負(fù)責(zé)?！?在雜志社與出版社共同努力下，1987年8月，《古船》正式由人文社出版。

洪清波眼中，何啟治不算保守派。“他政策意識(shí)強(qiáng)，更全面更有大局觀”，面對(duì)新文學(xué)思潮，何啟治又很前衛(wèi)。洪清波印象里，自己審讀的稿子幾乎沒(méi)被他攔過(guò)，倒是何啟治認(rèn)可的作品有時(shí)看不懂?！拔覀冋J(rèn)為無(wú)法接受，他反而允許探索?！?/p>

何啟治認(rèn)為，一部作品有不同意見(jiàn)，特別是有來(lái)自內(nèi)部的批評(píng)意見(jiàn)時(shí)，對(duì)自己經(jīng)手的稿件能排除私心雜念，實(shí)事求是敢于負(fù)責(zé)，是編輯職業(yè)道德最重要的表現(xiàn)。在那個(gè)充滿不確定性的年代，與作品共榮辱同進(jìn)退，勇于面對(duì)可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)，需要文學(xué)從業(yè)者的眼光，更需要膽識(shí)。

接到《白鹿原》手稿時(shí)，時(shí)任《當(dāng)代》主編朱勝昌一邊讀一邊在書(shū)頁(yè)夾上紙條，和大家一起探討?！栋茁乖肥菫閿?shù)不多編輯都叫好的作品，也是何啟治在幾十年工作生涯中少有的“閱讀時(shí)感到職業(yè)興奮感與幸福感”的作品。作為《白鹿原》組稿人、終審和責(zé)編之一，何啟治深知它永久的藝術(shù)魅力，簽署作為重點(diǎn)書(shū)出版的審讀意見(jiàn)時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著……在當(dāng)代小說(shuō)之林中成為大氣磅礴的作品?！蓖瑫r(shí)也有預(yù)感，當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，涉及國(guó)共兩黨革命歷史、農(nóng)民與地主階級(jí)關(guān)系、男女兩性描寫(xiě)等內(nèi)容，考驗(yàn)著大眾乃至主流文學(xué)界的接受度。

作品出版后半年，人文社奉命以《當(dāng)代》雜志編輯部和當(dāng)代文學(xué)一編室的名義，就《白鹿原》的組稿、審稿、編輯、發(fā)行等情況寫(xiě)了一份報(bào)告。期間，上級(jí)單位還曾約人文社前總編輯屠岸，聽(tīng)取他對(duì)《白鹿原》的評(píng)價(jià)和意見(jiàn)。這些報(bào)告和談話雖如實(shí)反映了某些批評(píng)，但總體上都持肯定的態(tài)度。屠岸還明確指出《白鹿原》是新時(shí)期人文社出版的最優(yōu)秀的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。

何啟治聽(tīng)聞，有一種聲音認(rèn)為“《白鹿原》這么好，那你說(shuō)說(shuō)它能鼓舞人嗎？” 一次關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的研討會(huì)上，大家對(duì)《白鹿原》鮮少提及，何啟治性情率直，直言 “擁護(hù)以優(yōu)秀作品鼓舞人的提法，但不贊成以是否鼓舞人作為判斷作品是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

情況到1997年還沒(méi)有好轉(zhuǎn)。在評(píng)選一項(xiàng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，何啟治聯(lián)合另兩位評(píng)委建議把《白鹿原》列入候選名單，卻被主持人干預(yù)。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，《白鹿原》在比較具有官方色彩的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中均告落選。不管讀者如何喜歡，文藝界如何贊賞，《白鹿原》如同陷入無(wú)物之陣，讓何啟治深感壓抑和無(wú)奈。

他在報(bào)刊發(fā)表文章“永遠(yuǎn)的《白鹿原》”，理直氣壯地肯定“《白鹿原》是堪與優(yōu)秀的世界文學(xué)作品媲美的、厚重而有魅力的大書(shū)。”評(píng)論家蔡葵、何鎮(zhèn)邦看到文章后打電話表示贊賞。老蔡說(shuō)，現(xiàn)在這樣滿懷激情、充滿自信地為好作品吶喊的文章太少了。

編輯生涯，何啟治也有遺憾。看重的小說(shuō)未能發(fā)表、與好作品失之交臂，心思單純直率的他有時(shí)無(wú)法參透?jìng)€(gè)中緣由，只認(rèn)為文藝?yán)砟畈缓??！八褪悄欠N性格，尤其對(duì)文學(xué)，”洪清波評(píng)價(jià)，“認(rèn)準(zhǔn)了的事情敢說(shuō)也敢做，不怕風(fēng)險(xiǎn)”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。面對(duì)內(nèi)部評(píng)審分歧，延安抗大、魯藝出身的老評(píng)論家陳涌直言“《白鹿原》不存在歷史傾向性問(wèn)題”，此說(shuō)法在文學(xué)圈流傳開(kāi)，幾經(jīng)周折，《白鹿原》終于榜上有名。何啟治發(fā)表短文《欣喜 理解 期盼》，長(zhǎng)途電話里念給陳忠實(shí)聽(tīng)，他確實(shí)站在作者角度說(shuō)了些不太好說(shuō)出口的話，“我覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀編輯和優(yōu)秀作家在面對(duì)某種困難時(shí)，就應(yīng)該而且必然會(huì)相互理解和相互支持，否則，怎么能稱(chēng)之為‘知音’呢?！?/p>

何啟治參加文學(xué)活動(dòng)

路很長(zhǎng)，還沒(méi)到

在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，柳建偉第一次見(jiàn)到何啟治，“戴著度數(shù)很高的近視鏡，面部皮膚有明顯高原紅，握手時(shí)很認(rèn)真，很用力?！蹦菚r(shí)他應(yīng)書(shū)商之邀為大火的《廢都》寫(xiě)續(xù)，經(jīng)同學(xué)提醒才將刊有自己一篇小說(shuō)的《昆侖》送給何啟治。

一個(gè)月后，聚餐時(shí)何啟治對(duì)柳建偉說(shuō)，“你的作品我看了，雜志應(yīng)該選載。你找人寫(xiě)個(gè)短評(píng)，配上一起發(fā)。不過(guò)行文有些啰嗦，可刪掉一些，若你同意，十天后我來(lái)取稿。”柳建偉目瞪口呆，自己的作品第一次走出軍隊(duì)，走進(jìn)國(guó)家一流文學(xué)刊物。十多年后，何啟治和他聊起來(lái)：“現(xiàn)在看人物依然鮮活，當(dāng)年我沒(méi)看走眼，這部作品算是站住了?！?/p>

此后二人慢慢熟悉起來(lái)。秋天的一個(gè)晚上，何啟治提出讓柳建偉陪他走走。頭頂月亮，他陪著何啟治從魯院走回宿舍，幾百米的路走走停停，用了一小時(shí)之久。何啟治對(duì)柳建偉談作家發(fā)展，談作品幕后，最后說(shuō)，我是看了《虛城》后看的《廢都》，你完全有能力寫(xiě)出不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一晚上柳建偉幾乎沉默，何啟治很失望，輕嘆一聲，推著自行車(chē)走進(jìn)了夜色。因?yàn)槟赣H生病，柳建偉已經(jīng)中斷嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作，瘋狂寫(xiě)紀(jì)實(shí)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)貼補(bǔ)家用，后來(lái)他已經(jīng)很怕見(jiàn)到何啟治了。

1995年春節(jié)，柳建偉把母親接到北京治療，何啟治聽(tīng)聞探望，與母親單獨(dú)談了半小時(shí)。后來(lái)母親對(duì)柳建偉說(shuō)，何老師是好人，我想看到你的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，他說(shuō)你可以，你一定行。當(dāng)晚何啟治與柳建偉再次走上那條路，正式約他寫(xiě)長(zhǎng)篇。柳建偉記得何老師對(duì)他說(shuō)，不要浪費(fèi)才能，要寫(xiě)出能夠流傳下去的作品，別辜負(fù)了自己和時(shí)代。

那幾次談話，柳建偉當(dāng)做人生中的“遵義會(huì)議”。此后幾年，他先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方城郭》《突出重圍》，當(dāng)他交付第三部《英雄時(shí)代》時(shí)，由于心浮氣躁，大家評(píng)價(jià)并不高。柳建偉心生愧疚決定重寫(xiě)。何啟治安慰他，重大現(xiàn)實(shí)題材難寫(xiě)，作家安身立命靠質(zhì)不靠量，你要相信自己。

2000年10月中旬，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《北方城郭》名落孫山。何啟治得知柳建偉與他同在杭州，約到住處談心：“無(wú)需太在意獎(jiǎng)項(xiàng)。實(shí)力到了，一切水到渠成，好好寫(xiě)《英雄時(shí)代》吧?！?/p>

半年后拿出第二稿，柳建偉接到何啟治電話：脫胎換骨，說(shuō)不定拿茅獎(jiǎng)呢！何啟治的判斷沒(méi)有錯(cuò)，2005年，《英雄時(shí)代》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。柳建偉將何啟治稱(chēng)為“大先生”，調(diào)京工作后，每次拜訪都受益良多，“能遇到何老師，是我文學(xué)人生的大幸”。

何啟治對(duì)文學(xué)有著敏銳嗅覺(jué)，也視作家為待打磨的璞玉，足夠愛(ài)護(hù)。他對(duì)我說(shuō)，“一個(gè)尚未進(jìn)入文壇的新作者，是需要編輯發(fā)現(xiàn)的。關(guān)鍵時(shí)刻給予支持，他就可能日臻成熟，否則，也許文壇上就再也沒(méi)有這個(gè)人了?！?/p>

有同行向他推薦年輕作家孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》，此前何啟治一無(wú)所知，聽(tīng)說(shuō)是書(shū)寫(xiě)當(dāng)代農(nóng)民對(duì)城市生活的向往，又是青年作家處女作，毫不猶豫接受了?！疤幣骺赡苁。坏┏晒?，往往傾注作者多年心血，決不可輕慢。”何啟治預(yù)感準(zhǔn)確，這部作品成為世紀(jì)之交我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一道亮色。寫(xiě)給孫惠芬的長(zhǎng)信中，除了感謝與鼓勵(lì)，何啟治也不客氣地指出來(lái)稿中有不少錯(cuò)別字。

十余年里，作家趙凱和何啟治一直保持著書(shū)信聯(lián)系，他曾以普通讀者的身份寫(xiě)去第一封信，談自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和癱瘓?jiān)诖驳那闆r，本以為石沉大海，沒(méi)想到何啟治每信必復(fù)。通過(guò)信函和寄贈(zèng)書(shū)刊，何啟治的指導(dǎo)與鼓勵(lì)成了趙凱來(lái)自外界的唯一精神支持。何啟治心中，搞文學(xué)的人都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人性化，“應(yīng)特別關(guān)注弱者，能幫的盡量幫”。

通過(guò)何啟治，趙凱結(jié)識(shí)了時(shí)任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席劉兆林，在大家?guī)椭拢粌H出版第一部作品集《想騎大魚(yú)的孩子》，還免費(fèi)進(jìn)行了救助治療，臥床十多年后重新恢復(fù)了行走能力。在北京，趙凱參加“百位農(nóng)民作家百部農(nóng)民作品”文學(xué)工程，和來(lái)自全國(guó)的八位農(nóng)民作家代表坐上主席臺(tái)，在新中國(guó)文學(xué)出版史上是第一次。自1994年收到趙凱來(lái)信到2012年，18年后，何啟治與趙凱才得以在北京家中見(jiàn)面。告別時(shí)，慢慢下樓的趙凱突然轉(zhuǎn)過(guò)身，左手扶著拐，右手一把摟過(guò)何啟治，頭靠在肩上失聲痛哭。

趙凱存有一張照片，是二人在何啟治家中的合影。十多年的前陳設(shè)與現(xiàn)在相差無(wú)幾，書(shū)柜依舊滿滿當(dāng)當(dāng)，桌子上放著各式報(bào)刊雜志。唯一不同的是，現(xiàn)在書(shū)桌前的墻上掛著一個(gè)長(zhǎng)方形的相框，里面放了何啟治與很多同事、作家朋友的合影，中間是張生日照，何啟治坐在椅子上，背后一個(gè)大大的“壽”字。

這是個(gè)一生都與文學(xué)捆綁的人，他的喜怒哀樂(lè)，一切都從文學(xué)中獲得。63歲退休，又返聘了三年，66歲何啟治把東西從辦公室搬回家。我問(wèn)他，還記得那天是什么心情嗎，何啟治回答，那個(gè)階段結(jié)束了。停了一會(huì)兒又說(shuō)，“就是一個(gè)階段結(jié)束了，但是在文學(xué)路上我還得走，還得往前。”臨走時(shí)何啟治囑咐，有新鮮事或好作品，你通過(guò)微信告訴我，雖然眼睛不好了，我可以慢慢看。

（注：部分資料參考《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》與過(guò)往訪談內(nèi)容，特此致謝。）