中國作家協(xié)會主管

蒙養(yǎng)園舊影

蒙養(yǎng)園新照

熊希齡因救災(zāi)創(chuàng)辦了一所時(shí)代名校

香山慈幼院是熊希齡所創(chuàng)。

1917年夏秋之季，直隸地區(qū)連降暴雨，致使永定河、南運(yùn)河、北運(yùn)河、潮白河、大清河、子牙河等數(shù)條河道相繼決堤，洪水將京畿一帶變成澤國，京漢、京奉、津浦鐵路全部中斷，水災(zāi)波及103個(gè)縣，近兩萬個(gè)村莊，受災(zāi)民眾超過600萬人。

當(dāng)時(shí)熊希齡已退隱天津，目睹慘狀后，向政府提議進(jìn)行救災(zāi)。在賑災(zāi)過程中，熊希齡看到許多人為了活命將自己的兒女遺棄或者變賣，還有很多災(zāi)民進(jìn)入北京避難，其中也有許多流浪兒童。為此，熊希齡決定在北京創(chuàng)辦慈幼局，專門來救助這些兒童。

1917年11月20日，北京慈幼局正式開辦，其開辦費(fèi)及日常開銷均由京畿水災(zāi)籌賑聯(lián)合會供給，難童收養(yǎng)工作主要由英斂之負(fù)責(zé)，該局分為男、女兩所，總計(jì)收養(yǎng)兒童1000余名。轉(zhuǎn)年4月，水患平息，因?yàn)榇扔拙謱儆谂R時(shí)措施，故打算就此解散。他們聯(lián)系到家長讓他們分別把孩子領(lǐng)回，但到了最后還有200多名兒童無人認(rèn)領(lǐng)，這一點(diǎn)讓熊希齡沒有料到，為此，他決定創(chuàng)立一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)來收養(yǎng)和教育這些兒童。

熊希齡找到大總統(tǒng)徐世昌，向他提出自己的想法，同時(shí)說創(chuàng)辦慈幼院需要固定場所，他想借用香山的靜宜園，因?yàn)槟抢锩娣e很大，在此創(chuàng)建慈幼院，除了可以收養(yǎng)原慈幼局的200多名孩童外，還可以惠及北京城的孤兒和貧家子。徐世昌召開內(nèi)務(wù)府會議，決定準(zhǔn)予使用。

那時(shí)的靜宜園屬于清廷私產(chǎn)，經(jīng)過協(xié)商，清室同意借用此地辦慈幼院，當(dāng)時(shí)園中還有一所靜宜女子學(xué)校，該校是由英斂之創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)熊希齡是熱河督統(tǒng)，籌集了一筆款項(xiàng)贊助該校，所以當(dāng)他創(chuàng)辦慈幼院時(shí)，想到這里還有空房，為此組織了慈幼院董事會，由趙爾巽為會長，劉若曾、陳漢第為副會長，英斂之等三人為基金監(jiān)理，負(fù)責(zé)院務(wù)的監(jiān)督和管理工作，董事會選舉熊希齡為香山慈幼院院長。

1920年10月3日，香山慈幼院正式開院。

香山慈幼院的辦院費(fèi)用來自于水災(zāi)河工督辦處，還有很多中外團(tuán)體和個(gè)人予以贊助。慈幼院成立后，另有鹽余款項(xiàng)、兩淮鹽商捐助款、感化學(xué)校預(yù)定案款項(xiàng)、部撥碼頭捐款項(xiàng)、部撥面粉出口捐款項(xiàng)等等。這些錢都是通過熊希齡的運(yùn)作得以撥給香山慈幼院。

因?yàn)橘Y金充足，所以慈幼院建筑設(shè)施十分完善。從創(chuàng)建伊始，慈幼院就分為男、女兩校，男校占地200余畝，有教室13所、宿舍8所，另有球場4所、游泳池1所。女校占地40余畝，有教室8所、宿舍4所。另外慈幼院建有兒童圖書館男、女各1所，教員用的教育圖書館1所。其設(shè)施之完善超過許多學(xué)校。

該院還下屬29所各類工場，以此培養(yǎng)學(xué)生的技能，同時(shí)還辦有種植場、家畜飼育場、養(yǎng)蜂場等來補(bǔ)貼學(xué)校費(fèi)用。另外還開辦有香山農(nóng)工銀行、甘露旅館、電燈廠、商場、汽車公司等。該院專有印刷科，修業(yè)年限為三年，下設(shè)排版組、鉛印組、鑄字組、石印組、裝訂組。到第三學(xué)年時(shí)，排版組要學(xué)習(xí)制作書籍，可見慈幼院有完善的印刷制作課程。

正因?yàn)橛兄绱私∪脑O(shè)置，使得香山慈幼院成了那個(gè)時(shí)代的名校。美國石油財(cái)團(tuán)的洛克菲勒、日本前首相犬養(yǎng)毅等均來此參觀過。1928年，美國記者參觀團(tuán)看到慈幼院后，認(rèn)為該校比美國所辦的一些幼稚學(xué)校還要好。

做出如此宏大的慈善事業(yè)，與其獨(dú)特個(gè)性有關(guān)

慈幼院在全盛時(shí)期曾接收上海貧兒院、上海孤兒院、北平龍泉孤兒院、江蘇貧兒教養(yǎng)院等院無力撫養(yǎng)的孤兒。故可以說香山慈幼院是民國時(shí)期首屈一指的慈幼教育機(jī)構(gòu)。

遺憾的是，到了1925年，因時(shí)局緊張，作為慈幼院主要經(jīng)費(fèi)來源的鹽余補(bǔ)助逐漸被各省扣留，上海碼頭捐和面粉捐均被孫傳芳截留，兩淮鹽商的年捐也停繳，感化學(xué)校的經(jīng)費(fèi)也未能到位，熊希齡只好向各大銀行貸款，以此來補(bǔ)充經(jīng)費(fèi)缺口。

1928年，南京國民政府成立，對北京政府時(shí)的欠款不予承認(rèn)，熊希齡多方運(yùn)作，國民政府行政院決定從俄國庚子賠款項(xiàng)下支付部分款項(xiàng)用于慈幼院的維持，但因中原大戰(zhàn)爆發(fā)，此議案未能履行。出于各種原因，各大銀行拒絕再給慈幼院貸款。

面對這種困境，1930年8月，熊希齡以院長名義發(fā)布了《香山慈幼院預(yù)備一部分停學(xué)布告》?！恫几妗分姓劦搅舜扔自涸洪L努力籌措各方面費(fèi)用，但仍然捉襟見肘的情況。

鑒于這種情況，慈幼院做出決定：“故于七月三十日召集各校全體職教員及服務(wù)生與第六校大學(xué)生開會報(bào)告，又于七月三十一日約集各股各校主任討論收束善后辦法。公同決議，將各校兒童調(diào)查家世情狀，有家者，送回教養(yǎng)，無家者，分別酌留，或送其他慈善機(jī)關(guān)?！?/p>

從1930年7月底開始，教職員工停發(fā)薪水。熊希齡表示，這只是暫時(shí)的，等時(shí)局穩(wěn)定后，慈幼院再恢復(fù)原狀。

經(jīng)過收縮，慈幼院的規(guī)模降了下來，但是仍有很多兒童無處可去。熊希齡只好再次致函中國銀行和北平社會局，懇求支援經(jīng)費(fèi)，并撰寫了《香山慈幼院與國家社會之重要關(guān)系說明書》。與此同時(shí)，慈幼院的一些師生組成請?jiān)笀F(tuán)，步行前往南京向國民政府催撥經(jīng)費(fèi)。到年底，南京國民政府終于下令，對香山慈幼院給予每月1萬元的經(jīng)費(fèi)支持。

但是這筆經(jīng)費(fèi)對體量龐大的慈幼院而言，只屬杯水車薪，至1933年，慈幼院只能繼續(xù)精簡機(jī)構(gòu)。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平陷落，熊希齡此時(shí)在上海張羅救治傷兵難民之事，同時(shí)籌劃將香山慈幼院遷離北平。同年12月南京陷落，他取道香港準(zhǔn)備前往長沙，但不幸在香港病逝。

此后熊希齡夫人毛彥文承接此事，于1938年2月在桂林成立了香山慈幼院幼稚師范，1940年成立桂林分院柳州慈幼小學(xué)。1944年后，桂林戰(zhàn)事吃緊，部分教職員工和學(xué)生遷往重慶，于此成立重慶分院。當(dāng)時(shí)處在北京的香山慈幼院被北京特別公署訓(xùn)令教育局將慈幼院女子中學(xué)改為公辦，為市立第三女子中學(xué)，當(dāng)時(shí)慈幼院留下的儀器、圖書、家具、房產(chǎn)等一律收為公有，轉(zhuǎn)給市立第三女子中學(xué)。

1945年日寇投降，毛彥文返回北京，成立了香山慈幼院理事會，由雷潔瓊?cè)卫硎麻L。此后幾年，香山慈幼院原有建制逐漸恢復(fù)，慈幼院又有了1000余名學(xué)生。1949年3月，香山慈幼院全院遷往北平城內(nèi)西安門大街26號。1978年，該院更名為北京市立新學(xué)校。

由以上可知，規(guī)模宏大、設(shè)施完善的香山慈幼院幾乎全部是靠熊希齡張羅而成，這當(dāng)然與他的身份背景有一定關(guān)系，比如他曾在1913年任國務(wù)總理，1932年任世界紅十字會中華總會會長等職。當(dāng)然，他能做出如此宏大的慈善事業(yè)，與其獨(dú)特的個(gè)性也有一定的關(guān)系。

熊希齡幫助過不少朋友，比如他保護(hù)過李大釗的家屬。李大釗從莫斯科參加完共產(chǎn)國際的“五大”，回國后參加和領(lǐng)導(dǎo)了“首都革命”“三一八”運(yùn)動，再次被北洋政府通緝，他避入蘇聯(lián)駐華大使館。1927年4月6日，奉系軍閥張作霖派軍警數(shù)百人襲擊了大使館，逮捕李大釗等80多人，同時(shí)瘋狂搜捕與李大釗有關(guān)之人。

李大釗遇害后，他的妻兒生活遇到困難。熊希齡在1934年將李大釗的兩個(gè)兒子李光華、李欣華召入香山慈幼院作為正生，享受生活、學(xué)習(xí)全免費(fèi)的待遇。

沈從文因生活困難去館內(nèi)做管理員，卻又憤而離去

當(dāng)年慈幼院圖書館在社會上頗具名氣，此事與沈從文有直接關(guān)系。沈從文與熊希齡是姻親，雖然熊希齡長期在外，但在家鄉(xiāng)建有熊公館，沈從文在那里讀到了不少小說。當(dāng)時(shí)熊希齡還在熊公館隔壁開辦了時(shí)務(wù)學(xué)堂，學(xué)堂內(nèi)有圖書館，沈從文在那里讀到了大量典籍。

1921年，沈從文在陳渠珍身邊做書記，實(shí)際工作就是幫著陳管理和查找藏書。陳需要讀某書或抄錄某段話時(shí)，沈從文就為其做準(zhǔn)備，由此他漸漸懂得了圖書分類法。

1922年夏天，沈從文來到北京，想要入北大讀書，然而未能通過入學(xué)考試，于是他每天到京師圖書館去讀書。在此后的近兩年里，沈從文生活困難。北大有一位叫林宰平的人，對沈從文的人生也構(gòu)成重大影響。沈從文那時(shí)在《晨報(bào)》上以“休蕓蕓”的筆名發(fā)表文章，以此賺取稿費(fèi)。林宰平看到后，在《晨報(bào)》上刊發(fā)了《大學(xué)與學(xué)生》一文，來夸贊沈從文的文章。后來林宰平了解到沈從文生活困難，于是和梁啟超一同推薦沈到香山慈幼院圖書館做管理員，這份工作月薪20元，終于使得沈從文有了固定收入。

當(dāng)時(shí)熊希齡時(shí)常找沈從文談心，沈從文在《憶翔鶴——二十年代前期同在北京我們一段生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》一文中寫道：“半山亭近旁一系列院落，泥菩薩去掉后，到處一片空虛荒涼，白日里也時(shí)有狐兔出沒，正和《聊齋志異》故事情景相通。我住處門外下一段陡石階，就到了那兩株著名的大松樹旁邊。我們在那兩株‘聽法松’邊暢談了三天。每談到半晚，四下一片特有的靜寂，清冷月光從松枝間篩下細(xì)碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣陰森，給我們留下個(gè)清幽絕倫的印象。所以經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)，還明明朗朗留在記憶中，不易忘卻?！?/p>

但是沒過多久，沈從文卻離開了慈幼院圖書館：“因此正當(dāng)他羨慕我的新居環(huán)境像個(gè)‘洞天福地’，我新的工作從任何方面說來也是難得的幸運(yùn)時(shí)，我卻過不多久，又不聲不響，拋下了這個(gè)燕京二十八景之一的兩株八百年老松樹，且并不曾正式向頂頭上司告別，就挾了一小網(wǎng)籃破書，一口氣跑到靜宜園宮門口，雇了個(gè)秀眼小毛驢，下了山，和當(dāng)年魯智深一樣，返回了‘人間’?！?/p>

沈從文為什么這么做呢？1981年4月11日，他在《湘江文藝》座談會上有如下解釋：“我有機(jī)會到熊希齡身邊去做事情，那是我們中國的一位總理了，又是我的親戚，他對我很好的。我自己偷偷又跑了，又離開了。我就是，我自己只想寫小說，而且只想獨(dú)立寫小說?！?/p>

原來他是為了寫小說，才決定離開慈幼院。但是在慈幼院并不妨礙寫小說，離開那里的真實(shí)原因，可以從他寫的《給璇若》一詩品出來：難道是怕別人“施恩”，/自己就甘做了一朵孤云，/獨(dú)飄浮于這冷酷的人群？/竟不理旁人底憂慮與掛念，/一任他慪氣或狂癲，/——為的是保持了自己底尊嚴(yán)！

也許是身份的巨大差異，沈從文不愿意受人恩惠，他想要靠自己的筆來生活，要做一位職業(yè)作家。其實(shí)這里面還有一些客觀原因：沈從文喜歡用紀(jì)實(shí)的寫法搞創(chuàng)作，他談到了在慈幼院工作時(shí)一些中層管理者對他輕視，其中主要是教育股主任肖世欽，沈從文寫了篇《用A字記下來的事》來諷刺此人，此后又寫了篇名為《棉鞋》的小說，此小說刻畫一位家境貧寒的圖書館管理員，因?yàn)橘I不起漂亮的鞋而被館長在大庭廣眾之下羞辱。顯然沈從文寫的是自己的經(jīng)歷，但詩和小說引起了慈幼院多人的不滿，想來也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，致使他以不辭而別的方法離開了慈幼院。

在遺址上建起圖書館，許多珍貴書籍為熊希齡捐贈

沈從文在《棉鞋》中描繪到了慈幼院教育圖書館的情形：“這是一個(gè)拿來讓人參觀的大圖書館。一座白色德國式的房子，放了上千本的老版本古書，單看外面，就令人高興！房子建筑出眾，外面又有油漆染紅的木欄桿?！?/p>

沈從文的這段描繪基本是寫實(shí)。關(guān)于該館的位置，鄭蕊在《周髀歸妙契 天地一虛舟——香山公園綠云舫（小白樓）側(cè)記》中稱：“綠云舫，靜宜園二十八景之一。此舫建于清代，形若舟舫，實(shí)為齋室，舫外綠蔭濃郁，取泛舟煙波之意境。咸豐十年（1860），綠云舫被英法聯(lián)軍焚毀。民國時(shí)期，香山慈幼院在其遺址基礎(chǔ)上修建了圖書館，俗稱‘小白樓’。中共中央在香山時(shí)期，小白樓作為中宣部的圖書館?！?/p>

綠云舫建于乾隆十年（1745），轉(zhuǎn)年，乾隆皇帝寫了首名為《綠云舫》的詩，他在詩注中提到了起名的緣由：“園中水皆涓涓細(xì)流，不任舟楫，因仿避暑山莊內(nèi)云帆月舫為齋室，而以舫名之。蓋自歐陽氏畫舫而后，人多慕效之者，夫舟之用，以水居無異陸處為利，而陸處者，又以入室如在舟中為適。然則山居水宿，無事強(qiáng)生分別。況載舟覆舟為鑒，又豈獨(dú)在水哉！”

可惜這座漂亮的建筑被焚毀了，此后慈幼院在此遺址上建起了圖書館。對于當(dāng)時(shí)的藏書規(guī)模及書籍來源，鄭蕊在文中寫道：“綠云舫在咸豐十年（1860）被英法聯(lián)軍焚毀，民國時(shí)期改建為圖書館后俗稱小白樓。據(jù)檔案資料記載，1926年的館藏書籍達(dá)6萬冊，至1937年達(dá)12萬冊，許多珍貴書籍為熊希齡院長捐贈?！?/p>

慈幼院所在的香山，這些年來已經(jīng)成了著名的旅游景點(diǎn)，靜宜園更是清代著名的“三山五園”之一，我去過多次香山卻未曾看過此園，而今為了尋訪，竟然特意前往此處。

3月31日，跟著導(dǎo)航來到了香山公園北門，好在游客不多，竟然還找到了停車位。在入園時(shí)，向工作人員打問靜宜園在哪里，對方卻告訴我說，那里處在東門。他同時(shí)告訴我，可以從園中穿過去，要比走園外之路容易一些。

進(jìn)入山門后一路走，在示意圖上看到了大致位置，一路打聽，竟然先找到了蒙養(yǎng)園。遺憾的是，大門緊鎖，門口掛著“內(nèi)部整修，暫停營業(yè)”的牌子。

繼續(xù)前行，見到的第一個(gè)獨(dú)立院落是致遠(yuǎn)齋。在此打問后，找到了麗矚樓，此處竟是當(dāng)年慈幼院的理化館，門口的介紹牌中稱：“1949年3月25日，中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐香山后，此處為中共中央專用電話局?！弊哌M(jìn)院內(nèi)，里面有三排平房，房屋蓋得頗為簡陋，里面布置成了電話局的模樣。

繼續(xù)南行，來到了香山飯店門前，這里原本是慈幼院女校所在地，原建筑已拆除，1979年經(jīng)貝聿銘設(shè)計(jì)，建成了新的香山飯店。

沿著香山飯店側(cè)旁的窄路上行，走出約100米，右手有登山的臺階，于此隱隱看到一座白樓，走到近前看說明牌，上面寫明這里就是小白樓。介紹牌說：“1949年3月25日，中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐香山后，此處為中共中央圖書館，歸中共中央宣傳部管轄，1951年改稱‘中共中央宣傳部圖書館’。”

慈幼院圖書館后作為中宣部圖書館使用

對于此館藏書之來由，鄭蕊在文中寫道：“小白樓在當(dāng)時(shí)作為中宣部的圖書館使用。中宣部圖書館的前身是1941年12月22日在中央書記處會議上經(jīng)毛主席提議設(shè)立的中共中央圖書館，當(dāng)年它是延安和整個(gè)抗日革命根據(jù)地中規(guī)模最大、藏書量最豐富的圖書館，館址最初在延安楊家?guī)X中央辦公廳附近的兩個(gè)窯洞里，解放戰(zhàn)爭時(shí)期隨中央機(jī)關(guān)遷至河北省平山縣東柏坡村，北京解放后隨毛主席遷入香山，也就是香山慈幼院的小白樓，建國后搬至中南海慶云堂，后又搬到了北京大學(xué)沙灘大院里?！?/p>

從外觀看過去，小白樓做了全新整修，院內(nèi)站有管理人員，她讓我先掃碼登記再入內(nèi)參觀，我按其所言一一操作，但走入樓內(nèi)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)既不讓登樓也不讓進(jìn)入各個(gè)房間。這座小樓的前廳很小，不足10平方米，三面拉有護(hù)欄。我問工作人員可否進(jìn)里面拍照，她回答得很干脆：“不能！”

隔著護(hù)欄可以看到閱覽室的全貌，里面的木地板做得很好，書桌和臺燈也是民國制式，沿墻擺放著一些裝在塑料袋里的雜志報(bào)紙，余外沒有看到書架。

當(dāng)年，這座圖書館里還召開過圖書館界的重要會議，陳源蒸等編的《中國圖書館百年紀(jì)事 1840-2000》中寫道：“（1931）6月14日，北平圖書館協(xié)會第2次常會召開，地點(diǎn)在香山慈幼院圖書館，共57人參加。李文琦做‘圖書館閱覽事務(wù)上諸葛亮問題’學(xué)術(shù)講演?！?/p>

其實(shí)從城區(qū)到香山腳下并不近，從山下開到此處的半山腰，在那個(gè)時(shí)代也是一段路程，這么多人到山上開圖書館會議，不知道乘什么交通工具。

之后我又去參觀了鎮(zhèn)芳樓，錢毅等三人于文中談道：“‘鎮(zhèn)芳樓’是香山慈幼院的標(biāo)志性建筑，也是慈幼院董事會、評議會、院務(wù)會的辦公地點(diǎn)。此樓的建成資金來自于一個(gè)社會名流張鎮(zhèn)芳的捐贈，為了感謝張鎮(zhèn)芳的善舉，辦公樓建成后，遂命名為‘鎮(zhèn)芳樓’。現(xiàn)在，該建筑作為香山公園管理處使用，建筑保存良好。”

而今鎮(zhèn)芳樓不對外開放，其旁邊的那條長廊式建筑卻是對外開放的，這里是機(jī)要室的模樣。鎮(zhèn)芳樓前有一獨(dú)立院落，而今這里是香山管理處，同樣不對外開放，這塊平地當(dāng)年是慈幼院足球場，我隔著欄桿張望一番而后離去。