中國作家協(xié)會主管

編者說

諸位看官，本期這組小說共18個(gè)短篇，是馮驥才先生知名的《俗世奇人》系列的最新篇章，白描筆法，極簡風(fēng)格，筆記小說韻味，再現(xiàn)天津衛(wèi)市井傳奇，宛如《聊齋》現(xiàn)世，有《三言二拍》遺風(fēng)。用馮先生的話說是過癮，“吃喝穿戴，話語閑談，舉手投足，舉心動(dòng)念，都是那時(shí)天津衛(wèi)很格色的一套，而且全都活龍鮮健，擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中”，“只要?jiǎng)庸P一寫《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺和語言便全來了。這樣的寫作難道不上癮不過癮？”更過癮的是，每個(gè)短篇都配有馮先生的親筆插畫。諸位請上眼。

馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，中國當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，其“文化反思小說”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《啊！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十種文字。多次在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他倡導(dǎo)與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對當(dāng)代人文中國產(chǎn)生巨大影響。

俗世奇人新篇

馮驥才

篇首歌

格色津門人稱奇，

誰有絕活誰第一，

位重錢多排不上，

請到一邊待著去。

史上英豪全入土，

田野才俊照樣活，

異事妙聞信口扯，

扯完請我吃一桌。

萬年青

西門外往西再走三百步，房子蓋得就沒規(guī)矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個(gè)岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個(gè)尖兒，太小太短，沒法用，沒人要。

住在三角地上的老蔡家動(dòng)了腦子，拿它蓋了一間很小的磚瓦屋，不住人，開一個(gè)小雜貨鋪。這一帶沒商家，買東西得走老遠(yuǎn)，跑到西馬路上買。如今有了這個(gè)吃的穿的用的一應(yīng)俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴。過日子還真缺不了這雜貨鋪！求佛保佑，讓它不衰。有人便給這小雜貨鋪起個(gè)好聽的名字，叫萬年青。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門口的墻上。

老蔡家在這一帶住了幾輩，與這里的人家都是幾輩子的交情。這種交情最金貴的地方是彼此“信得過”。信得過可不是用嘴說出來的，嘴上的東西才信不過呢。這得用多少年的時(shí)間較量，與多少件事情較真，才較出來的。日常生活，別看事都不大，可是考量著人品。老蔡家有個(gè)規(guī)矩，從早上日出，到下晌日落，一年到頭，刨去過年，無論嘛時(shí)候，店門都是開著的，決不叫鄉(xiāng)親們吃閉門羹。這規(guī)矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的；自己說了就得做到；而且不是一天一月一年做到，還得十年二十年三十年做到，沒一天不做到，或者做不到?，F(xiàn)在萬年青的店主是蔡得勝，他是個(gè)死性人，祖上立的規(guī)矩，他守得更嚴(yán)更死。這可是了不得的！誰能一條規(guī)矩，一百年不錯(cuò)半分？

這規(guī)矩，既是萬年青的店規(guī)，也是老蔡家的家規(guī)。雖然老蔡家沒出過狀元，沒人開疆拓土，更沒有當(dāng)朝一品，可是就憑這天下獨(dú)有的店規(guī)家規(guī)，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他招呼。

一天，老蔡遇到撓頭的事。他的堂兄在唐山挖煤砸斷了腿，他必得去一趟看看，連去帶回大約要五天，可是鋪?zhàn)泳蜎]人照看了。他兒子在北京大柵欄綢緞莊里學(xué)徒，正得老板賞識，不好叫回來。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦？正這時(shí)候，家住西馬路一個(gè)發(fā)小馬得貴來看他，聽他說起眼前的難事，便說他一個(gè)遠(yuǎn)親在北洋大學(xué)堂念書，名叫金子美，江蘇常州人，現(xiàn)在放暑假，回家一趟得花不少錢，便待在學(xué)堂沒走，不如請來幫忙。他人挺規(guī)矩，在天津這里別人全不認(rèn)識，關(guān)系單純。

老蔡把金子美約來一見，這人二十多歲，白凈臉兒，戴副圓眼鏡，目光實(shí)誠，說話不多，有條有理，看上去叫人放心。尋思一天后，便把萬年青交給他了。說好五天，日出開門，日落關(guān)門，誠心待客，收錢記賬。老蔡家的店鋪雖小，規(guī)矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規(guī)矩。金子美腦袋像是玻璃的，放進(jìn)什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪?zhàn)永铮f別離身?！?/p>

這北洋大學(xué)堂的大學(xué)生笑道：“離開這兒，我能去哪兒？除去念書，我什么事也沒有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把萬年青放在他手里了。

金子美雖然沒當(dāng)過伙計(jì)。但人聰明，干什么都行。一天生，兩天熟，干了兩天，萬年青這點(diǎn)事就全明白了。每天買東西不過幾十人，多半是周邊的住家。這些老街坊見了金子美都會問一句：“老蔡出門了？”金子美說：“幾天就回來了?！崩辖址换ハ嗳贾?，全都不多話。這些街坊買的東西離不開日常吃的用的。特別是中晌下晌做飯時(shí)，鹽沒了，少塊姜，缺點(diǎn)燈油，便來買，缺什么買什么；過路的人買的多是一包紙煙；饞了買個(gè)糖塊擱在嘴里。

金子美

金子美每天剛天亮就從學(xué)堂趕到萬年青，開了地鎖，卸下門板，把各類貨品里里外外歸置好，撣塵凈掃，一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直盯在鋪里，有尿就尿在一個(gè)小鐵桶里，抽空推開后門倒在陰溝里，有屎就憋著晚間回去路上找茅房去拉。在鋪?zhàn)永铮贸鋈烤裼退涂?，賣貨收錢，從容有序，沒出半點(diǎn)偏差。他一天三頓飯都吃自己帶來的干糧。下晌天黑，收攤關(guān)門，清點(diǎn)好貨物和收銀，上好門板，回到學(xué)堂去睡覺。一連三天，沒出意外，一切相安無事。

轉(zhuǎn)天一早剛到了萬年青，一位同室學(xué)友找來說，從租界來了一個(gè)洋人，喜歡攝影，個(gè)子很高，下巴上長滿胡子，來拍他們的學(xué)堂。北洋大學(xué)堂是中國首座洋學(xué)堂，洋人有興趣，這洋人說他不能只拍場景，還要有人。這時(shí)放暑假了，學(xué)堂里沒幾個(gè)人，就來拉他。金子美說店主交代他這鋪?zhàn)影滋觳荒荜P(guān)門，不能叫老主顧吃閉門羹。學(xué)友笑了，說：“誰這么死性子，你關(guān)門了，人家不會到別的地方去買？”他見金子美還在猶豫，便說：“你關(guān)了一會兒門怕什么，他也不會知道?！弊用烙X得也有道理，就關(guān)上門，隨著這學(xué)友跑到了遠(yuǎn)處西沽運(yùn)河邊的北洋大學(xué)堂。

金子美頭一次見到照相匣子，見到怎么照相，并陪著洋人去到學(xué)堂的大門口、教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書館、體育場一通拍照，還和幾位學(xué)友充當(dāng)各種角色。大家干得高興，玩得盡興，直到日頭偏西，趕回到城西時(shí)，天暗下來。在他走到街口，面對著關(guān)著門黑乎乎的店鋪，一時(shí)竟沒有認(rèn)出來，以為走錯(cuò)了路。待走近了，認(rèn)出這閉門的小店就是萬年青，心里有點(diǎn)愧疚。他辜負(fù)了人家老蔡。在點(diǎn)貨結(jié)賬時(shí)，由于一整天沒開門，一個(gè)銅錢的收入也沒有，這不虧了人家老蔡了嗎？他便按照前三天每日售貨的錢數(shù)，從鋪?zhàn)永锶〕鰞r(jià)錢相當(dāng)?shù)呢浧?，充?dāng)當(dāng)日的售出；再從自己腰包里拿出相當(dāng)貨價(jià)的錢，放在錢匣子里。這樣一來，便覺得心安了。

再過一天，老蔡回來了，金子美向他交代了一連五日小店鋪的種種狀況，報(bào)了太平，然后拿出賬目和錢匣子，錢貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔(dān)心，這一聽一看，咧開滿是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了幾天的工酬。子美說：“這么多錢都夠回家一趟了。”

這事便結(jié)了。可是還沒結(jié)。

一天，金子美在學(xué)堂忽接到老蔡找人送來的信兒，約他后晌去萬年青。子美去了，老蔡弄幾個(gè)菜半斤酒擺在桌上，沒別的事，只為對子美先前幫忙，以酒相謝。老蔡沒酒量，子美不會喝，很快都上了頭。老蔡說：“我真的挺喜歡你。像你這種實(shí)誠人，打燈都沒法找。我雖然幫不了你嘛忙，我這個(gè)鋪?zhàn)泳褪悄愕?，你想吃什么用什么——就來拿！隨你拿！”

子美為了表示自己人好,心里一激動(dòng)，便把他照看鋪?zhàn)訒r(shí)，由于學(xué)堂有事關(guān)了門，事后怕虧了老蔡而掏錢補(bǔ)款的事說了出來。他認(rèn)為老蔡會更覺得他好。誰想到老蔡聽了，臉上的笑意登時(shí)沒了，酒意也沒了，直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪?zhàn)右话鸦馃恕?/p>

“您這是怎么了？”他問。

“你關(guān)了多長時(shí)間的門？”老蔡問，神氣挺兇。

“從早上。我回來的時(shí)候……快天黑了?！?/p>

“整整一天？一直上著門板？”

“上了呀，我哪敢關(guān)門就走?！?/p>

靜了一會兒。忽然老蔡朝他大叫起來：“你算把我毀了！我跟你說好盯死這鋪?zhàn)咏^對不能離人、絕對不能關(guān)門！我祖上三代，一百年沒叫人吃過閉門羹！這門叫你關(guān)上了，還瞞著我，我說這些天老街坊見了我神氣不對。你坑了我，還坑了我祖宗！你——給我走！”老蔡指著門，他從肺管子里呼出的氣沖在子美臉上。

子美不明白發(fā)生了什么。他驚訝莫解，但老蔡的憤怒與絕望，使他也無法再開口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門的手劇烈地抖。他慌忙退身，出來，走掉。

這事沒人知道，自然也沒人說，但奇怪的是，從此之后這一帶人再也沒人說老蔡家的那個(gè)“家規(guī)”了；萬年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點(diǎn)神奇的光也不見了。

一年后，人說老蔡得了病，治不好，躺在家里開不了店，雜貨鋪常常上著門板，萬年青不像先前了！過了年，兒子把他接到北京治病養(yǎng)病，老伴也跟著去了，居然再?zèng)]回來。鋪?zhàn)永锏臇|西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿野草，像個(gè)野廟荒屋。那塊“萬年青”的店牌早不知嘛時(shí)候沒的。再過多半年，老蔡的兒子又回來一趟，把這小屋盤給了一個(gè)楊柳青人，開一個(gè)早點(diǎn)鋪，炸油條、烙白面餅、大碗豆?jié){，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代又一番景象。

抱小姐

清初以降，天津衛(wèi)婦女纏腳的風(fēng)習(xí)日盛。無論嘛事，只要成風(fēng)，往往就走極端，甚至成了邪。比方說東南角二道街鮑家的抱小姐。

抱小姐姓鮑。鮑家靠販賣皮草發(fā)家，有很多錢。雖然和八大家比還差著點(diǎn)，卻“比上不足，比下有余”。鮑家老爺說，他若是現(xiàn)在把鋪?zhàn)雨P(guān)了，不買不賣，徹底閑下來，一家人坐著吃，雞鴨魚肉，活魚活蟹，精米白面，能吃上三輩子。

人有了錢就生閑心。有了閑心，就有閑情、雅好，著迷的事。鮑老爺愛小腳，漸漸走火入魔，那時(shí)候纏足尚小，愈小愈珍貴，鮑老爺就在自己閨女的腳上下了功夫。非要叫閨女的小腳冠絕全城，美到頂美，小到最小。

人要把所有的勁都使在一個(gè)事上，鐵杵磨成針。閨女的小腳真叫他鼓搗得最美最小。穿上金色的繡鞋時(shí)像一對金蓮，穿上紅色的繡鞋時(shí)像一對香菱。特別是小腳的小，任何人都別想和她比——小到頭小到家了。白衣庵卞家二小姐的小腳三寸整，北城里佟家大少奶奶戈香蓮那雙稱王的小腳二寸九，鮑家小姐二寸二。連老天爺也不知道這雙小腳是怎么鼓搗出來的。不少人家跑到鮑家打聽秘籍，沒人問出一二三。有人說，最大的秘訣是生下來就裹。別人五歲時(shí)裹，鮑家小姐生下來幾個(gè)月就纏上了。

腳太小，藏在裙底瞧不見，偶爾一動(dòng)，小腳一閃，小荷才露尖尖角，鮮亮，上翹，靈動(dòng)；再一動(dòng)就不見了，好賽嬌小的雛雀。

每每看著來客們臉上的驚奇和艷羨，鮑老爺感到無上滿足。他說：“做事不到頭，做人難出頭?！边@話另一層意思，單憑著閨女這雙小腳，自己在天津也算一號。

腳小雖好，麻煩跟著也來了。閨女周歲那天，鮑老爺請進(jìn)寶齋的伊德元出了一套“彩云追鳳”的花樣，繡在閨女的小鞋上，準(zhǔn)備抓周時(shí)，一提裙子，露出雙腳，叫來賓見識一下嘛樣的小腳叫“蓋世絕倫”。可是給小姐試鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)閨女站不住，原以為新鞋不合腳，可是換上平日穿的鞋也站不好，邁步就倒。鮑太太說：“這孩子?jì)桑辉缸呗?，叫人抱慣了?！?/p>

老爺沒說話，悄悄捏了捏閨女的腳，心里一驚！閨女的小腳怎么像個(gè)小軟柿子，里邊好賽沒骨頭？他埋怨太太總不叫閨女下地走路，可是一走就倒怎么辦？就得人抱著。往后人愈長愈大，身子愈大就愈走不了，去到這兒去到那兒全得人抱著。

這漸漸成了老爺?shù)囊粋€(gè)心病。

小時(shí)候丫鬟抱著，大了丫鬟背著。一次穿過院子時(shí)，丫鬟踩上鳥屎滑倒。小姐雖然只摔傷皮肉，丫鬟卻摔斷腿，而且斷成四截，骨頭又沒接好，背不了人了。鮑家這個(gè)丫鬟是落垈?cè)?，難得一個(gè)大塊頭，從小干農(nóng)活有力氣。這樣的丫鬟再也難找。更大的麻煩是小姐愈大，身子愈重。

鮑老爺腦袋里轉(zhuǎn)悠起一個(gè)人來，是老管家齊洪忠的兒子連貴。齊洪忠一輩子為鮑家效力。先是跟著鮑老爺?shù)牡笫歉U老爺。齊洪忠娶妻生子，喪妻養(yǎng)子，直到兒子連貴長大成人，全在鮑家。

齊家父子長得不像爺兒倆。齊洪忠瘦小，兒子連貴大胳膊大腿；齊洪忠心細(xì)，會干活，會辦事；兒子連貴有點(diǎn)憨，缺心眼，連句整話都不會說，人粗粗拉拉，可是身上有使不完的力氣，又不惜力氣。鮑家所有需要用勁兒的事全歸他干。他任勞任怨，順從聽話。他爹聽鮑老爺?shù)?，他比他爹十倍聽老爺?shù)?。他比小姐大四歲，雖是主仆，和小姐在鮑家的宅子里一塊兒長大，而且小姐叫他干嗎他就干嗎。從上樹逮鳥到掀起地磚抓蝎子。不管笨手笨腳從樹上掉下來，還是被蝎子蜇，都不在乎。如果找一個(gè)男人來抱自己的女兒，連貴再合適不過。

鮑老爺把自己的念頭告訴給太太，誰料太太笑道：

“你怎么和我一個(gè)心思呢。連貴是個(gè)二傻子，只有連貴我放心！”

由此，齊連貴就像小姐一個(gè)活轎子，小姐無論去哪兒，隨身丫鬟就來呼他。他一呼即到，抱起小姐，小姐說去哪兒就抱到哪兒。只是偶爾出門時(shí)，由爹來抱。漸漸爹抱不動(dòng)了，便很少外出。外邊的人都叫她“抱小姐”。聽似鮑小姐，實(shí)是抱小姐。這外號，一是笑話她整天叫人抱著，一是貶損她的腳。特別是那些講究纏足的人說她腳雖小，可是小得走不了路，還能叫腳？不是爛蹄子？再難聽的話還多著呢。

爛話雖多，可是沒人說齊連貴壞話。大概因?yàn)檫@傻大個(gè)子憨直愚呆，沒腦子干壞事，沒嘛可說的。

鮑老爺看得出，無論他是背還是抱，都是干活。他好像不知道自己抱的人是男是女，好像不是小姐，而是一件金貴的大瓷器，他只是小心抱好了，別叫她碰著磕著摔著。小姐給他抱了七八年，只出了一次差錯(cuò)。那天，太太發(fā)現(xiàn)小姐臉色氣色不好，像紙賽的刷白，便叫連貴抱著小姐在院里曬曬太陽。他一直抱著小姐在院里火熱的大太陽地兒站著。過了許久，太太出屋，看見他居然還抱著小姐在太陽下站著，小姐臉蛋通紅，滿頭是汗，昏昏欲睡。太太罵他：

“你想把小姐曬死！”

嚇得他一連幾天，沒事就在院里太陽地里跪著，代太太懲罰自己。鮑老爺說：

“這樣才好，嘛都不懂才好，咱才放心?！?/p>

這么抱長了。一次小姐竟在連貴懷里睡著了。嘿，在哪兒也沒有給他抱著舒服呢。

連貴抱著小姐直到她25歲。

光緒二十六年，洋人和官府及拳民打仗，一時(shí)炮火連天，城被破了。鮑太太被塌了的房子砸死，三個(gè)丫鬟死了一個(gè)，兩個(gè)跑了。齊家父子隨鮑家父女逃出城，路上齊洪忠被流彈擊中胸脯，流著血對兒子說，活要為老爺和小姐活，死也要為老爺和小姐死。

連貴抱著小姐跟在鮑老爺身后，到了南運(yùn)河邊就不知往哪兒走了，一直待到饑腸餓肚，只好返回城里，老宅子被炸得不成樣子，還冒著火冒著煙。往后的日子就一半靠老爺?shù)哪X子，一半靠連貴的力氣了。

五年后，鮑老爺才緩過氣來，卻沒什么財(cái)力了。不多一點(diǎn)皮草的生意使他們勉強(qiáng)糊口。鮑老爺想，如果要想今后把他們這三個(gè)人綁定一起，只有把女兒嫁給連貴。這事要是在十年前，連想都不會想，可是現(xiàn)在他和女兒都離不開這個(gè)二傻子了，離了沒法活。尤其女兒，從屋里到屋外都得他抱。女兒三十了，一步都不能走，完全一個(gè)廢人，誰會娶這么一個(gè)媳婦，嘛也干不了，還得天天伺候著？現(xiàn)在只一個(gè)辦法，是把他們結(jié)合了。他把這個(gè)意思告訴女兒和連貴，兩人都不說話；女兒沉默，似乎認(rèn)可，連貴不語，好似不懂。

于是鮑老爺悄悄把這“婚事”辦了。

結(jié)了婚，看不出與不結(jié)婚有嘛兩樣，只是連貴住進(jìn)女兒的屋子。連貴照舊一邊干活，一邊把小姐抱來抱去。他倆不像夫妻，依舊是主仆。更奇怪的是，兩三年過去，沒有孩子。為嘛沒孩子？當(dāng)?shù)牟缓脝?，托一個(gè)姑表親家的女孩來探聽。不探則已，一探嚇一跳。原來齊連貴根本不懂得夫妻的事。更要命的是，他把小姐依舊當(dāng)作“小姐”，不敢去碰，連嘴巴都沒親一下。這叫鮑老爺怎么辦？女兒居然沒做了女人。這腳叫他纏的——罪孽?。?/p>

幾年后老爺病死了。皮草的買賣沒人會做，家里沒了進(jìn)項(xiàng)。連貴雖然有力氣卻沒法出去賣力氣，家里還得抱小姐呢。

抱小姐活著是嘛滋味沒人知道。她生下來，纏足，不能走，半躺半臥幾十年，連站都沒站過。接下來又遭災(zāi)受窮，常挨餓，結(jié)了婚和沒結(jié)婚一樣，后來身體虛弱下來，瘦成干柴，病病歪歪，一天坐在那里一口氣沒上來，便走了。

剩下的只有連貴一人，模樣沒變，眼神仍舊像死魚眼癡呆無神，一字樣地橫著大嘴叉，不會笑，也不會和人說話。但細(xì)一看，還是有點(diǎn)變化。胡茬有些白的了，額頭多了幾條蚯蚓狀的皺紋，常年抱著小姐，身子將就小姐慣了，有點(diǎn)駝背和含胸。過去抱著小姐看不出來，現(xiàn)在小姐沒了顯出來了。特別是抱小姐那兩條大胳膊，好像不知往哪兒擱。

歡喜

針市街和估衣街一樣老。老街上什么怪人都有。清末民初，有個(gè)人叫歡喜。家住在針市街最靠西的一邊，再往西就沒有道兒了。

歡喜姓于，歡喜是大名，小名叫笑笑。

這可不是因?yàn)樗麐屜虢兴?，才取名笑笑；而是他生來就笑?/p>

也不是他生來愛笑，是他天生長著一張笑臉，不笑也笑。眉毛像一對彎彎月，眼睛像一雙桃花瓣，嘴巴像一只鮮菱角，兩個(gè)嘴角上邊各有一個(gè)淺淺的酒窩兒，一閃一閃。

他一生出來就這樣，總像在笑；叫人高興，可心，喜歡。于是大名就叫歡喜，小名就叫笑笑。

可是，他不會哭嗎？他沒有難受的時(shí)候嗎？他餓的時(shí)候也笑嗎？他媽說：“什么時(shí)候都笑，都哄你高興。他從來不哭不鬧，懂事著呢?！?/p>

這樣的人沒見過。老于家窮，老于是窮教書匠，人雖好，人窮還得受窮。鄰人說，這生來喜興的小人兒說不定是老于家一顆福星，一個(gè)吉兆，這張像花兒的小臉仿佛帶著幾分神秘。

可是事與愿違，歡喜三歲時(shí)，老于患上癆病，整天咳嗽不停，為了治病把家里的存項(xiàng)快吃光了，最后還是帶著咳嗽聲上了西天。這一來，歡喜臉上的笑便沒了秘密。他卻依然故我，總那個(gè)笑瞇瞇的表情，無論對他說嘛，碰到嘛事，他都這樣。可是面對著這張一成不變、并非真笑的笑臉是嘛感覺呢？人都是久交生厭，周圍的人漸漸有點(diǎn)討厭他。甚至有人說這個(gè)三歲喪父的孩子不是吉星，是克星，是笑面虎。

歡喜十歲時(shí)，守寡的于大媽窮得快揭不開鍋，帶著他嫁給一個(gè)開車行的馬大牙。馬大牙是個(gè)粗人，剛死了老婆，有倆兒子，沒人管家，像個(gè)大車店，亂作一團(tuán)，就把于大媽娶過來料理家務(wù)。馬大牙的車行生意不錯(cuò)，頓頓有肉吃，天天有錢花，按說日子好過?？墒邱R大牙好喝酒，每酒必醉，醉后撒瘋，雖然不打人，但愛罵人，罵得兇狠難聽，尤其是愛當(dāng)著歡喜罵他媽。

叫馬大牙和兩個(gè)兒子奇怪的是，馬大牙罵歡喜他媽時(shí)，歡喜居然還笑。馬大牙便罵得愈加骯臟粗野，想激怒歡喜，可是無論他怎么罵，歡喜都不改臉上的笑容。

只有于大媽知道自己兒子這張笑臉后邊是怎么回事。她怕哪天兒子被憋瘋了。她找到當(dāng)年老于認(rèn)識的一個(gè)體面人，把歡喜推薦到城里一個(gè)姓章的大戶人家當(dāng)差，掃地擦房，端茶倒水，看守房門，侍候主家。這些活兒歡喜全干得了。章家很有錢，家大業(yè)大，房套房院套院，上上下下人多，可是個(gè)耕讀人家，規(guī)矩很嚴(yán)。不喜歡下人們豎著耳朵，探頭探腦，多嘴多舌。這些恰恰也不是歡喜的性情。他自小受父親的管教，人很本分，從不多言多語；而且家中清貧，干活很勤。尤其他天生的笑臉，待客再合適不過，笑臉相迎相送，叫人高高興興。

歡喜在章家干了三個(gè)月，得到主家認(rèn)可。主家叫他搬到府上的傭人房里來住。這一下好了，離開了那個(gè)天天罵街的車行了。

歡喜的好事還沒到頭。不久，他又叫這家老太太看上了，老太太說：

“我就喜歡看這張小臉兒，誰的臉也不能總笑?？傂统杉俚牧耍蓺g喜這張小臉笑瞇瞇是天生的。一見到他，心里嘛愁事也沒有了。叫他給我看院子、侍候人吧。”

老太太金口玉言，他便去侍候老太太。他在老太太院一連干了四年，據(jù)說老太太整天笑逐顏開，待他像待孫子，總給他好吃的。老太太過世時(shí)，歡喜全身披麻戴孝，守靈堂門外，幾天幾夜不吃不睡，盡忠盡孝。可有人說，他一直在偷偷笑。這說法傳開了，就被人留意了，果然他直挺挺站在靈堂外一直在瞇瞇地笑。

起靈那天，大家哭天搶地，好幾個(gè)人看見他站在那里，聳肩揚(yáng)頭，張著大嘴，好似大笑，模樣極其荒誕。

有人把這事告訴給章家老爺。老爺把歡喜叫來審問，歡喜說天打雷劈也不敢笑，老太太待他恩重如山，自己到現(xiàn)在還是悲痛欲絕呢。老爺說：

“你會哭嗎？我怎么從來沒見過你哭？”

“我心里覺得疼時(shí)，臉上的肉發(fā)緊，緊得難受，什么樣不知道?！?/p>

老爺忽然叫人拉他下去，打六大板子，再拖上來。他半跪地上，垂著頭，嘴里叫疼。老爺叫他抬起頭來，想來一定是痛苦不堪的表情，可是頭一抬起，叫老爺一驚，居然還是那張瞇瞇的笑臉！

老爺是個(gè)見多識廣的人。心里明白，這歡喜算得上天生尤物，一個(gè)奇人。這個(gè)人是母親生前喜歡的，就應(yīng)當(dāng)留在家里，留下對母親的一個(gè)念想。這便叫人扶他去養(yǎng)傷，養(yǎng)好后仍在府上當(dāng)差，并一直干下去。（節(jié)選）