聶茂：俄羅斯文學(xué)的心燈
一
俄羅斯民族是一個奇特的民族，更是一個苦難和堅韌的民族。
作為這個民族的見證者和雕刻者，俄羅斯文學(xué)不僅僅具有這個民族的浪漫、豁達、樂觀、詩意和奔放的精神特質(zhì)，而且具有這個民族的凝重、孤傲、堅毅和大氣的性格特征。俄羅斯文學(xué)在世界文學(xué)所達到的標高就像世界屋脊的青藏高原一樣，閃爍著神秘、莊重和肅穆的迷人光芒。
俄羅斯文學(xué)也給世界其它民族輸送氧分和血液。至少，中國現(xiàn)代文學(xué)的一個活水源泉就來自俄羅斯文學(xué)。早在1904年的時候，普希金的作品就被翻譯來到中國。中國幾代作家和讀者都深深地受到俄羅斯文學(xué)的熏陶和影響?？梢院敛豢鋸埖卣f，俄羅斯文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的精神追尋和知識分子的人格形成，起了至關(guān)重要的作用。
記得魯迅先生在評價陀斯妥耶夫斯基時，說過這樣的話：“他不但要剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下真正的潔白來?！边@句話也可以用來概括整個俄羅斯文學(xué)。比起其他國家的文學(xué)，俄羅斯文學(xué)沉實、大氣和厚重，作家們把人性的善與惡和靈魂深處的陰暗與光亮寫得波瀾壯闊，深刻而從容。
俄羅斯民族大多愛酒。酒能激發(fā)靈感，放飛思維，酒也能燃燒苦難，磨勵斗志。因此，酒神精神在俄羅斯文學(xué)中有著突出的表現(xiàn)。
俄羅斯人在某些方面很不在乎，而在另外一些方面又非常在乎，俄羅斯文學(xué)的酒神精神恰恰就是這種“粗糙”與“細膩”的完美結(jié)合。
俄羅斯文學(xué)還有一個突出特征就是作家們的宗教情懷。與沈從文所說的“美是愁人的”不同，陀思妥耶夫斯基有一個非常著名的觀點則是“美可以拯救世界”，而這里的“美”指的就是藝術(shù)和宗教的生命共同體。
俄羅斯文學(xué)還有一個重要的特征就是強烈的參與精神和改造意識。這也是魯迅先生十分看重的。文學(xué)可以啟蒙和教化，可以改造國民的劣根性，而作家們的參與精神還可以改造社會。俄羅斯文學(xué)研究專家劉文飛認為：從歷史上看，俄羅斯的文學(xué)作品就是非常“入世”的。這里的“入世”指的就是參與精神和改造意識。例如，18世紀的葉卡捷琳娜時代，“文學(xué)是一種時尚”。19世紀的時候，“美就是生活”。到后來的“白銀時代”，文學(xué)依然非?！叭胧馈薄Ｈ纭鞍足y時代”較有代表性的象征主義，并不是一種純粹的藝術(shù)游戲，其目的是要改變?nèi)说恼J識方式和生活態(tài)度。用一個詞來概括就是“審美的烏托邦”。對俄羅斯人來說，現(xiàn)實是一個世界，藝術(shù)再造一個世界。俄羅斯民族要求“生活藝術(shù)化”，而俄羅斯文學(xué)又將這種要求變成了“藝術(shù)生活化”。俄羅斯文學(xué)一直強調(diào)文學(xué)作品的教化功能?！拔膶W(xué)是生活的教科書”，這也是我國讀者耳熟能詳?shù)囊痪湓挕?/p>
二
幾年前，美國哈佛大學(xué)文學(xué)博士后丹尼爾?S?伯特等人，在21世紀初對有史以來的世界級大文豪進行了一次綜合評定。綜合專家意見，他給出了世界100位文學(xué)大師排行榜。由于評選人視野的原因，大量英美作家擠進了這個榜單。在這100位入選者中，包含了4位俄羅斯作家，均為黃金時代的代表人物。除了上文提到的普希金和契訶夫外，排名最靠前的兩人就是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，分列第4和第15位。與此同時，有三位中國作家入選，分別是名列27位的杜甫，67位的曹雪芹，以及93位的魯迅。
俄羅斯文學(xué)充滿著苦難，更充滿著輝煌。俄羅斯文學(xué)大師們的心路歷程，不僅給我們的文學(xué)以啟迪，更給我們以精神滋養(yǎng)。俄羅斯文學(xué)有著自己的獨特風(fēng)格，主要有以下幾個輝煌時期。
一是黃金時代，在這個時期中，歐洲的浪漫主義文學(xué)風(fēng)潮于19世紀傳入俄國，并帶動了俄語詩歌的繁榮。詩人瓦西里?茹科夫斯基和亞歷山大?普希金是浪漫主義詩人中成就最高者。米哈伊爾?萊蒙托夫也是非常著名的詩人。 然而19世紀俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)的成就卻遠遠高于浪漫主義文學(xué)，成為歐洲大陸唯一可與法國匹敵的文學(xué)大國。俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的繁榮時期被后世稱為俄國文學(xué)史的“黃金時代”。19世紀俄國文學(xué)的重要人物包括語言作家克雷洛夫、文學(xué)評論家別林斯基、劇作家格波多夫和奧斯特洛夫斯基、詩人巴拉丁斯基、巴丘什科夫、涅克拉索夫、丘特切夫等。19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)成就最高的是小說，誕生了一批世界級的小說大師，包括尼古拉?果戈理，代表作品《死魂靈》《欽差大臣》等；費奧多?陀思妥耶夫斯基，代表作《罪與罰》《地下室手記》；伊凡?屠格涅夫，代表作品《父與子》等。此外，還有短篇小說大師契訶夫。19世紀俄國文學(xué)成就最高的作家是列夫?托爾斯泰，他是和巴爾扎克齊名的現(xiàn)實主義文學(xué)大師。其三部重要小說《安娜?卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》以及《復(fù)活》代表了19世紀俄語文學(xué)的最高成就。
二是白銀時代，這個時期已經(jīng)進入到20世紀，俄國文學(xué)持續(xù)繁榮，卻已經(jīng)沒有19世紀的輝煌，因此史稱“白銀時代”。20世紀初期，契訶夫仍活躍在文壇上，其創(chuàng)作興趣已經(jīng)從短篇小說轉(zhuǎn)入戲劇。20世紀初期的俄羅斯詩壇也很繁榮，著名的詩人包括安娜?阿赫瑪托娃、阿涅斯基、安德烈?別雷、亞歷山大?布洛克、瓦雷里?布魯索夫、葉賽寧、尼古拉?古米寥夫、丹尼爾?卡爾姆斯、曼德爾斯塔姆、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、馬克希米利安?瓦羅申等。
三是蘇俄時代，即從1917年開始，俄國開始向蘇聯(lián)過渡。這一進程對文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。在蘇聯(lián)成立早期，曾經(jīng)產(chǎn)生了一批相當(dāng)優(yōu)秀的作家，包括來自工人階層的作家高爾基、諾貝爾文學(xué)獎得主肖洛霍夫、阿?托爾斯泰等。詩人馬雅可夫斯基在蘇聯(lián)成立之后仍然活躍在詩壇上，領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)的未來主義運動。蘇聯(lián)成立之后，所謂的“社會主義的現(xiàn)實主義”文學(xué)占據(jù)了主導(dǎo)地位。然而一些作家，如米哈伊爾?布爾加科夫、帕斯捷爾納克、曼德爾斯塔姆、瓦西里?格羅斯曼等人則有別于社會主義現(xiàn)實主義的主流創(chuàng)作方法。他們的作品如《大師與瑪格麗特》《日瓦戈醫(yī)生》等，很多都是在作者故世多年后才得以面世。十月革命后，很多俄國作家流亡海外或僑居別國其中包括很多20世紀最優(yōu)秀的作家，如諾貝爾獎得主伊萬?布寧、亞歷山大?庫普林、弗拉基米爾?納博科夫等。 斯大林死后，“社會主義的現(xiàn)實主義”文學(xué)仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，并取得了一定成就。在赫魯曉夫執(zhí)政時期，蘇聯(lián)出現(xiàn)所謂“解凍文學(xué)”，意識形態(tài)對文學(xué)的束縛有所放寬，文學(xué)出現(xiàn)曇花一現(xiàn)的繁榮。在60年代，布爾加科夫、索爾仁尼琴和夏拉莫夫等人的作品都得以出版。此外，這一時期，文學(xué)批評和詩歌也有一定的發(fā)展。
蘇聯(lián)晚期的流亡作家有很多也取得了國際聲譽，如諾貝爾文學(xué)獎得主約瑟夫?布羅茨基以及短篇小說作家多弗拉托夫等在西方國家的影響力相當(dāng)大。四是蘇聯(lián)解體后的俄國文學(xué)出現(xiàn)的新的時代特色。從20世紀最后10年至21世紀初期是俄國文學(xué)歷史上發(fā)展較為艱難的日子，通俗小說大量涌現(xiàn)，對嚴肅文學(xué)的創(chuàng)作造成強烈沖擊。除維克多?佩列文和弗拉基米爾?索羅金外，鮮有大師出現(xiàn)。21世紀早期，俄國的新嚴肅文學(xué)有了一些新的發(fā)展，出現(xiàn)了一些新的文學(xué)流派和文學(xué)樣式。傳統(tǒng)的俄國散文仍然非常流行，而在俄羅斯境內(nèi)的一些地方也出現(xiàn)了一些獨具特色的文學(xué)作品，如來自帕爾姆地區(qū)的作家妮娜?戈爾拉諾娃就擅長寫一些篇幅短小的故事，內(nèi)容主要關(guān)于帕爾姆地區(qū)知識分子的日常生活。
在這一時期，俄國偵探小說和恐怖小說則出現(xiàn)繁榮。著名作家包括擅寫具有諷刺意味偵探小說的作家達雅?杜索娃。她曾經(jīng)出版過50部小說，銷量逾百萬并被翻譯成歐洲多國文字。
這一時期的著名文學(xué)作品還包括瓦西里?阿克索諾夫的小說《冬季里的一代》。小說講述的是格萊多夫一家在斯大林時期如何艱難生存的故事。這一時期的一些俄羅斯作家在西方世界很受歡迎。如塔蒂亞娜?托爾斯塔婭和露迪米拉?尤里茨卡婭等。偵探小說家博利斯?阿庫寧以其19世紀風(fēng)格的一系列偵探小說風(fēng)靡歐美。亞歷山德拉?瑪利妮娜則是人氣最旺的女性偵探小說家。她的小說在歐洲，尤其是在德國廣受歡迎。
三
應(yīng)該說，前蘇聯(lián)時代的文學(xué)作家及其作品，對我國當(dāng)代文學(xué)、特別是對王蒙、張賢亮、葉蔚林和劉心武等一批中國作家影響深遠。說到影響，余華就曾繪聲繪色地描述過陀思妥耶夫斯基對自己的震撼：當(dāng)時自己被那種“一開始就進入敘事高潮，并且一直持續(xù)到結(jié)尾”的風(fēng)格，“炸得暈頭轉(zhuǎn)向”。他坦言，如果正常心跳是每分鐘60次，陀思妥耶夫斯基讓自己的心跳變成了120次。“我20歲出頭的時候，茨威格是一個很高的臺階，陀思妥耶夫斯基是個更高的臺階。當(dāng)時年輕無知，直接爬到了陀思妥耶夫斯基的臺階上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有‘恐高癥’。然后灰溜溜爬了下來，剛好是茨威格的臺階。我在習(xí)慣了茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了‘恐高癥’?！庇嗳A這樣說。
俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)主要有“黃金時代”和“白銀時代”，前者貫穿19世紀，以普希金、果戈理、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等人為代表，后者從19世紀末到20世紀上半葉，更是涌現(xiàn)了一大批文學(xué)天才，中國讀者熟悉的高爾基只是其中一員。這兩個時期的俄羅斯文學(xué)也是世界文學(xué)史上的兩座巔峰，群星璀璨，無與倫比。跟西方文學(xué)不一樣，俄羅斯文學(xué)從普希金以來就形成了傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實和苦難，突出道德?lián)?dāng)、精神探索，肉體歷經(jīng)磨難而不放棄精神上的砥問。像“白銀時代”的三位大詩人命運極悲慘，茨維塔耶娃被迫自殺，曼德爾施塔姆死于勞改營，阿赫瑪托娃的兩任丈夫被槍斃，自己被長期監(jiān)視，但三人在黑暗年代寫出了最耀眼的詩章和隨筆，具有金剛石般的質(zhì)地，實現(xiàn)人格和藝術(shù)的合二為一，被認為是人類文學(xué)史上的“審判席”。
因而，俄羅斯文學(xué)杰作普遍格外沉重，就像是大地、雪原和曠野中的呼喊。它讀起來絕不輕松，要求讀者把自己投入到熔爐中，在精神上進行一番冶煉，才能有所收獲。在消費主義社會，輕松娛樂的大眾文化盛行。但人總需要有點精神追求，一篇陀氏小說給你帶來的精神震撼，可能遠超過娛樂文化帶來的膚淺快感。
俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)對中國文學(xué)創(chuàng)作仍有啟發(fā)意義，正如評論家李建軍所言，在急劇變化的當(dāng)代中國，我們更需重新理解俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的批判精神，敢于介入現(xiàn)實，直面嚴酷的一面，而不是一味規(guī)避風(fēng)險、痛苦，缺乏道德?lián)?dāng)?shù)挠職?。他舉例，路遙的小說當(dāng)初繼承了俄羅斯現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，形式技巧很粗糙，但今天再看，他的作品反而比那些技巧精湛的當(dāng)代作品更有生命力。
在世界文學(xué)史中，像俄羅斯黃金時代這樣幾十年中涌現(xiàn)出多位世界文學(xué)大師的現(xiàn)象十分罕見。我們有幸能夠欣賞到這些偉大的作品，除了要向這些文豪致敬外，也不要忘了為此付出了巨大努力的翻譯家們，以及熱愛這些充滿苦難而灼熱文字世界各地的廣大讀者們。正是這些偉大作品及其書寫這些偉大作品而永不墜入塵地的靈魂讓碎片化時代的今天擁有了卑微的尊嚴、自由的可貴與生命的沉重，他們那深邃的思想和智慧的光芒將永遠閃爍在星空一樣遼闊的世界里。
