大婁山中的建設(shè)者
遵義，婁山關(guān)。
1935年2月，中國(guó)工農(nóng)紅軍二渡赤水，攻下巍峨險(xiǎn)峻的婁山關(guān)。黃昏時(shí)分，毛澤東同志站在山頂，遙望蒼山如海、殘陽(yáng)如血，吟誦出豪邁的詩(shī)篇——《憶秦娥·婁山關(guān)》：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越……”
80多年后的某一天，金秋的夕陽(yáng)灑在大婁山下的田野，稻田披上金色的光芒。巍巍的大婁山前來(lái)了一群人，他們立志要穿越大婁山，在山腹中挖出一條路來(lái)。為了完成這個(gè)艱巨的任務(wù)，他們要深入大婁山地下600多米深處，再打出一條穿越整個(gè)大婁山脈的雙向六車(chē)道隧道。這條隧道以大婁山下的小縣城桐梓縣為名，叫“桐梓隧道”。有了它，人們穿越大婁山將變得無(wú)比便捷。
一場(chǎng)山與人的對(duì)決，就這樣開(kāi)始了。
一
大婁山下結(jié)滿(mǎn)黑色果實(shí)的烏桕樹(shù)，無(wú)聲地目送這群衣著樸素的人揮舞著紅旗進(jìn)入山腹。在黑暗潮濕、危機(jī)四伏的山腹里，這群人居然一待就是4年時(shí)間。
帶領(lǐng)這群人走進(jìn)大山的總工程師，名叫張勝林。
見(jiàn)到張勝林的第一眼，她短發(fā)、素顏、不施粉黛，一身野外作業(yè)的裝束，簡(jiǎn)直看不出是一位“巾幗英雄”?！疤焯於荚诠さ厣吓?，就把灰塵當(dāng)粉抹了?！睆垊倭止蜒陨僬Z(yǔ)，難得開(kāi)一次玩笑。這個(gè)曾經(jīng)榮獲“2017—2018年度十大橋梁人物”和2020年全國(guó)勞動(dòng)模范的女總工，已經(jīng)投身公路橋梁建設(shè)行業(yè)30余年，先后參與了著名的貴州江界河大橋、廣州丫髻沙大橋、廣州新光大橋、重慶觀音巖長(zhǎng)江大橋、貴州平塘特大橋等重大項(xiàng)目建設(shè)。2018年6月完工的世界最大跨徑上承式鋼管混凝土拱橋——貴州大小井特大橋，就是由張勝林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的，這是貴州完全自主建設(shè)的第一座世界級(jí)大橋，也是張勝林實(shí)力的一次印證。
然而，即使身經(jīng)百戰(zhàn)，面對(duì)這條桐梓隧道，張勝林的態(tài)度依然極為謹(jǐn)慎。我漸漸地從她給我的資料中看出了端倪——從風(fēng)險(xiǎn)定位上講，桐梓隧道是極高風(fēng)險(xiǎn)隧道、高瓦斯隧道；從長(zhǎng)度上講，它是貴州第一長(zhǎng)隧——全長(zhǎng)10.5公里，這個(gè)長(zhǎng)度在全國(guó)大斷面隧道的長(zhǎng)度排名上也是名列前茅；從特殊性上講，它是蘭州至?？趪?guó)家高速公路重慶至遵義段（貴州境）擴(kuò)容工程中的關(guān)鍵性控制工程，隧道穿過(guò)的都是喀斯特地形地貌，整條隧道險(xiǎn)情叢生，危機(jī)四伏。
“工程行業(yè)有句俗話(huà)，叫‘上天容易入地難’。”張勝林說(shuō)，“就全世界現(xiàn)有的勘探技術(shù)而言，要想完全摸清隧道地質(zhì)水文情況是不可能的。隧道建設(shè)永遠(yuǎn)是動(dòng)態(tài)設(shè)計(jì)、動(dòng)態(tài)施工、動(dòng)態(tài)調(diào)整，何況這還是大婁山！”
是的，大婁山受云貴高原喀斯特地形地貌影響，整條山脈洼地、溶斗、暗河縱橫，溶洞密布，億萬(wàn)年滄海桑田的地質(zhì)變化在這里埋下無(wú)數(shù)危險(xiǎn)奇絕的伏筆?？v是現(xiàn)代科技精確的測(cè)量和設(shè)計(jì)，也難以確保工程的一帆風(fēng)順。洞內(nèi)施工可能引起的冒頂、坍塌、涌水、巖溶、突泥、瓦斯爆炸……數(shù)不勝數(shù)，僅是每天排水量就多達(dá)一萬(wàn)多方，大致相當(dāng)于在一個(gè)足球場(chǎng)大的容器里灌滿(mǎn)兩米高的水。
“這條隧道的最慢施工記錄，是短短114米掘了整整278天?！睆垊倭忠蛔忠活D地說(shuō)，神色平靜。
事實(shí)上，從接到任務(wù)開(kāi)始，張勝林的每一天都過(guò)得比以往更加小心。伴隨著隧道建設(shè)的推進(jìn)，突泥、涌水、大變形等情況時(shí)有發(fā)生，每一次險(xiǎn)情都必須慎之又慎，容不得半點(diǎn)疏忽。至今，她還清楚記得，2019年10月25日，二號(hào)斜井送風(fēng)道在施鉆過(guò)程中出現(xiàn)嚴(yán)重頂鉆現(xiàn)象，也就是說(shuō)，巖層里有一股力量將鉆頭頂了出來(lái)。沖出的氣流強(qiáng)勁到打傷了工人師傅的胳膊，工人師傅立即停止作業(yè)，把情況做了匯報(bào)。
“那些氣流是什么？”我有點(diǎn)猜到了，但又不敢確定。
“瓦斯?！睆垊倭盅院?jiǎn)意賅。
我倒抽一口冷氣。
“那個(gè)地方，我們以前探測(cè)時(shí)，是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)瓦斯的。隧道里的情況總是不斷變化。一線的工人最危險(xiǎn)，也最辛苦，所以你不該來(lái)采訪我，你應(yīng)該去采訪一線工人，他們的細(xì)致、警覺(jué)、敬業(yè)，是工程成功的保證?！?/p>
“但是一位優(yōu)秀的總工可以讓工人距離危險(xiǎn)更遠(yuǎn)一些?！蔽艺f(shuō)。
“我覺(jué)得，主要是尊重自然的力量。”那一次，通過(guò)探測(cè)，張勝林和團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，隧道前方還有整整七層煤層，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在她的面前——隧道已經(jīng)完全無(wú)法按預(yù)期的時(shí)間貫通。為了尋求解決辦法，工程隊(duì)伍甚至借鑒了石油勘探技術(shù)，打了600多米勘探井獲取各項(xiàng)參數(shù)，以便制定對(duì)策。最終，工程還是選擇了慢下來(lái)。
慢下來(lái)，并不是逃避和懈怠，而是為了更順利地前進(jìn)。
“每一次意料之外的險(xiǎn)情和變化，都在考驗(yàn)著我們的毅力和耐力，更考驗(yàn)我們的預(yù)判能力、處變能力、現(xiàn)場(chǎng)決策能力、科技創(chuàng)新能力。黑暗深處的危險(xiǎn)，對(duì)我們而言是一場(chǎng)場(chǎng)挑戰(zhàn)，讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)到要尊重生命、敬畏自然。”
看著說(shuō)話(huà)的張勝林，我突然發(fā)現(xiàn)，她瘦削的身上，有著理性和冷峻，也藏著柔韌和細(xì)膩。
張勝林不再回答我的提問(wèn)。她說(shuō)，你去采采一線吧。
于是，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)了黝黑的隧道里。
二
刺耳的回音、滿(mǎn)腳的泥漿、渾濁的空氣……這是隧道建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)給我的第一印象。盡管已是深秋，但洞內(nèi)的空氣依然又濕又悶。進(jìn)洞才幾分鐘，我就感覺(jué)腦袋嗡嗡響。再往里走，壓抑的感覺(jué)撲面而來(lái)，讓人有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)。
就在這樣艱苦的環(huán)境里，工程隊(duì)一待就是好幾年。他們中有來(lái)自四面八方的農(nóng)民、有來(lái)自各地的大學(xué)生、有為交通建設(shè)立下汗馬功勞的資深專(zhuān)家，“為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)”。他們?cè)谘鯕馊狈?、光線黯淡的隧道里，用不為人知的艱辛勞動(dòng)，為隧道的貫通默默做著貢獻(xiàn)。
30歲出頭的喻興洪是貴州六盤(pán)水人，他在這隧道里當(dāng)“土行孫”已經(jīng)4年多了。頭一回當(dāng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人就攤上建隧道這樣的大難題，年輕的喻興洪又興奮又擔(dān)憂(yōu)，幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜地泡在項(xiàng)目上?！八淼澜ㄔO(shè)相比橋梁來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)性和復(fù)雜性更強(qiáng)，需要更細(xì)致的觀察和更精準(zhǔn)的預(yù)判，否則后果不堪設(shè)想。我們每個(gè)人都將生命交給彼此，這里的每一個(gè)工位都很重要?！庇髋d洪說(shuō)，2022年7月的一天，工人師傅在鉆孔時(shí)感覺(jué)到鉆桿盡頭軟泥乎乎的，似乎有股力量把鉆桿往外推。師傅立馬意識(shí)到里面有問(wèn)題，迅速報(bào)告。之后，洞內(nèi)的工人和臺(tái)車(chē)全部緊急撤出。
軟泥乎乎？我一頭霧水，那是個(gè)啥子?xùn)|西？
“泥漿。大量的泥漿擠在巖層背后，力量大到恐怖。你可以理解成洪水堵在壩上，隨時(shí)有可能沖毀壩基、危及生命?！庇髋d洪比劃著說(shuō)，“那次我們進(jìn)行安全泄壓和鉆孔后，噴出來(lái)的泥漿足足有20多米遠(yuǎn)。還有一次涌泥，我們一臺(tái)30噸重的臺(tái)車(chē)給推出了整整40多米遠(yuǎn)?！?/p>
我聽(tīng)得心驚肉跳，不由感慨道：“你們真應(yīng)該慶幸，躲過(guò)了那次危險(xiǎn)?！?/p>
喻興洪連連搖頭說(shuō)：“可不是慶幸。所謂慶幸的背后，是細(xì)心和責(zé)任。我們每個(gè)人都要眼觀六路、耳聽(tīng)八方，來(lái)不得半點(diǎn)松懈?！?/p>
“觀什么呢？洞里黑黢黢的什么也看不清?！?/p>
“觀察所有細(xì)小的變化，比如風(fēng)……”喻興洪語(yǔ)氣凝重，“隧道最多的一次涌泥，半小時(shí)涌出來(lái)將近3萬(wàn)立方米泥漿，蔓延出去足足6公里長(zhǎng)，但是沒(méi)有造成任何安全事故，因?yàn)槲覀兊陌踩诘昧?。?dāng)天安全哨當(dāng)班的人叫熊林林，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)巖溶通道里出來(lái)的風(fēng)突然變大了。熊林林趕緊吹哨。哨聲一響，洞里的人員第一時(shí)間就全部撤離了?！?/p>
“為什么風(fēng)變大了就意味著有危險(xiǎn)？”我再次犯蒙。
“你想一下，在一個(gè)狹小的洞子里，突然，后面有一頭巨大的猛獸朝你撲過(guò)來(lái)，會(huì)不會(huì)帶來(lái)勁風(fēng)……”喻興洪說(shuō)到這里，我頓時(shí)也明白了。
我體會(huì)過(guò)各種各樣的風(fēng)，但我從不知道一縷風(fēng)與危險(xiǎn)之間的聯(lián)系竟如此緊密。我也穿越過(guò)很多隧道，但我同樣不知道，原來(lái)一條隧道里竟然可以藏匿這么多生死交織的險(xiǎn)情。
對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展來(lái)說(shuō)，火是一個(gè)重要的存在。那閃爍著無(wú)限希冀的火苗，是大自然賜予人類(lèi)最珍貴的禮物?？稍谒淼乐校髋d洪最怕的就是火，因?yàn)橥咚褂龅交?，就意味著危險(xiǎn)。
我也怕瓦斯，第一次到隧道口，巨大的紅色標(biāo)語(yǔ)就震撼了我——“瓦斯隧道，施工區(qū)域，嚴(yán)禁煙火！”這醒目的12個(gè)大字，字字都有成人那么高。工程簡(jiǎn)介牌上也處處寫(xiě)滿(mǎn)了“高瓦斯”的字眼，讓人心驚膽戰(zhàn)。喻興洪說(shuō)，他第一次親眼看到燃燒的瓦斯，是在一個(gè)春寒料峭的凌晨。當(dāng)監(jiān)控畫(huà)面里出現(xiàn)自燃的幽藍(lán)色火苗，尖銳的警報(bào)聲在洞里回響時(shí)，37歲的他腦袋有點(diǎn)蒙。明明探測(cè)中的煤層和瓦斯應(yīng)該遠(yuǎn)在隧道4000米處，這才挖進(jìn)來(lái)1200米，怎么就遇到瓦斯了呢？工人們也是第一次見(jiàn)到如此詭異的火苗，相繼在警報(bào)聲中往外撤離。喻興洪反應(yīng)過(guò)來(lái)后，卻毫不猶豫地沖上前去，先是處理斷電，后是迅速灌風(fēng)，然后戴上安全帽和安全管理人員一起處理險(xiǎn)情……
三
與這群隧道里的施工者打交道，我的心里時(shí)時(shí)感受到震撼。他們是如此年輕，和人交談時(shí)神情是如此靦腆，裝束是如此簡(jiǎn)樸——粗糙的皮膚、滿(mǎn)是泥濘的鞋子……他們中有剛剛結(jié)婚的新郎、有初為人父的父親、有第一回走上管理崗位的大學(xué)生。正是大好的青春時(shí)光，卻選擇在幽暗危險(xiǎn)的隧道中行進(jìn)。
我漸漸理解了張勝林的冷靜和理性，理解了她的少言寡語(yǔ)，理解了她的“不愛(ài)說(shuō)話(huà)”。
因?yàn)樵诘氐?00米深的山腹中，他們常常面對(duì)的是堅(jiān)硬的、沉默的巖石。他們總是需要集中精力和毅力，與暴虐的涌泥涌水對(duì)決、與幽藍(lán)的瓦斯火苗對(duì)決……
2022年10月13日上午11時(shí)，一個(gè)值得銘記的時(shí)刻——大婁山下歡聲如雷，桐梓隧道右幅順利貫通。算一算，建設(shè)者們足足1600多個(gè)日夜的艱險(xiǎn)拼搏，只為換來(lái)百姓6分鐘的歡暢通行。這是他們用汗水和青春寫(xiě)下的光榮答卷，是他們?cè)谛聲r(shí)代新征程上譜寫(xiě)的豪邁鏗鏘的詩(shī)篇。
緊接著，12月8日，伴隨著最后一次爆破聲響，桐梓隧道雙幅正式貫通。這標(biāo)志著貴州高速集團(tuán)投資承建的重遵擴(kuò)容工程項(xiàng)目貴州境全線貫通，為下一步實(shí)現(xiàn)全線建成通車(chē)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
相比媒體報(bào)道的一片沸騰，張勝林依然冷靜如常。她的微信里連新聞通稿也沒(méi)轉(zhuǎn)一個(gè)，但我記住了她微信里的一句話(huà)——青春的行板，常駐山間。
原來(lái)她的詩(shī)意與浪漫，都交付給了事業(yè)和山水。
喻興洪呢？他的浪漫是不是也是這條隧道？
“不，不，不?！庇髋d洪連連搖頭。他其實(shí)不喜歡建隧道，每次從黝黑的隧道里出來(lái)，看著夕陽(yáng)掛在山邊，他總有一種恍若隔世的感覺(jué)，總會(huì)忍不住懷念曾經(jīng)參與橋梁建設(shè)的時(shí)光。因?yàn)槌筷?、晚霞和云霧，每天都伴著大橋生長(zhǎng)，同事們和新聞?dòng)浾邆兣南碌拇髽驁D片，每一張都是那么雄偉壯麗、蕩氣回腸。而且貴州每建成一座高速公路大橋，都會(huì)成為世界橋梁史上一顆璀璨的明珠，那種參與其中的自豪感和澎湃心情，難以言表。
“那為什么你要堅(jiān)持留下來(lái)打通這個(gè)隧道？”我忍不住問(wèn)。
“應(yīng)該是責(zé)任和榮譽(yù)吧?！庇髋d洪沉思片刻，“我們的隧道是整個(gè)高速的控制性工程。隧道通了，以后大婁山兩面老百姓的車(chē)、重慶到遵義的車(chē)、蘭州到?？诘能?chē)，這些飛駛而過(guò)的車(chē)輛，都會(huì)經(jīng)過(guò)它。紅軍當(dāng)年取得婁山關(guān)大捷，今天我們?cè)趭渖疥P(guān)也同樣能打勝仗，這種榮譽(yù)裝在心里，可以自豪一輩子！”
喻興洪和他的戰(zhàn)友們?cè)诜植磺搴谝拱滋斓拇髪渖礁估飱^戰(zhàn)了1000多個(gè)日夜，但誰(shuí)都沒(méi)有留下一張像樣的照片——因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)10公里多的隧道里，每個(gè)人影都是黑黝黝的，唯一鮮亮的色彩是他們的工作服。我曾在電視臺(tái)對(duì)他們的新聞專(zhuān)訪中，看到了那抹鮮亮的橙色。當(dāng)一柱追光映照著他們逆行奔跑入洞的身影、反射出一道道橙色的光芒時(shí)，那些奔跑的年輕身影如山巔升起的朝霞，平凡而又偉大、樸實(shí)而又浪漫……
