中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

書(shū) 房

他喜歡半夜爬起來(lái)，到書(shū)房待著。書(shū)房建在屋頂上，是透明的，從里面看得見(jiàn)外面的黑夜。書(shū)房里沒(méi)有一本看得見(jiàn)的書(shū)，書(shū)都被裝進(jìn)一只手機(jī)里，手機(jī)就在他的手上，想看哪本書(shū)，打開(kāi)手機(jī)就能看。他也在手機(jī)上寫(xiě)過(guò)自己的書(shū)，他寫(xiě)的書(shū)即使沒(méi)有出版，也跟那些出版了的書(shū)一樣，被保存在手機(jī)里。那都是許多年前的事了。近年來(lái)他經(jīng)常整夜整夜地拿著手機(jī)坐在書(shū)房里，既沒(méi)看手機(jī)里的書(shū)，也沒(méi)在手機(jī)上寫(xiě)作，就那樣坐著，觀看書(shū)房外面的黑夜。

他之所以喜歡半夜爬起來(lái)去書(shū)房待著，是因?yàn)樗X(jué)得只有這個(gè)時(shí)候的書(shū)房才是和內(nèi)心一致的——透明、寂靜、空曠，能夠由內(nèi)向外地觀看黑夜。而白天就完全不是這樣。所以，他從不在白天去書(shū)房。

白天的書(shū)房是屬于妻子的。她去打掃衛(wèi)生，比如把地上的煙頭和紙團(tuán)撿起來(lái)，擦玻璃上的污跡，收拾桌上的空酒瓶，再用濕潤(rùn)的抹布把地板抹一次。做完衛(wèi)生，她會(huì)坐在椅子上看看手機(jī)，手機(jī)里有時(shí)播放出歌曲，她便跟著哼唱，或隨著節(jié)奏扭動(dòng)一下。她不擔(dān)心此時(shí)會(huì)被丈夫看見(jiàn)，因?yàn)樗肋@個(gè)時(shí)候他絕不會(huì)到書(shū)房來(lái)。

白天他基本上都在睡覺(jué)。正如他也知道，當(dāng)半夜自己待在書(shū)房的時(shí)候，也是不用擔(dān)心妻子會(huì)突然出現(xiàn)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候她也在睡覺(jué)。但這并不意味著他們真的就生活在兩個(gè)世界里，互不照面。事實(shí)上，他們每天都會(huì)見(jiàn)上幾面，見(jiàn)面的地方可能是臥室、客廳、廚房，或衛(wèi)生間，卻極少會(huì)是書(shū)房。

似乎只有過(guò)那么一次，也是很久以前了，她在半夜爬起來(lái)，去到他的書(shū)房。他們那時(shí)都還比較年輕，還能相隔七天做一次愛(ài)。這天晚上剛好是該他們做愛(ài)的日子，他們?cè)缭绲仃P(guān)掉電視進(jìn)了臥室，但是他卻硬不起來(lái)。這現(xiàn)象從未有過(guò)。她問(wèn)他，是太累了嗎？他說(shuō)也不是。心里不想？也想。那是為什么，外面有人了？他生氣地坐了起來(lái)。她一把拉住他，我開(kāi)玩笑的。她又撫摸了他一會(huì)兒，然后說(shuō)，睡吧，硬不起來(lái)就算了。睡到半夜，她醒了，又想去摸摸他，卻發(fā)現(xiàn)他并不在床上。她起身去衛(wèi)生間、客廳、廚房，都沒(méi)找到他。然后，她就爬上了屋頂?shù)臅?shū)房。

就這一次，她看見(jiàn)他坐在書(shū)房的椅子上，一手握手機(jī)，一手自慰。她有點(diǎn)懵，不明白他為什么要這樣。等她明白過(guò)來(lái)，心里十分難受。她悄悄地從梯子上退了下來(lái)。從此之后，他經(jīng)常半夜爬起來(lái)離開(kāi)臥室，她知道是去了書(shū)房，回來(lái)后也不問(wèn)他，等他睡了之后，自己才到書(shū)房去，把地上的煙頭和紙團(tuán)撿起來(lái)，擦去玻璃上的污跡，然后在他坐過(guò)的椅子上坐下來(lái)。她想象他半夜坐在這里的情景，于是，也打開(kāi)手機(jī)，看看抖音或小紅書(shū)，有時(shí)情緒來(lái)了，也跟著手機(jī)里的旋律和節(jié)奏，在椅子上慢慢地扭動(dòng)。

畫(huà) 室

他的畫(huà)室像許多畫(huà)家的畫(huà)室一樣，很大，大到人在里面顯得很渺小。所不同的是，畫(huà)室里始終只有一幅畫(huà)。這樣說(shuō)似乎還不夠準(zhǔn)確。應(yīng)該是，這么多年，他都在畫(huà)同一幅畫(huà)。但其實(shí)又不是同一幅畫(huà)。我真不知該怎么說(shuō)了。就是在一幅畫(huà)上反復(fù)地修改——不，應(yīng)該叫重畫(huà)。這樣說(shuō)還是有點(diǎn)費(fèi)解，是吧？那我就更具體地講一下，他的畫(huà)室和畫(huà)室里的那幅畫(huà)。

畫(huà)室建在一座廢棄的工廠里。這座城市的成功畫(huà)家都在這里建了畫(huà)室。有的人叫工作室，因?yàn)橛械娜艘呀?jīng)不畫(huà)畫(huà)了，而是做起了裝置，多材料、多媒體的藝術(shù)品，也稱自己是藝術(shù)家而不是畫(huà)家。他也是成功畫(huà)家之一（也有人稱他藝術(shù)家，雖然他迄今為止只是畫(huà)畫(huà)），十年前就將自己的畫(huà)賣光了，有了很大一筆積蓄，似乎更能專心地畫(huà)畫(huà)了。但是，建了這間畫(huà)室之后，他卻發(fā)現(xiàn)自己腦子里一片空白了，不知道該畫(huà)什么。他把一張100×80的畫(huà)框固定在畫(huà)架上，看著空白的畫(huà)布，一邊抽煙一邊思索。畫(huà)什么呢？有一天，他對(duì)前去拜訪的我這樣問(wèn)道。我曾經(jīng)為他的畫(huà)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，他認(rèn)為我是了解他的創(chuàng)作并值得信賴的人。我說(shuō)，寫(xiě)評(píng)論的人永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)一幅還沒(méi)畫(huà)出來(lái)的畫(huà)進(jìn)行評(píng)論。他笑了起來(lái)，說(shuō)，你給了我啟發(fā)，我可以畫(huà)了。說(shuō)完就拿起畫(huà)筆開(kāi)始起稿，憑著自己的記憶和想象，在畫(huà)布上勾勒、涂抹出了一幅街景。你覺(jué)得怎樣？他放下畫(huà)筆回頭問(wèn)我。我說(shuō)，這就算畫(huà)完了？他一邊覷著眼睛審視著自己的畫(huà)作，一邊說(shuō)，就這樣也行了，要繼續(xù)畫(huà)呢也可以。那天，我沒(méi)對(duì)他那幅畫(huà)作任何評(píng)論，可能是我也覺(jué)得這幅畫(huà)又像畫(huà)完又像沒(méi)畫(huà)完，有點(diǎn)不好說(shuō)。他應(yīng)該也感覺(jué)到了我的這種感覺(jué)，所以并沒(méi)追問(wèn)我有什么看法。他說(shuō)，我們喝酒吧。

畫(huà)室里備有各種好酒，也有廚房，他又擅長(zhǎng)烹飪，很快就弄了幾個(gè)下酒菜。我們就在靠近那幅畫(huà)不遠(yuǎn)的地方坐著喝酒。雖然他和我都不時(shí)會(huì)對(duì)那幅畫(huà)瞟上一眼，但始終保持了不予談?wù)摰哪?。這之后我隔段時(shí)間就會(huì)到他畫(huà)室看一下，有時(shí)也留下來(lái)喝酒，一般都是他對(duì)那幅畫(huà)做出修改的時(shí)候。我看到他的修改還是不評(píng)論，只說(shuō)，又改了哈。他就說(shuō)是的，又改了一下。先是小改，后來(lái)發(fā)展到大改。有一天，我走到那幅畫(huà)前的時(shí)候，禁不住喊了起來(lái)，你這改得太兇了吧？他問(wèn)怎么兇，我說(shuō)這哪是改，是重畫(huà)。他不同意，辯解說(shuō)，你看看，還是那個(gè)街景。

確實(shí)，還是那個(gè)街景，房子、街道都沒(méi)變，但畫(huà)法、色調(diào)都完全變了，所以也可以說(shuō)，它已不是那個(gè)街景，不是原來(lái)那幅畫(huà)了。他認(rèn)為我說(shuō)得也有些道理，但又堅(jiān)持認(rèn)為，他畫(huà)的還是那幅畫(huà)。他說(shuō)，是跟之前有變化，但你不能認(rèn)為它是另一幅畫(huà)。他還調(diào)侃我，你看見(jiàn)的天府二街，每天都一樣嗎？

似乎就是從這個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始介入他這幅畫(huà)的創(chuàng)作，他每作一次改變，我都與他起一番爭(zhēng)執(zhí)。我說(shuō)還是上次那個(gè)好。他就反唇相譏，你每次都說(shuō)上次那個(gè)好，回過(guò)頭來(lái)看，不就是我每次都畫(huà)得好嗎？我被他哽住，半天說(shuō)不出話來(lái)。我開(kāi)始反思自己，曾經(jīng)那么鼓勵(lì)他創(chuàng)新的人，怎么會(huì)突然保守起來(lái)？看著他那不無(wú)得意的表情，我終于找到了一個(gè)辯解的理由，我是不喜歡他在同一幅畫(huà)上這樣瞎折騰。我說(shuō)，你這樣畫(huà)來(lái)畫(huà)去，最后也只有一幅畫(huà)啊。那又怎樣？他問(wèn)。我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲抑浪呀?jīng)不在乎賣不賣畫(huà)，賣多少畫(huà)，他已經(jīng)獲得了完全按自己想法畫(huà)畫(huà)的自由，我甚至認(rèn)為，他這是故意的，以此極端方式來(lái)對(duì)過(guò)去為生存而多產(chǎn)的那種生活方式實(shí)施一次報(bào)復(fù)，當(dāng)然，也可以說(shuō)是一種補(bǔ)償。

他繼續(xù)畫(huà)那幅畫(huà)。那個(gè)街景，也經(jīng)歷了從印象派的街景，到表現(xiàn)主義的街景、波普藝術(shù)的街景，以及涂鴉和抽象的街景，再回到超寫(xiě)實(shí)主義街景的一系列過(guò)程。這期間，畫(huà)室的布置和裝飾風(fēng)格，也隨之經(jīng)歷了由極簡(jiǎn)到繁瑣再到極簡(jiǎn)的演變。他又戀愛(ài)了，再婚了，還老來(lái)得子，并給兒子取名“再來(lái)”。當(dāng)他最終將那幅畫(huà)掛上畫(huà)室的一面墻，你仿佛覺(jué)得，那幅畫(huà)就是一面窗戶，透過(guò)窗戶，看出去就是真實(shí)的街景。

火 車

有一列火車，開(kāi)進(jìn)山里后就開(kāi)不出來(lái)了，一直在山里一段長(zhǎng)達(dá)十二公里的鐵軌上來(lái)來(lái)回回地行駛。當(dāng)初它開(kāi)進(jìn)山里的時(shí)候，山里還有一座煤礦，它的任務(wù)是把煤從山里拉出來(lái)。后來(lái)煤被挖空了，它無(wú)煤可拉，卻被告知還不能停運(yùn)，因?yàn)檫@么多年來(lái)，它在拉煤的同時(shí)，也順便搭載山里的人在鐵路沿線趕場(chǎng)和串門(mén)。山里除了這列火車，就沒(méi)別的交通工具了，甚至沒(méi)有一條公路。于是，它的十二節(jié)車廂被改成了客車的車廂，拉著這些山里人繼續(xù)在這條十二公里的鐵軌上來(lái)來(lái)回回地行駛。又過(guò)了一些年，山里的人也不坐這列火車趕場(chǎng)和串門(mén)了，因?yàn)楣沸尥耍麄凃T自行車、摩托車或坐汽車，更方便、快捷地趕場(chǎng)和串門(mén)。

這列火車就這樣徹底沒(méi)用了，可以正式退役了。但這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初從外面開(kāi)進(jìn)來(lái)的這列火車，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)不出去了。時(shí)代變了，鐵軌的軌距也變了，這列火車開(kāi)的是那種米軌，即軌距一米的窄軌，而外面的鐵軌早已是一點(diǎn)四三五米的標(biāo)準(zhǔn)軌，乃至三米的寬軌。把它拆了用大卡車運(yùn)出去？太費(fèi)事了，也沒(méi)這筆經(jīng)費(fèi)。它就像被遺棄了一樣，?？吭谏嚼镆粋€(gè)名叫月亮潭的火車站，也是這條鐵路的起點(diǎn)站和終點(diǎn)站，因?yàn)檫@條鐵路是環(huán)形的。

就這樣，又過(guò)了許多年，一個(gè)男人自駕摩托帶著一個(gè)女人來(lái)到了山里，他是一個(gè)導(dǎo)演，坐在摩托后座的女人則是一個(gè)演員，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)了這列已經(jīng)停滯的火車。他們跟著鐵軌走了一圈(公路就是沿著鐵軌修的)，發(fā)現(xiàn)沿線還殘留著一些煤礦時(shí)代為礦工和家屬建造的生活區(qū)。紅瓦白墻的平房，很有點(diǎn)前蘇聯(lián)的建筑風(fēng)格。男人對(duì)女人說(shuō)，我們?cè)谶@里拍一部電影吧。女人說(shuō)，好啊，這里真美(當(dāng)時(shí)鐵路沿線都盛開(kāi)著油菜花)。但是，拍什么呢？男人說(shuō)，就拍一個(gè)男人和一個(gè)女人在這里發(fā)生的愛(ài)情故事，男人是開(kāi)火車的司機(jī)，女人則是礦工的老婆。那他們是夫妻嗎？女人問(wèn)。當(dāng)然不是，就像我們一樣。

男人回去用了一周的時(shí)間寫(xiě)完了劇本，并找到了投資人，一個(gè)山西的煤老板，劇組很快便籌建起來(lái)，在春天還沒(méi)完全結(jié)束的時(shí)候駐扎進(jìn)了山里。只是，女一號(hào)(礦工的老婆）變成了煤老板指定的一個(gè)女孩，女人只能出演女二號(hào)，火車司機(jī)的老婆。導(dǎo)演本人如愿以償，出演男一號(hào)，即那位和礦工老婆搞婚外戀的火車司機(jī)。

拍攝的過(guò)程不太順利，火車司機(jī)與礦工的老婆始終找不到婚外戀的那種緊張和興奮的感覺(jué)，反倒是見(jiàn)到自己老婆的時(shí)候，從眼神到肢體都表現(xiàn)出一種欲火中燒的情感，好像這老婆是別人的老婆?；疖囁緳C(jī)同時(shí)又是導(dǎo)演，但他怎么也導(dǎo)不好自己的戲。煤老板來(lái)探班，他發(fā)脾氣地說(shuō)，換一下。煤老板問(wèn)，換啥？換女人。煤老板吃了一驚。換劇中的女人，他解釋說(shuō)，把你的女人換成我的女人，把我的女人換成礦工的女人。煤老板已經(jīng)看過(guò)幾場(chǎng)戲的拍攝了，也已經(jīng)入戲，他說(shuō)，但我的女人是女一號(hào)啊，換成你的那不行。火車司機(jī)兼導(dǎo)演說(shuō)，我是男一號(hào)，我的女人當(dāng)然是女一號(hào)，你的女人當(dāng)我的女人才是女一號(hào)，你懂嗎？火車司機(jī)的女人在旁邊背過(guò)身去偷笑。煤老板問(wèn)自己的女人(也是礦工的女人)，你愿意換嗎？那女孩面目有些呆滯，此時(shí)更是面無(wú)表情地說(shuō)，我無(wú)所謂，只要是女一號(hào)就行。

電影殺青后，在火車站拉了一塊露天銀幕，請(qǐng)來(lái)鐵軌沿線的鄉(xiāng)親們觀看了一個(gè)一百二十分鐘的粗剪版本，反響熱烈。鄉(xiāng)親們不僅一致看到了他們熟悉的火車和沿途經(jīng)過(guò)的村莊、田園，有的還在電影里看見(jiàn)了自己，沒(méi)看見(jiàn)自己的，也看見(jiàn)了自己認(rèn)識(shí)的人。但是上了院線之后的票房卻堪稱慘敗，煤老板顆粒無(wú)收，導(dǎo)演因此片被拉進(jìn)票房毒藥的黑名單，只有女一號(hào)，即扮演礦工老婆的導(dǎo)演的女人被觀眾評(píng)為爛片中唯一的一抹亮色，算是給導(dǎo)演一絲安慰。他說(shuō)，親愛(ài)的，就憑這個(gè)贊譽(yù)，我被拉進(jìn)黑名單也值了。

影片下線后，煤老板沒(méi)有抱著火車司機(jī)的老婆(即他的女人)痛哭，而是抱著她去了山里。從此，這列火車再次啟動(dòng)起來(lái)，旅游市場(chǎng)又多了一個(gè)懷舊旅游的景點(diǎn)，其廣告詞是：

坐小火車，看愛(ài)情片。

轎 車

離婚后，除了一輛轎車，就別無(wú)他物。他決定不租房，就以轎車為家。他是保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，平常的工作就是開(kāi)著車去見(jiàn)各個(gè)客戶。以前見(jiàn)完客戶，如果時(shí)間還早，他不是馬上就回家，而是開(kāi)著車漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后找個(gè)館子，一個(gè)人喝點(diǎn)酒，有那么一點(diǎn)醉意之后再回去。有時(shí)實(shí)在不想回去，就謊稱自己在郊縣見(jiàn)客戶，晚上回不來(lái)了。妻子接到這樣的電話一般也不吭聲，等他說(shuō)完，就把電話掛了。每次，他都覺(jué)得自己是在對(duì)著虛空說(shuō)話?，F(xiàn)在好了，他不用再打這樣的電話。見(jiàn)不見(jiàn)客戶，他都可以開(kāi)著車一直開(kāi)到天黑，想在哪里過(guò)夜就在哪里過(guò)夜。

這是一輛紅色的豐田凱美瑞。離婚之前他就有過(guò)幾次在車上睡覺(jué)的經(jīng)歷。他覺(jué)得睡在車上的感覺(jué)比睡在家里的床上要好得多，至少不會(huì)失眠。他跟妻子已經(jīng)沒(méi)了語(yǔ)言和身體的交流，但還得睡在一張床上，這讓他很不容易入眠。他也試過(guò)到客廳沙發(fā)上去睡，被妻子發(fā)現(xiàn)后，問(wèn)他是不是不想一起過(guò)了，不想就離吧。他只得又回到臥室去。他不是離不開(kāi)她，只是不想離婚而已。但現(xiàn)在還是離了。妻子拿到了他出軌的證據(jù)（忘在褲兜里的一只避孕套），不想離也得離了。

離婚當(dāng)天，他打電話給那女人說(shuō)，我離婚了。對(duì)方沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，你離婚了關(guān)我什么事，難道你想我也離婚？他說(shuō)，我沒(méi)這樣想過(guò)，只是覺(jué)得應(yīng)該告訴你一下。女人說(shuō)，謝謝你告訴我。那我們——他有點(diǎn)猶豫要不要這樣問(wèn)，但還是忍不住問(wèn)了——還能不能見(jiàn)面？女人說(shuō)，我現(xiàn)在不太方便，再說(shuō)吧。之后他幾次給她發(fā)信息，不是直接約見(jiàn)面，只是一般性的問(wèn)候。吃飯了嗎？睡了嗎？今天天氣不錯(cuò)，在忙啥？都沒(méi)得到她的回應(yīng)。

他現(xiàn)在才體會(huì)到，有家不回而睡在車上，與無(wú)家可歸睡在車上，感覺(jué)是不一樣的。他開(kāi)始失眠。先以為自己失眠是因?yàn)橥＼嚨牡胤教潭?，以至于有了家的感覺(jué)。于是他選擇每晚都把車停在不同的地方。那些說(shuō)得出名字的商城的地下車庫(kù)都被他停了個(gè)遍。他開(kāi)始在可以停車的街邊找停車位，這種車位總是隨機(jī)和偶然的，你想在一個(gè)地方重復(fù)、固定都很難。但還是無(wú)濟(jì)于事。看書(shū)，看手機(jī)，聽(tīng)音樂(lè)，跑步，包括自己把自己喝醉，都還是難以入眠。是轎車?yán)锼X(jué)的舒適度不夠？他便買(mǎi)了一張可以為后排座位增寬的充氣床墊，睡上去確實(shí)舒服多了，但也只是頭一兩天的睡眠有所改善，之后又不行了。最后，他只能惡狠狠地將手緊握在兩腿之間，靠一番精疲力盡的自我折騰，才能勉強(qiáng)入睡。

一天晚上，他正在為解決自己的睡眠問(wèn)題而發(fā)狠地努力著，突然有強(qiáng)烈的電筒光從車窗外射進(jìn)來(lái)，伴隨著的還有咚咚咚的敲打聲和喊話聲。他驚慌地停下手，但還是不敢馬上打開(kāi)車門(mén)，會(huì)不會(huì)是搶劫呢？他故作鎮(zhèn)定地問(wèn)外面的人，你是誰(shuí)，有啥事？回答說(shuō)，警察，巡邏檢查。他還是不敢相信，問(wèn)對(duì)方，你想檢查啥子？警察說(shuō)，檢查你。他靠近車窗，用手擋在頭頂，仔細(xì)朝外看，確實(shí)是穿了制服的警察，便打開(kāi)了車門(mén)。警察支著手電先在他臉上、身上看了一會(huì)兒，又用手電在車?yán)锼南抡樟艘蝗?。就你一個(gè)人??？有點(diǎn)不相信地問(wèn)道。是啊，就我一個(gè)人，他說(shuō)。警察又支起手電在車的前座照了一下，然后回過(guò)來(lái)停在他的臉上。我操，警察突然笑起來(lái)，你真他媽可以啊，就一個(gè)人。