陶淵明的內(nèi)修與自得
陶淵明是文學(xué)史上的著名人物，大家應(yīng)該非常熟悉。關(guān)于陶淵明及其詩(shī)文的研究也很多，大家談得較多的內(nèi)容，我們這個(gè)講座就盡量不涉及了，我們今天主要講的是陶淵明的內(nèi)修與自得。
為己之學(xué)
蕭統(tǒng)說(shuō)：“夫自衒自媒者，士女之丑行；不忮不求者，明達(dá)之用心?！保ā短諟Y明集序》）陶淵明“不忮不求”，他不是一個(gè)“自衒自媒”之人。他回歸田園、躬耕南畝，他喝酒弄琴、為詩(shī)為文，不是故作清高、做給別人看的，更沒(méi)有博取功名的目的，無(wú)非只是為了內(nèi)心的自足和愉悅?！俺Ｖ恼伦?shī)?，頗示己志。忘懷得失，以此自終?！保ā段辶壬鷤鳌?，逯欽立校注《陶淵明集》，以下同）“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。”（《雜詩(shī)》其五）這是陶淵明的自畫(huà)像，涉及“人己之辨”的問(wèn)題。
“人己之辨”出自《論語(yǔ)·憲問(wèn)篇》：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！笔裁唇小盀榧骸薄盀槿恕蹦兀亢侮獭都狻罚骸翱自唬骸疄榧?，履而行之；為人，徒能言之?！睏畈g注曰：“古代學(xué)者的目的在修養(yǎng)自己的學(xué)問(wèn)道德，現(xiàn)代學(xué)者的目的卻在裝飾自己，給別人看?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》）人之出處，是每個(gè)人必然要思考的人生大問(wèn)題，人生價(jià)值觀念不同，對(duì)這個(gè)問(wèn)題自然有不同的看法，所以“人己之辨”自然也成為文士們論爭(zhēng)的一大辨題。源于先秦諸子的“人己之辨”對(duì)后世文士們的人生取向影響很大，對(duì)后世文學(xué)的價(jià)值取向更是有深遠(yuǎn)影響。人處天地之間，為什么需要文學(xué)呢？作為一個(gè)有品格、有境界、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?，為?shī)作文就不僅僅是為了功名利祿，而是有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，或?yàn)樘嵘齻€(gè)人道德境界，或?yàn)榘差D個(gè)己心靈，或?yàn)樘剿魈斓刂?，或?yàn)槿碎g正義而吶喊，或?yàn)殚_(kāi)萬(wàn)世太平而奮斗?？梢哉f(shuō)，古代的“人己之辨”有效提升了文人的人格境界和精神品格。
孔子認(rèn)為，道德修養(yǎng)關(guān)鍵在于自己實(shí)踐，而不是別人的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“為仁由己，而由人乎哉？”（《論語(yǔ)·顏淵篇》）從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，“修己”關(guān)鍵是“修德”，而“修德”的關(guān)鍵是“修心”。文字學(xué)家晁福林指出：“周代彝器中的‘德’字大異于甲骨文之處，是它所有的字都帶有‘心’的偏旁。結(jié)合‘心之官則思’的古訓(xùn)，我們可以肯定‘德’字從‘心’，也就意味著‘德’觀念帶有了更多的理性思考的色彩?！保ā断惹貢r(shí)期“德”觀念的起源及其發(fā)展》）也就是說(shuō)，修德的關(guān)鍵是修心，這與周代以后中國(guó)人的德觀念是一致的?？鬃佑謴?qiáng)調(diào)道德踐行，所謂“君子恥其言而過(guò)其行”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)篇》）。只要自己做好了，別人自然會(huì)知道，所以要顧慮的是自己沒(méi)有做好，不用擔(dān)心自己做好了別人不知道?？鬃訉?duì)于道德踐行的重視也是基于“德”字本義的?！暗隆被趦?nèi)心又通過(guò)外在行為表現(xiàn)出來(lái)?？鬃臃磸?fù)強(qiáng)調(diào)“修己”的重要：“修己以敬?！薄靶藜阂园踩恕！薄靶藜阂园舶傩铡！保ā墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)篇》）無(wú)論是生成莊敬之心，還是“安人”抑或“安百姓”，前提都是要“修己”，即提升自己的人格修養(yǎng)。
陶淵明的“修己”，體現(xiàn)在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，他把百姓的日常生活藝術(shù)化了。無(wú)論是起居勞作、吟詩(shī)彈琴，還是喝酒游玩，他講究的都是自得之趣，閑在自然，自足自樂(lè)。
“衡門(mén)之下，有琴有書(shū)，載彈載詠，爰得我?jiàn)?。豈無(wú)他好，樂(lè)是幽居，朝為灌園，夕偃蓬廬?！保ā洞瘕媴④姟罚╇m是“衡門(mén)”“蓬廬”，卻“有琴有書(shū)”，時(shí)時(shí)彈琴讀書(shū)，雖是“幽居”，卻身心娛樂(lè)。蕭統(tǒng)說(shuō)：“淵明不解音律，而蓄無(wú)弦琴一張，每酒適，輒撫琴以寄其意?！保ā短諟Y明傳》）也就是說(shuō)，陶淵明彈琴，屬于“亂彈琴”，到了酒喝得差不多的時(shí)候，他也顧不得什么音律節(jié)奏了，只是抒情達(dá)意而已。在陶淵明這里，讀書(shū)、彈琴完全是一種“閑業(yè)”：“息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴?！保ā逗凸鞑尽罚┘炔皇菫榱饲笕∈裁垂γ摚膊皇菫榱巳偵纤?，“富貴非吾愿”，他最大的愿望是不“以心為形役”，向往“委心任去留”的人生境界。在天地大化中自由自在地勞作、生活、歌詠：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)?！保ā稓w去來(lái)兮辭》）“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。……衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！保ā稓w園田居》）“耘耔”“理荒穢”本是農(nóng)民的辛苦勞作，陶淵明卻可以樂(lè)在其中，他勞作之余可以“舒嘯”“賦詩(shī)”，只要無(wú)違自己的內(nèi)心。陶淵明把百姓的尋常生活過(guò)得富有詩(shī)情畫(huà)意，從而成為魏晉風(fēng)流的代表。他的人生是對(duì)世俗生活的超越，是藝術(shù)化的人生?！安灰怨麨閻u，自不以仕進(jìn)為榮矣！”（張潮等《曹陶謝三家詩(shī)·陶集》卷三）
“有酒有酒，閑飲東窗。”一個(gè)人自由自在地品酒，看著“翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。”人是“閑飲”，鳥(niǎo)則“閑止”，一切都閑在自然，不著意追求什么。（《停云》）陶淵明喝酒多是“閑飲”：“或有數(shù)斗酒，閑飲自歡然?！保ā洞瘕媴④姟罚┧鄷r(shí)候是閑居獨(dú)處、自斟自飲的狀態(tài)：“舂秫作美酒，酒熟吾自斟?！保ā逗凸鞑尽罚昂我苑Q(chēng)我情，濁酒且自陶。”（《己酉歲九月九日》）“一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自?xún)A?！保ā讹嬀啤罚耙龎赜x以自酌?！保ā稓w去來(lái)兮辭》）所謂“閑飲”“自斟”“自陶”“自?xún)A”“自酌”，不是自己灌自己，而是自由自在地喝，多少隨意，稱(chēng)心自樂(lè)?！八勒吆嗡?，稱(chēng)心固為好。”（《飲酒》）“揮茲一觴，陶然自樂(lè)。”（《時(shí)運(yùn)》）“閑”不是無(wú)所事事，而是心閑，悠然自得之趣。所謂“靈府長(zhǎng)獨(dú)閑”，“靈府”就是內(nèi)心。心無(wú)掛礙，也就是心靈自由，“鼓腹無(wú)所思，朝起暮歸眠?！保ā段焐隁q六月中遇火》）陶淵明與人一起喝酒，重點(diǎn)也不在酒，而在“心醉”：“未言心相醉，不在接杯酒?！保ā稊M古》）
陶淵明的家鄉(xiāng)在廬山腳下，有山有水，閑暇時(shí)他會(huì)到附近的山水游玩?！按悍瘸?，景物斯和。偶景獨(dú)游，欣慨交心?！保ā稌r(shí)運(yùn)》）這情境有孔子向往的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”的山水之樂(lè)，不過(guò)孔子是和眾人一起游樂(lè)，陶淵明則更強(qiáng)調(diào)“自樂(lè)”，更多的是精神上的自得其樂(lè)?！柏M忘游心目?！保ā顿?zèng)羊長(zhǎng)史》）游心游目，縱目賞心，重點(diǎn)還是在游心。
陶淵明詩(shī)文，多用“自”字，這是他講究“為己”“內(nèi)修”的最好說(shuō)明。如“自樂(lè)”“自足”“自安”“自?shī)省钡?，說(shuō)明他非常重視自我身心的自由和滿足?！鞍寥蛔宰恪！保ā秳褶r(nóng)》）“孰是都不營(yíng)，而以求自安?！保ā陡鐨q九月中于西田獲早稻》）“既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?。”（《飲酒二十首》序）“怡然自?lè)?！保ā短一ㄔ从洝罚坝迫蛔?shī)?。”（《扇上?huà)贊》）蕭統(tǒng)《陶淵明傳》評(píng)其“任真自得”，頗為中的。宋代蔡啟：“閑遠(yuǎn)自得之意，直若超然邈出宇宙之外。”（《蔡寬夫詩(shī)話》）清代佚名：“自得之趣，一寓于詩(shī)?！保ā鹅o居緒言》）現(xiàn)代劉師培也說(shuō)：“兩晉六朝之學(xué)，不滯于拘墟，宅心高遠(yuǎn)，崇尚自然，獨(dú)標(biāo)遠(yuǎn)致，學(xué)貴自得?！保ā蹲蟊Q外集》卷九）他們都不約而同地用“自得”一詞來(lái)評(píng)價(jià)陶淵明。何謂“自得”？這個(gè)詞出自《孟子·離婁下》：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原，故君子欲其自得之也。”朱熹注云：“自然而得之于己也。”清代章學(xué)誠(chéng)說(shuō)得好，自得“如飲食甘旨，衣服輕暖，衣且食之領(lǐng)受，各自知之，而難以告人?！保ā段氖吠x·文理》）“自得”就是自然而得，自己而得，不是外在強(qiáng)加的，自己所得之趣之妙，往往無(wú)法用語(yǔ)言與外人道。對(duì)于陶淵明的人生選擇，也許當(dāng)時(shí)人會(huì)覺(jué)得并不明智，他的田園生活很辛苦，但是他自己“自足”“自安”“自?shī)省?。此中之真諦，只有陶淵明自己才能領(lǐng)悟得到。正所謂“此中有真意，欲辨已忘言。”這就是陶淵明的自得。詩(shī)之美妙，貴有自得之趣。明代陸時(shí)雍：“詩(shī)須觀其自得?！保ā对?shī)鏡總論》）清代劉存仁：“詩(shī)貴自得，會(huì)心微妙，其樂(lè)不可喻諸人?！保ā夺ㄔ茦窃?shī)話》卷五）正是此謂。
“獨(dú)祗修以自勤，豈三省之或廢。”（《感士不遇賦》）“祗修”“三省”是中國(guó)文人為己之學(xué)的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)，陶淵明的內(nèi)修與自得正是這一傳統(tǒng)在西晉時(shí)期的絢麗綻放。陶淵明的“修己”也沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，他只是通過(guò)樸素自然的言說(shuō)，就把內(nèi)心超越的體悟表達(dá)出來(lái)了，“豪華落盡見(jiàn)真淳”（《論詩(shī)絕句三十首》），這樣的語(yǔ)言、這樣的內(nèi)心最真切、最動(dòng)人。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“偽學(xué)出，而天下不復(fù)知有自得之真學(xué)焉。”（《文史通義·感遇》）陶淵明的“修己”是“自得之真學(xué)”，但在其所生活的人人“自衒自媒”時(shí)代，陶淵明顯然是另類(lèi)，以至于元好問(wèn)都感嘆，陶淵明是生活在魏晉時(shí)期的上古人：“南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人。”（《論詩(shī)絕句三十首》）
拙的智慧
陶淵明《歸園田居》：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山?！薄伴_(kāi)荒南野際，守拙歸園田?！笔刈九c適俗形成鮮明的對(duì)比，世俗之人講究的是所謂處世之道，智巧鉆營(yíng)、人情練達(dá)。但中國(guó)自古以來(lái)還有另一種處世方式，即守拙，看起來(lái)似乎是傻傻的、笨笨的，但大巧若拙，“守拙”其實(shí)是人生大智慧。
老子云：“大巧若拙。”（《道德經(jīng)》四十五）王弼注云：“大巧因自然以成器，不造為異端，故若拙也?！保ā独献拥赖陆?jīng)注》）“人多伎巧，奇物滋生。”（《道德經(jīng)》五十七章）王弼注：“民多智慧，則巧偽生；巧偽生，則邪事起?！保ā独献拥赖陆?jīng)注》）“常德乃足，復(fù)歸于樸。”（《道德經(jīng)》二十八章）王弼注云：“樸，真也?！保ā独献拥赖陆?jīng)注》）樸拙之人自然而為，不為物累，自然得道。王弼注云：“抱樸無(wú)為，不以物累其真，不以欲害其神，則物自賓而道自得也。”（《老子道德經(jīng)注》）
我們知道，王弼是魏晉玄學(xué)的代表人物，身處其中的陶淵明也受到這一文化思潮的浸染。蘇東坡曾列出陶淵明三首談玄理的詩(shī)，分別是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！保ā讹嬀啤菲湮澹皣[傲東軒下，聊復(fù)得此生?！保ā讹嬀啤菲淦撸翱宛B(yǎng)千金軀，臨化消其寶?！保ā讹嬀啤菲涫唬┟鞔寄略诖嘶A(chǔ)上又增加了6首，并且指出：“淵明蓋真有得于道者，非常人能蹈其軌轍也。”（《南濠詩(shī)話》）這則詩(shī)話說(shuō)明，前人已有人認(rèn)識(shí)到陶淵明深受玄學(xué)思想影響，其中也包括我們這里所說(shuō)的“守拙”思想。陶淵明的“守拙”思想除了上述《歸園田居》外，其他還有幾處：“存生不可言，衛(wèi)生每苦拙?！保ā队按鹦巍罚┨諟Y明選擇“謬會(huì)以取拙”態(tài)度，以應(yīng)付令他厭惡的紛繁人事。“人皆盡獲宜，拙生失其方?！保ā峨s詩(shī)》其八）陶淵明的“拙”，針對(duì)的是榮利滋生的貪婪和荒誕，權(quán)勢(shì)隱藏的愚弄和殘忍，機(jī)巧相伴的虛偽和狡詐。這不是消極，而是智慧?！皩幑谈F以濟(jì)意，不委屈而累己?！薄罢\(chéng)謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止?！保ā陡惺坎挥鲑x》）陶淵明“不為五斗米折腰”，在當(dāng)時(shí)世人眼中，他是不明智的，但在陶淵明自己看來(lái)則是“欣然”“取拙”，因?yàn)椴幌胛笕?，違背自己的內(nèi)心去做事，舍去的是如云煙的功名富貴，成就的卻是完滿人格和千載身后名。陶淵明的人生選擇是發(fā)自?xún)?nèi)心的，自然真誠(chéng)。陶淵明自己就說(shuō)：“抱樸含真?！保ā秳褶r(nóng)》）朱熹說(shuō)：“晉宋間人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。淵明卻真?zhèn)€能不要，此其所以高于晉宋人也。”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷三十四）元代劉履評(píng)陶淵明也說(shuō)其“適性保真”（《選詩(shī)補(bǔ)注》卷五）。陶淵明的“拙”，實(shí)在是一種人生的大智慧。
這種“守拙”的智慧滲透到中國(guó)文化的骨髓之中了。蘇州有中國(guó)四大名園之一“拙政園”，光從園名就可知，園林的主人是深得中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神要義的。遠(yuǎn)離紛擾世界，退避塵氛，在完全屬于自己的世界里，悠然自在地種花植草、賞畫(huà)聽(tīng)琴、曲廊信步，也是一種人生境界。
野者，美也
在中國(guó)傳統(tǒng)禮俗文化中，“野”往往被視為粗俗無(wú)禮，為君子所不齒?？鬃釉唬骸拔膭儋|(zhì)則史，質(zhì)勝文則野，文質(zhì)彬彬，然后君子?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也篇》）“野”即魯莽無(wú)禮，為君子所不齒。然而在中國(guó)文學(xué)的觀念中，“野”卻經(jīng)常被視為對(duì)規(guī)矩束縛的反抗和掙脫。久在世俗禮儀之中的士大夫們體會(huì)到的是“復(fù)得返自然”的感覺(jué)，體會(huì)到的是山花野草、田園村寨的野情野趣，體會(huì)到的是人性的本真和生命力的充盈。他們從中看到了人之本性、文之自然和美之本色。較早從理論上闡述“野”之美的，要數(shù)署名司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，其中有“疏野”一品，很能反映文人對(duì)野性的呼喚：“惟性所宅，直取不羈。控物自富，與率為期。筑室松下，脫帽看詩(shī)。但知旦暮，不辨何時(shí)。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之?！鼻叭私狻笆枰啊币黄分^“此乃真率一種，任性自然，絕去雕飾?！薄笆枰埃^率真也?！保üB虞：《詩(shī)話集解》）深得“疏野”一品之要義。晚清劉熙載《藝概·詩(shī)概》就明確指出：“野者，詩(shī)之美也。”那么，古今詩(shī)人當(dāng)中，誰(shuí)最得“野美”呢？宋代陳知柔認(rèn)為，陶淵明堪當(dāng)此稱(chēng)：“風(fēng)人以來(lái)得野意者，惟淵明耳?！保ā缎蔟S詩(shī)話》）
“野”是人類(lèi)原始階段真實(shí)的生活場(chǎng)所和自然本性，作為一種童年記憶和詩(shī)性遺存，它恒久地保留在人類(lèi)的思想基因當(dāng)中，是人類(lèi)心靈的故鄉(xiāng)。回到“野”的狀態(tài)，就是回到心靈的故鄉(xiāng)，回到心靈安頓之所。維柯說(shuō)：“世間事物都不會(huì)離開(kāi)它們的自然本性而安定或長(zhǎng)存下去。”（《新科學(xué)》）在樸野的山水之中，躁動(dòng)的心靈自然安定下來(lái)。陶淵明就是這一生命體驗(yàn)的典型：“歸去來(lái)兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！”既歸田園之后，“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門(mén)。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓。”（《歸去來(lái)兮辭》）描述的是一派恬淡安詳閑適的田園生活圖景，這也是千百年來(lái)農(nóng)耕文明滋養(yǎng)下中國(guó)人的天然生活原樣，身處其中，自由安適，生命得到最妥帖安頓。
陶淵明的一方田園可謂“野”性十足：“窮巷”“荊扉”（《歸園田居》）“舊居”（《庚子歲五月中》）“柴門(mén)”（《癸卯歲始春懷古田舍》）“草廬”（《戊申歲六月中遇火》），怪不得有人稱(chēng)陶詩(shī)為“田家語(yǔ)”。（鐘嶸《詩(shī)品》）但在陶淵明看來(lái)，這是一方放飛心靈的田園。
這一方田園，遠(yuǎn)離車(chē)馬喧囂和世俗紛爭(zhēng)：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅?！保ā稓w園田居》）“少年罕人事”（《飲酒》）“人事”就是世俗之人之事，“羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真?！保ā讹嬀啤返诙┤嗽诮?，身不由己，有許多俗人俗事不得不去面對(duì)，身心疲憊。回到田園，“無(wú)案牘之勞形。”（劉禹錫《陋室銘》）“什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)得是個(gè)自由的人?！保ㄖ熳郧濉逗商猎律罚┧?，這一方田園是他的心靈安頓之所，精神寄托之家園，所謂“田園日夢(mèng)想，安得久離析?！保ā兑宜葰q三月為建威參軍使都經(jīng)錢(qián)溪》）
這一方田園，有詩(shī)意的環(huán)境：“卉木繁榮，和風(fēng)清穆?！保ā秳褶r(nóng)》）“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。”（《歸園田居》）這里有“草屋”“榆柳”“桃李”，遠(yuǎn)處有人家在燒火做飯，近處有“狗吠”“雞鳴”。庭院干干凈凈，物色歸置有序，房間空闊閑敞?！棒欟庈S鱗于將夕，水鷗乘和以翻飛?！薄叭跬鸟Y文魴，閑谷矯鳴鷗?！保ā队涡贝ā罚霸茻o(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還?！薄澳拘佬酪韵驑s，泉涓涓而始流?！保ā稓w園田居》）每一片風(fēng)景都是一種心境，這云、鳥(niǎo)、木、泉，就像有意迎接陶淵明的回歸，一下子鮮活生動(dòng)起來(lái)，人與自然萬(wàn)物和諧相處。劉熙載：“陶詩(shī)‘吾亦愛(ài)吾廬’，我亦具物之情也；‘良苗亦懷新’，物亦具我之情也?！保ā端嚫拧ぴ?shī)概》）恰如劉勰所說(shuō)：“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答?！保ā段男牡颀垺の锷罚┤伺c景物之間是相互贈(zèng)答、情感往復(fù)的關(guān)系，人有情，自然萬(wàn)物也是有情有意的。這時(shí)候的山水田園就進(jìn)了審美的境界。宗白華：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。”（《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》）
這一方田園，人與人之間和諧相處：“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！保ā稓w園田居》）“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。”“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！薄斑^(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之。”“相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)?！保ā兑凭印罚┧匦娜?，即心地淡泊之人。無(wú)任何心機(jī)的人在一起談古論今，品詩(shī)論文，有時(shí)還可以一起喝點(diǎn)酒，這樣的日子讓陶淵明樂(lè)此不疲、從不生厭?！耙恍嗡朴兄疲亟蟛豢梢??！保ā兑宜葰q三月為建威參軍使都經(jīng)錢(qián)溪》）“素襟”即素心，陶淵明淡泊之心終生不改。素心真誠(chéng)實(shí)在，不做作：“陶公山水、朋友、詩(shī)文之樂(lè)，即從田園耕鑿一段憂勤討出，不別作一副曠達(dá)之語(yǔ)，所以為真曠達(dá)也。”（鐘惺《古詩(shī)歸》卷九）
法國(guó)人類(lèi)學(xué)家列維—斯特勞斯說(shuō)：“正如植物有‘野生’和‘園植’兩大類(lèi)一樣，思維方式也可分為‘野性的’和‘文明的’兩大類(lèi)。”（《野性的思維》）我們認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作也可以分為兩大類(lèi)：野性的和文明的，或者說(shuō)天生的和人工的。陶淵明的詩(shī)文就是生長(zhǎng)在一方田園上的野花野草，自由生長(zhǎng)，天然的芳香沁人心脾。
如何成為“宇宙間第一等好詩(shī)”
明代唐順之評(píng)價(jià)：“陶彭澤未嘗較聲律，雕文句，但信手寫(xiě)出，便是宇宙間第一等好詩(shī)。何則？其本色高?！保ā洞鹈┞归T(mén)知縣》）唐順之只說(shuō)陶淵明的詩(shī)，其實(shí)我們還可以加上“文”字，陶淵明的文章也是很好的。
其實(shí)，歷史上對(duì)于陶淵明的評(píng)價(jià)有一個(gè)變化的過(guò)程。陶淵明在世時(shí)可以說(shuō)沒(méi)有什么人關(guān)注。陶淵明的作品生前流傳不廣。之后，蕭統(tǒng)編《陶淵明集》。南朝著名的文學(xué)理論家劉勰的《文心雕龍》，評(píng)價(jià)了六世紀(jì)以前幾乎所有的代表性作家作品，但對(duì)陶淵明卻只字不提。著名的詩(shī)評(píng)著作鐘嶸《詩(shī)品》把陶詩(shī)列為“中品”：
其源出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力。文體省靜，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德。世嘆其質(zhì)直。至如“歡言酌春酒”（《讀山海經(jīng)》）、“日暮天無(wú)云”（《擬古》），風(fēng)華清靡，豈直為田家語(yǔ)耶！古今隱逸詩(shī)人之宗也。
從在世時(shí)無(wú)人關(guān)注，稍后也只列為中品，到后來(lái)被視為宇宙間第一等好詩(shī)。如何理解其中的巨大反差呢？
我們有必要回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，看看當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮。魏晉南北朝時(shí)期，人們的文學(xué)審美觀念要求文學(xué)言辭要漂亮。曹丕：“詩(shī)賦欲麗?！保ā兜湔摗ふ撐摹罚╆憴C(jī)：“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮?！薄熬_靡”“瀏亮”都是“麗”的意思。（《文賦》）《文心雕龍》單列有《麗辭》篇，雖然劉勰并不主張一味追求華辭麗藻，但也不否認(rèn)漂亮言辭的重要性。蕭統(tǒng)明確自己的選文標(biāo)準(zhǔn)是，以“文為本”，“事出于沉思，義歸乎翰藻?！保ā段倪x序》）鐘嶸身處這樣的文學(xué)思潮之中，他不可能把言辭“質(zhì)直”的陶詩(shī)提得太高。所以，把陶詩(shī)列為中品，不是鐘嶸的審美觀有什么問(wèn)題，他的觀點(diǎn)恰恰反映了魏晉南北朝時(shí)期主流的審美觀念。唐代以后，山水田園詩(shī)盛行，陶詩(shī)得到更多關(guān)注。宋元時(shí)期，人們崇尚質(zhì)樸自然詩(shī)風(fēng)，就特別推崇陶詩(shī)。如蘇軾說(shuō)：“淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”（《與蘇轍書(shū)》）元好問(wèn)：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新。”（《論詩(shī)絕句三十首》）推崇的就是陶詩(shī)質(zhì)樸自然的詩(shī)風(fēng)。
對(duì)于陶淵明的文章，蕭統(tǒng)就有一段評(píng)論：
其文章不群，詞采精拔；跌蕩昭章，獨(dú)起眾類(lèi)；抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病。自非大賢篤志，與道汙隆，孰能如此乎！余愛(ài)嗜其文，不能釋手。尚想其德，恨不同時(shí)。（《陶淵明集序》）
“不群”“獨(dú)起”“曠”“真”“貞志”“安道”等等詞語(yǔ)，這既是陶淵明其文，也是陶淵明其人。陶淵明是在用自己的人生寫(xiě)文章。蕭統(tǒng)“愛(ài)嗜其文”到了“不能釋手”的境地，也“尚想其德”，恨自己不能與之同時(shí)，要不然，自己也可以“奇文共欣賞，疑義相與析?！保ā兑凭印罚┻@是多么美妙的事情?？梢?jiàn)，蕭統(tǒng)對(duì)于陶淵明其文其人是高度認(rèn)同的。劉熙載：“陶淵明為文不多，且若未嘗經(jīng)意。然其文不可以學(xué)而能，非文之難，有胸次為難也?！保ā端嚫拧の母拧罚┨諟Y明的文章一如其詩(shī)，有真感情真境界！這種真感情真境界出自本真自然，也是別人學(xué)不到的。在陶淵明僅有的幾篇文章中，宋代歐陽(yáng)修對(duì)《歸去來(lái)兮辭》情有獨(dú)鐘：“晉無(wú)文章，唯陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已?！保ㄔ罟珶ā豆{注陶淵明集》卷五引）我們知道，歐陽(yáng)修本人就是文章大家，要得到他的高度評(píng)價(jià)是很難的。除其“回歸田園”思想主題之外，我想主要是在篇章結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言風(fēng)格上與歐陽(yáng)修的文章有契合之處。《歸去來(lái)兮辭》開(kāi)篇“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，以反問(wèn)語(yǔ)氣表示歸田之志已決。接著申述緣由。以下想象歸家情狀：“三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽?！币慌蓽剀跋矘?lè)場(chǎng)面。接著移步庭院：“園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)?！毕乱欢螌?xiě)躬耕田園的詩(shī)化生活：“或命巾車(chē)，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。”“善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休?！苯Y(jié)尾抒發(fā)對(duì)宇宙人生的感想。整篇文章結(jié)構(gòu)清晰又轉(zhuǎn)換自如，語(yǔ)言和婉，節(jié)奏諧美。這恰恰與歐陽(yáng)修自己文章的主要特色有契合之處，得到歐陽(yáng)修的高度贊賞也是自然的。
章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“君子固窮，枉尺直尋，羞同詭御，非爭(zhēng)禮節(jié)，蓋恐不能全其所自得耳。”（《文史通義·感遇》）陶淵明躬耕南畝，守拙樂(lè)道，在一片充滿野性的田園中持守心靈的一方凈土。他也不介意別人的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗脑?shī)文是抒寫(xiě)自己的內(nèi)心，是寫(xiě)給自己看的，在自?shī)首詷?lè)、超然物外中保持一顆完滿自得的心。正是這種“自?shī)省薄白缘谩钡男膽B(tài)，歷經(jīng)歲月積淀，最終獲評(píng)為第一等的好詩(shī)文。
