中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記 者：張老師好，首先祝賀您獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)。翻看您近年來(lái)的文學(xué)研究，盡管一些作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、詩(shī)歌作品，以及一些學(xué)者的學(xué)術(shù)研究成果，都是您普遍關(guān)注的對(duì)象，但顯然短篇小說(shuō)才是您研究的核心所在。能不能請(qǐng)您談一談，在多種文體中為何格外偏愛(ài)“短篇”這一體例？

張學(xué)昕：是的，我個(gè)人格外喜愛(ài)短篇小說(shuō)這種文體。我認(rèn)為，在所有的文體中，短篇小說(shuō)因?yàn)閷?duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的充分珍視，并且能夠呈現(xiàn)、記錄個(gè)人情懷如何自然地沉入大歷史的風(fēng)云際會(huì)，敘事中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和家國(guó)記憶能被及時(shí)地錄入文學(xué)檔案，構(gòu)成歷史或現(xiàn)實(shí)文本的真實(shí)編碼和獨(dú)特性，而理應(yīng)得到更深切、更充分的重視。唯有簡(jiǎn)潔而浩瀚的短篇文本，才會(huì)更具有對(duì)時(shí)間和閱讀的穿越性、穿透力。它對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“瞬時(shí)記憶”，可能擊穿一切虛妄和時(shí)間的磨損，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)和人性的深處。

短篇小說(shuō)對(duì)一位作家的敘事技術(shù)要求和聚焦，以及敘述中穿透生活、呈現(xiàn)人與世界的能力，都有更高的要求。這種文體對(duì)作家的審美表現(xiàn)力，永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。十幾年前我曾撰文分析短篇小說(shuō)，在《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系（2000—2009年）短篇小說(shuō)卷》的導(dǎo)言《尋找短篇小說(shuō)寫(xiě)作的可能性》中寫(xiě)道：“從短篇小說(shuō)寫(xiě)作意義和方法的角度考慮，我們可能會(huì)將形而上的東西轉(zhuǎn)變成形而下的東西，把內(nèi)在的東西變成外在的東西，把心靈的探尋轉(zhuǎn)化為審美的表達(dá)。而短篇小說(shuō)這種文體，或者說(shuō)，這種敘事藝術(shù)面對(duì)世界的時(shí)候，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的精神性和技術(shù)性的雙重要求會(huì)更加嚴(yán)謹(jǐn)。同時(shí)，一部?jī)?yōu)秀短篇小說(shuō)的誕生，還是一種宿命般的機(jī)緣，它是現(xiàn)實(shí)或存在世界在作家心智、心性和精神坐標(biāo)系的一次靈動(dòng)，其中蘊(yùn)藉著這個(gè)作家的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、情感、時(shí)空感、藝術(shù)感受力，以及全部的虔誠(chéng)與激情。當(dāng)他將這一切交付給一個(gè)故事和人物的時(shí)候，他命定般地不可避免地建立起一種全新的有關(guān)世界的結(jié)構(gòu)，也一定是精神境界和文體變化的一次集大成。一個(gè)作家寫(xiě)出一篇小說(shuō)，就是對(duì)既有的小說(shuō)觀(guān)念和寫(xiě)作慣性的一個(gè)更新、一次顛覆，甚至可以說(shuō)，像契訶夫、卡夫卡、博爾赫斯和雷蒙·卡佛那樣，完全是在不斷地開(kāi)創(chuàng)短篇小說(shuō)的新紀(jì)元。他們不僅是在世界范圍內(nèi)使‘小說(shuō)觀(guān)’發(fā)生著很大的變化，而且，從重情節(jié)、虛構(gòu)故事發(fā)展為依照生活或存在世界已有的生態(tài)，自然地?cái)⑹?，巧合和真?shí)，敘述和‘空白’，情緒和節(jié)奏，精妙絕倫。進(jìn)而，從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展、衍化為散文化的結(jié)構(gòu)，深入地凸顯真正的具有現(xiàn)代意義的現(xiàn)代短篇小說(shuō)。”這些，應(yīng)該是我對(duì)于短篇小說(shuō)的基本的理解和思考，也是我閱讀和闡釋短篇小說(shuō)的審美切入點(diǎn)。

幾十年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代作家們逐漸找到了自己與現(xiàn)實(shí)、存在對(duì)話(huà)的方式，形成了各自特異的美學(xué)風(fēng)格，許多小說(shuō)呈現(xiàn)出非常巧妙的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言的可能性也被發(fā)揮到了一個(gè)新的高度，像蘇童、劉慶邦、莫言、王安憶、王祥夫、遲子建、范小青等作家的許多短篇小說(shuō)，寫(xiě)得可謂爐火純青。我先后撰寫(xiě)了50多位中外作家的短篇小說(shuō)論，從文本細(xì)讀開(kāi)始，繼而探究短篇小說(shuō)藝術(shù)的“高度”和“難度”。這些文章大多發(fā)表在《長(zhǎng)城》雜志為我開(kāi)設(shè)的“短篇的藝術(shù)”“短篇大師”的專(zhuān)欄上。2020年，我為春風(fēng)文藝出版社編選的五卷本《百年百部中國(guó)短篇小說(shuō)正典》，算是我個(gè)人對(duì)中國(guó)百年短篇小說(shuō)成就的一次“巡禮”，并向短篇小說(shuō)文體致敬。

記 者：您曾經(jīng)談到，在從整體上宏觀(guān)把握作家創(chuàng)作的宏大意義之余，更應(yīng)該關(guān)注文本生成的細(xì)部空間。您在進(jìn)行當(dāng)代短篇小說(shuō)的文體研究，也偏好捕捉作家作品細(xì)部修辭的力量，相對(duì)于理論建構(gòu)，似乎更依賴(lài)細(xì)節(jié)感受。能否請(qǐng)您談一談從這個(gè)角度展開(kāi)敘事研究的理由？

張學(xué)昕：我想，在理論地把握、概括作家創(chuàng)作宏大意義的同時(shí)，更需要關(guān)注文本的“意義生成”過(guò)程，更需竭力地去發(fā)現(xiàn)敘述的魅力所在。這恰恰是走進(jìn)文本、走近作家本身的一個(gè)重要當(dāng)口。我們不能忽略作家寫(xiě)作的姿態(tài)和敘事策略，以及由此在文本中呈現(xiàn)出的小說(shuō)“細(xì)部的力量”，它所提供的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)和藝術(shù)含量，既訴諸了一個(gè)杰出作家的美學(xué)理想和寫(xiě)作抱負(fù)，也能夠體現(xiàn)出一個(gè)作家的哲學(xué)、內(nèi)在精神向度和生活信仰。小說(shuō)語(yǔ)言的背后是藝術(shù)修辭，在一定程度上來(lái)說(shuō)，修辭能夠看出一個(gè)作家審美的表現(xiàn)力，以及對(duì)文本細(xì)部的把握能力、對(duì)文本細(xì)部修辭的精微處理，從簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言流淌出浩瀚的意蘊(yùn)，在作品肌理處透射出詩(shī)學(xué)價(jià)值……這些都值得我們反復(fù)琢磨、玩味。世界就是由無(wú)數(shù)瑣碎的事物構(gòu)成的，作家點(diǎn)石成金般的才華、質(zhì)樸、心智、關(guān)懷和良知，與現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)數(shù)細(xì)小的東西連起來(lái)，就會(huì)形成一個(gè)巨大的張力場(chǎng)，作家在這樣的場(chǎng)域中寫(xiě)作，給人的感覺(jué)就會(huì)非常特別?？梢赃@么說(shuō)，從某種意義上講，作品中充滿(mǎn)生活細(xì)節(jié)的文本，都與作家對(duì)生活的感情和愛(ài)密切相關(guān)。

小說(shuō)雖然不會(huì)輕易地就從細(xì)部捕捉到一鱗半爪的所謂生活意義和本質(zhì)，但生活的內(nèi)在質(zhì)地一定會(huì)潛隱在細(xì)枝末節(jié)中發(fā)酵，這樣，就可能產(chǎn)生新的敘事美學(xué)。若干年后，我們即使沒(méi)有記住小說(shuō)文本中種種精神和理想層面的東西，但我們卻牢牢地記住了一個(gè)情節(jié)，一個(gè)永遠(yuǎn)也忘不掉的細(xì)節(jié)，它總是不斷地使人們?cè)谟洃浿挟a(chǎn)生無(wú)盡的回味。這個(gè)細(xì)節(jié)，也可能會(huì)徹底地照亮我們那些黯淡的生活。

記 者：近年來(lái)，“東北文藝復(fù)興”似乎成為一種比較具有熱度的研究話(huà)題。在您的研究脈絡(luò)中，也有一個(gè)獨(dú)具特色的“文學(xué)東北”視野，無(wú)論是遲子建、阿成、金仁順，還是以班宇為代表的“鐵西三劍客”，都是您近年間密切關(guān)注的東北作家。您認(rèn)為，以東北作為方法，能夠給當(dāng)代文學(xué)研究提供什么重要價(jià)值？

張學(xué)昕：實(shí)際上，百年?yáng)|北的歷史，可以說(shuō)是一部流淌的精神、文化變遷與發(fā)展的歷史。在這里，東北地域及其文化精神的蘊(yùn)藉，承載著這幅文學(xué)版圖之內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、倫理和民俗，呈現(xiàn)出東北的天地萬(wàn)物、人間秩序、道德場(chǎng)域，還有人性的褶皺、生命的肌理。在許多作家的文本里，我們已經(jīng)看到近現(xiàn)代、當(dāng)代中國(guó)的“大歷史”，如何進(jìn)入到每一位東北作家的內(nèi)心，又是怎樣地構(gòu)造宏闊的歷史深度。現(xiàn)實(shí)、歷史、時(shí)代，以及人性、人與自然的關(guān)系，在這些作家的文學(xué)想象和敘事中，呈現(xiàn)出東北敘事的雄渾和闊達(dá)?！皷|北的本土作家”遲子建、阿成、金仁順等，面對(duì)世紀(jì)之交的東北當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)，以百年歷史和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作藍(lán)本，以歷史和美學(xué)的目光，審視和描述大東北的“前世今生”，許多文本都顯示出文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程中東北故事的文化、心理、精神的修辭。

當(dāng)下最重要的問(wèn)題就是，在我們今天的時(shí)代里，如何來(lái)講述新的東北故事，以接續(xù)《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《額爾古納河右岸》的東北文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和風(fēng)格，這是新一代東北作家的責(zé)任和使命。我看到，班宇、雙雪濤等新一代東北作家的文本表現(xiàn)出的不僅僅是我們時(shí)代的某種精神的隱痛，而且是一個(gè)超越了“代際”的整體性的時(shí)代、社會(huì)精神狀況。他們雖然并沒(méi)有從“啟蒙”“喚醒”的視角切入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和精神視域的情景，但是，他們從對(duì)東北的盛衰、發(fā)展、振興以及轉(zhuǎn)型期強(qiáng)烈“陣痛”的感受、想象、文本整飭中，抒寫(xiě)出幾代人謀求東北振興的“前世今生”。他們的作品既透射出以往歷史、現(xiàn)實(shí)之謎的訊息，也展示著一群在復(fù)雜的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)處境中，在歷盡辛酸、看遍“繁華”的感喟之后，不畏生活的艱難，不屈服于市井磨難，在俗世人生中進(jìn)行命運(yùn)抗?fàn)幍牡讓有蜗?。新一代的東北作家寫(xiě)出了他們整整一代人的身體、心靈際遇。這里，既有青春話(huà)語(yǔ)特有的秉性、氣息，更有立足于人道精神標(biāo)尺的執(zhí)著堅(jiān)守。也許，正是以這些年輕東北作家的崛起為起點(diǎn)，東北敘事將向世人展示出“文學(xué)東北”的新風(fēng)貌。

記 者：“作家論”和“作品論”相比，是一種更為特殊的學(xué)術(shù)研究范式。在上世紀(jì)30年代，已經(jīng)出現(xiàn)了茅盾的《徐志摩論》、胡風(fēng)的《林語(yǔ)堂論》、蘇雪林的《沈從文論》，以及李長(zhǎng)之的《魯迅批判》、錢(qián)杏邨的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》等，這些“作家論”成為了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作和學(xué)科建構(gòu)的重要資源。對(duì)您來(lái)說(shuō)，“作家論”這種研究方式，有什么樣的特殊意義，又有著怎樣的寫(xiě)作難度？

張學(xué)昕：重視、聚焦中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家的寫(xiě)作，始終是我閱讀、評(píng)論和研究最重要的審美選擇。只有選擇當(dāng)代最優(yōu)秀的作家作為研究、評(píng)論的對(duì)象，才能體現(xiàn)出研究視域、研究縱深度的自我期待和訴求。莫言、蘇童、余華等作家以及更多杰出作家，構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“高山大河”，他們的寫(xiě)作及其文本存在形態(tài)，代表著當(dāng)代文學(xué)的景觀(guān)和創(chuàng)作格局。我想，“作家論”作為一種研究方式，能夠更好地呈現(xiàn)這些作家如何完成其個(gè)人文學(xué)個(gè)性風(fēng)格和面貌的生成、變化，及其在審美層次和審美意義中的不斷發(fā)展和遞進(jìn)，進(jìn)而日漸突破和超越自我，形成獨(dú)具辨識(shí)度的敘事風(fēng)貌和自我的風(fēng)格與氣度。

“作家論”的研究，需要批評(píng)者具有持久的耐力，長(zhǎng)期跟蹤作家的創(chuàng)作，在文學(xué)的范疇內(nèi)保持與作家的對(duì)話(huà)。同時(shí)，批評(píng)者還需要以敏銳的洞察力做出“準(zhǔn)備經(jīng)典”的努力，文學(xué)批評(píng)的工作可能需要有更早的對(duì)作家、文本的第一閱讀和“預(yù)判”。在這里，我做一些也許不太恰切的比喻，評(píng)論家第一時(shí)間面對(duì)作品的時(shí)候，可能需要進(jìn)行大膽的“淘洗”“排雷”或“清掃”。最初的審美判斷，具有一定的冒險(xiǎn)性，第一時(shí)間的審美也有“不識(shí)廬山真面目”的近距離“盲區(qū)”，需要經(jīng)過(guò)第二層面“文學(xué)史”寫(xiě)作的豐富、完善、修正，甚至更改。當(dāng)然，這些還涉及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的審美關(guān)系。

無(wú)論怎樣講，我們都有責(zé)任保護(hù)我們時(shí)代那些好作家、重要作家，應(yīng)時(shí)刻做好“發(fā)現(xiàn)經(jīng)典”的工作。我相信，“作家論”這種批評(píng)體式會(huì)“助力”優(yōu)秀的作家作品“準(zhǔn)備經(jīng)典”“走向經(jīng)典”。在復(fù)雜的歷史空間和現(xiàn)實(shí)維度里，我們?nèi)ゲ粩嗟卦谧髌分校谖膶W(xué)視閾下找尋、發(fā)掘那些可以被定義為“經(jīng)典”的文學(xué)元素和可能性。我想，我堅(jiān)持多年以這種方式參與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”的過(guò)程，至少對(duì)未來(lái)的文學(xué)史寫(xiě)作或經(jīng)典的確立，盡到一個(gè)批評(píng)家應(yīng)盡的責(zé)任。因?yàn)?，我們一直在“?zhǔn)備經(jīng)典”的途中。

記 者：此次獲獎(jiǎng)的專(zhuān)著《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)八論》論及莫言、賈平凹、阿來(lái)、格非、遲子建、蘇童、麥家和余華。不過(guò)，這只是您文學(xué)研究涉獵的一小部分作家對(duì)象，請(qǐng)問(wèn)，除此之外，您有計(jì)劃進(jìn)一步完成其他哪些作家的“作家論”嗎？

張學(xué)昕：繼《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)八論》之后，2022年我又在《鐘山》雜志發(fā)表了《東西論》和《葉彌論》。我還會(huì)繼續(xù)關(guān)注那些當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的作家，從作家創(chuàng)作的整體狀況和多層面去把握他們的審美實(shí)績(jī)。所以，“作家論”“作品論”我會(huì)一直持續(xù)下去，《閻連科論》《胡學(xué)文論》《魯敏論》等都在我的寫(xiě)作計(jì)劃中。