陳喜儒：他一直在默默地注視著我
李國(guó)文先生突然走了，我很難過(guò)。
三天前，我還給他打電話，說(shuō)在《文匯報(bào)》上看到他為湯世杰散文集寫(xiě)的序，文采斐然，思想深邃，干凈利落，毫無(wú)老態(tài)，根本不像出自九十有二的老人之手，令人感佩。他說(shuō)我已經(jīng)九十三了，身體尚可，只是眼睛白內(nèi)障手術(shù)后效果不好，看東西費(fèi)勁。遇到報(bào)刊上熟人的文章，很想看，但又看不了，心里干著急。他問(wèn)我“你怎么樣”，我說(shuō)還行，每天看點(diǎn)書(shū)，散散步，偶爾寫(xiě)點(diǎn)小文章，自得其樂(lè)。他說(shuō)，你的那些回憶文章，我也愛(ài)看。不少老人都走了，現(xiàn)在的年輕人不知道他們，你在他們身邊工作過(guò)，給他們當(dāng)過(guò)翻譯，有些事，你不寫(xiě)，別人不知道。能寫(xiě)，就多寫(xiě)些，有用。他問(wèn)我同住一樓的老朋友的境況，我說(shuō)有的走了，有的搬了，所剩無(wú)幾。他感嘆唏噓，讓我代他向老朋友問(wèn)好……
我已經(jīng)好久未給國(guó)文打電話了，發(fā)現(xiàn)他聽(tīng)力很好，思維清晰，對(duì)答如流，心里很高興，馬上給湯世杰兄發(fā)了條微信，他當(dāng)即在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，與大家共享。當(dāng)時(shí)我還想，他如此硬朗，如此矍鑠，是何等造化！但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，說(shuō)走就走了，而且是默默的，沒(méi)有任何征兆！生命如此脆弱，如此神奇，如此決絕，嗚呼哀哉，悲兮痛兮。
屈指算來(lái)，與國(guó)文相識(shí)已經(jīng)三四十年，但我從未去過(guò)他府上拜訪，他也沒(méi)來(lái)過(guò)我家，偶爾在一些場(chǎng)合相遇，也只是握握手點(diǎn)點(diǎn)頭而已。我們之間的聯(lián)系渠道是電話和信。有事則長(zhǎng)，無(wú)事則短。過(guò)去逢年過(guò)節(jié)還打個(gè)電話問(wèn)候一聲，這十幾年連問(wèn)候也免了，覺(jué)得無(wú)聲無(wú)息就是平安。我雖然知道他的手機(jī)號(hào)，但不知為什么，從未用過(guò)，一直用他家的那臺(tái)座機(jī)。就這樣，若有若無(wú)地、云淡風(fēng)輕地、藕斷絲連地保持著聯(lián)系。
國(guó)文的頭很大，圓圓的，臉也很大，也是圓圓的。有人說(shuō)這是福相，有人說(shuō)這是佛相。還有人說(shuō)，他就是當(dāng)代文壇普度眾生的活佛。理由是，他悲天憫人，慈悲為懷，樂(lè)善好施，不管是向他討教文學(xué)創(chuàng)作方面的長(zhǎng)短得失、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，還是人生路上遇到了什么坎，判斷是非曲直、進(jìn)退去留，他總是以自己的創(chuàng)作、人生、滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)典籍為鑒，開(kāi)誠(chéng)布公，鼎力相助，幫你做出選擇。
我已經(jīng)忘記與國(guó)文第一次見(jiàn)面的事由、時(shí)間和地點(diǎn)，但有一點(diǎn)沒(méi)有忘，那就是有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。不知他是像我在敦煌、洛陽(yáng)或云岡石窟中，看到的額頭寬闊、慈眉善目、莊嚴(yán)自如的大佛，還是像在古寺名剎中見(jiàn)過(guò)的高僧大德？反正不陌生。更奇怪的是，沒(méi)說(shuō)幾句話，只是在旁邊看了幾眼，就出于生物的本能，產(chǎn)生了一種莫名其妙，但又是切切實(shí)實(shí)的信任感和安全感。有些人共事半生，永遠(yuǎn)是路人，而他，只是一面，就走進(jìn)了我的心里。
他才華橫溢，出手不凡，先以小說(shuō)名揚(yáng)天下，長(zhǎng)篇《冬天里的春天》獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，短篇《月食》《危樓記事》分別獲1980、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。后專(zhuān)事歷史隨筆，獨(dú)辟蹊徑，《大雅村言》，榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。尤其是在他由小說(shuō)家變?yōu)殡S筆家之后，神游千古，針砭時(shí)弊，談古論今，涉筆成趣，進(jìn)入一個(gè)更廣闊、更神奇，更有魅力的天地。他毫不留情地揭露、挖苦、鞭笞中國(guó)古代和現(xiàn)代文人的丑陋，嬉笑怒罵，痛快淋漓，常使我想起：仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人。竊以為，在當(dāng)代作家中，參透人生、歷史、現(xiàn)實(shí)、文人卑劣根性的，很少有出其右者。
他德高望重，睿智淵博，沉穩(wěn)于書(shū)海學(xué)林。我雖敬慕有加，但從不敢與他稱(chēng)兄道弟，妄稱(chēng)朋友，自認(rèn)為，只是他的一個(gè)讀者而已。與他的交往，也淡如空氣，無(wú)色無(wú)味透明，把對(duì)他的敬重，深深地埋在心底。
1998年初春，他給我來(lái)了一封信，附一張《讀書(shū)人報(bào)》（1998年2月18日）剪報(bào)，上面有篇題目為《作家寫(xiě)作應(yīng)有多少良心——山崎豐子名作〈大地之子〉被控剽竊始末》的文章。
他為什么寄我這篇文章呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
山崎豐子是日本家喻戶(hù)曉的著名作家。她直面日本社會(huì)的敏感領(lǐng)域的矛盾沖突，以銳利的目光透視紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，勇敢揭露日本政界、財(cái)界、醫(yī)務(wù)界、企業(yè)界既相互勾結(jié)利用，又爾虞我詐爭(zhēng)權(quán)奪利的丑惡黑幕，入木三分地描繪岀資產(chǎn)階級(jí)上層人物的貪婪、腐朽、墮落，深刻地反映了日本經(jīng)濟(jì)從高速騰飛轉(zhuǎn)入穩(wěn)定發(fā)展這一時(shí)期社會(huì)的畸形和黑暗，人、家庭和社會(huì)的腐化墮落。評(píng)論家說(shuō)，她的創(chuàng)作實(shí)踐，積極嚴(yán)肅地回答了日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所面臨的重大課題，多角度多層次地展示了日本神話般變?yōu)榻?jīng)濟(jì)大國(guó)，成為亞洲乃至整個(gè)資本主義世界的暴發(fā)戶(hù)的歷史進(jìn)程，為日本戰(zhàn)后批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了思想性與藝術(shù)性、社會(huì)價(jià)值與審美價(jià)值高度統(tǒng)一的標(biāo)志性的作品。
她的小說(shuō)，沖突激烈，情節(jié)曲折，懸念叢生，人物個(gè)性鮮明，本本好看，部部暢銷(xiāo)，動(dòng)輒發(fā)行幾百萬(wàn)部。每年年初，不少就業(yè)的大學(xué)生，把她的作品當(dāng)成社會(huì)教科書(shū)，念醫(yī)科的讀《白色巨塔》，念金融的讀《浮華世家》，念商科的讀《不毛地帶》，而且她的大部分作品被反復(fù)多次改編為電視劇、電影，在日本不斷播映。
山崎豐子在中國(guó)，也是大名鼎鼎，如雷貫耳。她的《浮華世家》《白色巨塔》《女人勛章》《命運(yùn)之人》《不毛地帶》等多部作品被譯成中文，在中國(guó)出版發(fā)行。遠(yuǎn)在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，她就是中國(guó)讀者熟悉的日本女作家之一。
遺憾的是，這樣一位才華橫溢、閃爍著強(qiáng)烈的批判光芒的作家，在日本文壇卻聲名狼藉。有的說(shuō)她出爾反爾，言不守信；有的說(shuō)她妄自尊大，目中無(wú)人；有的說(shuō)她品行不端，抄襲成性；有的說(shuō)她性格古怪，喜怒無(wú)常；有的說(shuō)她唇槍舌劍，惡語(yǔ)傷人；有的說(shuō)她狂傲狷介，我行我素?？傊侨毡疚膲囊粋€(gè)怪物，一個(gè)異類(lèi)，一個(gè)人人避之猶恐不及的喪門(mén)星，一匹獨(dú)來(lái)獨(dú)往的狼。
在她的種種“劣跡”中，最要命的是剽竊，而且每次都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，雞飛狗跳，滿(mǎn)城風(fēng)雨。1968年，她的小說(shuō)《春宴》被指控剽竊，說(shuō)其中部分情節(jié)與德國(guó)作家雷馬克的名著《凱旋門(mén)》和芹澤光治良的《巴黎夫人》相似，于是輿論大嘩，鬧騰了好一陣子，她因此沉默了好久。1973年，她的《不毛地帶》又被指控為抄襲，剎那間飛沙走石，天昏地暗，她又處于輿論的風(fēng)口浪尖。最后訴諸法律，不了了之。1983年9月，她的新作《兩個(gè)祖國(guó)》剛剛出版，《輿論評(píng)論》就帶頭發(fā)難，說(shuō)她盜用了別人的資料，《周刊產(chǎn)經(jīng)》《周刊朝日》《圖書(shū)新聞》煽風(fēng)點(diǎn)火，推波助瀾，一時(shí)間風(fēng)起云涌……
1983年秋，山崎豐子到中國(guó)訪問(wèn)，我陪她訪問(wèn)了北京、西安、杭州、上海，會(huì)見(jiàn)了巴老。后來(lái)，她為寫(xiě)日本殘留孤兒，曾先后三次自費(fèi)來(lái)中國(guó)采風(fēng)，我也曾多次抽空陪她訪問(wèn)有關(guān)地區(qū)和人士。她前后用了八年，寫(xiě)成了一部洋洋近百萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地之子》，生動(dòng)地塑造了一個(gè)在中國(guó)生活、讀書(shū)、工作，后來(lái)為中國(guó)鋼鐵事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)的日本殘留孤兒的形象。甫一出版，風(fēng)靡日本，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，一冊(cè)難求，前后發(fā)行四百多萬(wàn)部（分上中下三卷）。日本廣播協(xié)會(huì)為紀(jì)念建臺(tái)七十周年，投資二十五億日元，邀請(qǐng)中國(guó)演員朱旭、呂中、蔣雯麗，與日本著名影星一起拍成同名電視劇，不僅在日本反響熱烈，而且在1996年蒙特卡洛國(guó)際電視節(jié)榮獲最佳電視作品大獎(jiǎng)。
然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這本書(shū)也惹上了官司，筑波大學(xué)教授遠(yuǎn)藤譽(yù)控告她剽竊，要求她公開(kāi)道歉并付律師費(fèi)150萬(wàn)日元。日本各大報(bào)文化版均以較大版面報(bào)道此事，將兩人文章中相似之處列表刊登，讓讀者比較判斷。
我感到蹊蹺的是，為什么山崎豐子剽竊事件一而再，再而三，不斷發(fā)生，而又每次都不了了之？莫非是資本在背后操縱作祟，花小錢(qián)辦大事，目的是吸引讀者的眼球？若果真如此，也太卑鄙無(wú)恥了！
我寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于山崎的文章，可能?chē)?guó)文看到了，知道我關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，所以特意剪下這篇文章寄我。收到剪報(bào)，我頓時(shí)明白，他在默默地注視著我，心里感到熱乎乎的!
還有一封信用的是毛筆宣紙，是國(guó)文給我的所有信件中最漂亮最講究的，可當(dāng)墨寶珍藏。
喜儒兄：
你好！寄去的票兩紙，請(qǐng)予報(bào)銷(xiāo)。何時(shí)得便，聊聊日式料理，諸如味噌湯之類(lèi)，向兄請(qǐng)教，該多好！順此祝筆健。
李國(guó)文 九月十日
票兩紙，是出租車(chē)收據(jù)。當(dāng)時(shí)請(qǐng)作家參加研討會(huì)或外事活動(dòng)，無(wú)車(chē)接送，更無(wú)紅包或車(chē)馬費(fèi)等任何變相報(bào)酬。家遠(yuǎn)者，可以打車(chē)，之后再把車(chē)票寄給我，我到計(jì)財(cái)處報(bào)銷(xiāo)后再寄還，所謂實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，倘若十個(gè)人參加，就要分別報(bào)銷(xiāo)十次，這個(gè)制度不知是哪位官老爺決定的，執(zhí)行多年，極為麻煩，但即便如此，我每次請(qǐng)他，都是有求必應(yīng)。這是我請(qǐng)他參加日本作家入江曜子作品研討會(huì)的來(lái)往車(chē)票，我在信封后面還記下了車(chē)費(fèi)總共50.4元。
1989年春天，我到日本訪問(wèn)時(shí)，日本作家春名徹、入江曜子夫婦計(jì)劃到中國(guó)采訪，來(lái)飯店與我面談。入江曜子送我她以偽滿(mǎn)洲國(guó)“皇后”婉容為主人公的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《我的名字叫伊麗莎白——（偽）滿(mǎn)洲國(guó)皇帝之妻的生涯》。當(dāng)年初冬，春名徹夫婦來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，我在歡迎宴會(huì)上說(shuō)，入江塑造了一個(gè)在中國(guó)舞臺(tái)和屏幕中還沒(méi)有的婉容：她從小在法租界長(zhǎng)大，學(xué)英語(yǔ)，彈鋼琴，打網(wǎng)球，熱愛(ài)自由，追求幸福，一心想到英國(guó)留學(xué)，是個(gè)有理想有追求的現(xiàn)代女性，但卻成為封建小朝廷的至尊至貴的“皇后”，在日本軍國(guó)主義和中國(guó)封建主義的雙重壓迫下，遭受靈與肉的折磨，使她由黑發(fā)如云、儀表非凡的少女，變成了一個(gè)只能在鴉片的麻醉中，尋找刺激和安慰的行尸走肉……
在座的鄧友梅、李國(guó)文、雷達(dá)、霍達(dá)等作家、評(píng)論家都認(rèn)為有新意，建議我翻譯，入江曜子也喜出望外，希望這本書(shū)能盡早與中國(guó)讀者見(jiàn)面。于是我在工作之余開(kāi)始翻譯該書(shū)，并于1991年夏天由吉林人民出版社出版。為了不使讀者誤以為是有關(guān)英國(guó)皇室的讀物，我把書(shū)名改為《皇后淚——婉容自白》。當(dāng)年9月，入江專(zhuān)程自費(fèi)來(lái)中國(guó)，請(qǐng)鄧友梅、李國(guó)文、李玲修、李炳銀、李文達(dá)等作家、評(píng)論家，在北京長(zhǎng)富宮座談。國(guó)文以小說(shuō)家、編輯家的雙重身份，講了許多中肯的意見(jiàn)。入江聽(tīng)了大家的發(fā)言后很感動(dòng)，她說(shuō)：“在日本，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與作家、評(píng)論家面對(duì)面地坦率地交換意見(jiàn)，這種體驗(yàn)，是我有生以來(lái)的第一次，也許是最后一次，刻骨銘心，終生難忘。我做了詳細(xì)記錄，以便修改時(shí)參考，我相信在日中兩國(guó)作家的共同努力下，婉容的形象會(huì)更加豐滿(mǎn)生動(dòng)真實(shí)。感謝諸位在百忙中提出寶貴意見(jiàn)，感謝陳喜儒先生的精心安排……”
這封信就是國(guó)文參加那次座談會(huì)后寫(xiě)給我的，同時(shí)邀我方便時(shí)聊聊日本料理、味噌（大醬湯），其實(shí)我早就知道他對(duì)日本的茶道、花道，乃至文化、文學(xué)，都有興趣，本想找機(jī)會(huì)親自陪他去日本轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但后來(lái)因種種原因，沒(méi)有成行，至今想起來(lái)，仍深感遺憾。
有一次，他打電話說(shuō)，你在忙什么，好久沒(méi)看到你的文章了，在搞翻譯嗎？我說(shuō)：“沒(méi)有。您知道，我也寫(xiě)了好多年了，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是些沒(méi)咸沒(méi)淡，可有可無(wú)的東西，沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，不寫(xiě)也罷?！钡f(shuō)：“你是遇到瓶頸了，堅(jiān)持下去，就會(huì)柳暗花明。如果你現(xiàn)在扔下筆，再撿起來(lái)可就難了！而且我也不同意你的妄自菲薄。你的文字干凈利索，老實(shí)厚道，有情有義，沒(méi)有一點(diǎn)花里胡哨的東西，挺好的，應(yīng)該多寫(xiě)才是?！?/p>
在國(guó)文的鼓勵(lì)下，我沒(méi)有扔下手中的筆，磕磕絆絆地，一直寫(xiě)到今天。
如今，他走了，我很想念。
2022年12月27日在新冠感染的煎熬中
