古遠清：學界的“拼命三郎”
2022年12月27日，古遠清先生離開了這個世界，而此前幾天，他的夫人古熾珍剛剛辭世。聽到老友夫婦雙雙離世的消息，我不禁悲從中來，陷入了深深的思念之中。
我與古遠清相識四十年了，第一次見面是1984年在蘭州參加中國當代文學研究會第四屆年會的時候。此前，他在武漢，我在北京，我們未有過交集。這次年會開了八天，會后又去敦煌考察。那些天里我們一起開會，一起聊天，一起旅游……我們年齡相近，又都研究詩歌，有共同語言，很快就成了好朋友。
從蘭州回來后，古遠清每次來京開會，來王府井購書，總要到菜廠胡同7號我的家中一敘。記得有一次是他和夫人古熾珍一起來的。古熾珍稱得上是古遠清的賢內(nèi)助，她不僅在生活上照顧他，還是他的學術(shù)助手，古遠清稱她是“老秘”。蓋因古遠清不會漢語拼音（他只學過注音符號），不會使用電腦，不會打字，他早期的著作是手寫的，電腦普及后則是她的夫人一個字一個字地在電腦上敲出來的。古遠清平時與我通微信，全是最簡潔的電報體，有時甚至只有一兩個字，現(xiàn)在看來，除去他不愿把時間耗在應酬上，減輕“老秘”文字輸入的負擔恐怕也是原因之一。
古遠清從出道以來，一直不斷地開拓自己的學術(shù)領(lǐng)域。他最早是從研究魯迅起步的，他的第一本學術(shù)著作是《〈吶喊〉〈彷徨〉探微》。接下來他轉(zhuǎn)向中國當代詩論家的研究，寫出《中國當代詩論五十家》。1984年后，投入中國當代文學批評史的研究，寫出了《中國大陸當代文學理論批評史》，這是他個人寫史的開山之作，從開始寫作到由臺灣文史哲出版社出版，整整歷時14年。其間，寫作的艱難是可以想見的，40年的中國文學理論和批評壯闊而復雜，相關(guān)文獻汗牛充棟，光是資料的搜尋、考辨、爬梳剔抉，就已耗盡了人的心血，更何況在當時的環(huán)境下，這是一個頗有難度的話題。與此同時，他又開始了對臺灣、香港、澳門文學和海外華文文學的研究，繼續(xù)堅持個人寫史，先后推出了《臺灣當代文學理論批評史》《臺灣當代新詩史》《香港當代新詩史》《海峽兩岸文學關(guān)系史》《臺灣新世紀文學史》《臺灣百年文學制度史》《澳門文學編年史》等，還寫出《海峽兩岸詩論新潮》《臺港澳文壇風景線》《當今臺灣文學風貌》《世紀末臺灣文學地圖》等專論臺港澳文學的著作多種。
古遠清著作等身，他40歲后所寫、所編的書有60余部，于一般學者是難以想象的。這固然顯示了古遠清的才華，不過在我看來，他并不是什么“超人”，而是一位“拼命三郎”，他的成果全是爭分奪秒、扎扎實實、勤勤懇懇拼出來的。古遠清不善應酬，不吸煙，不喝酒，不唱歌，不跳舞，不打牌，生平唯一的愛好是書，他的生活就是圍著書轉(zhuǎn)：買書，讀書，寫書。他在買書上下的功夫，我是領(lǐng)略過的。古遠清每次來北京開會，報到后我總會到賓館客房去看望他，但通常見不到人，一問，才知去書店了，快到吃飯時間了，他才提著大包小包的書回來。我曾與他一起到臺灣開會，會議之余，古遠清喜歡逛書店。臺北的書店，他比我門兒清，他帶我去過誠品書店以及唐山出版社、文史哲出版社辦的書店，另外就是在臺北的舊書店淘書，充滿了發(fā)現(xiàn)的樂趣。臺灣、香港的書比較貴，所以古遠清的工資、稿費，很多都花在了購書上。如他所說：“我數(shù)次前往寶島及港澳等地采購資料。2007年秋天，我還一擲萬金買了幾箱臺版書回來。正是這些書，給了我眾多的寫作靈感，獲得諸多啟示?！彼艺f過，在武漢洪山竹苑的家中，有二十幾個書架，每個書架都放兩層書，尋里層的書要拿著手電筒去找，有時找了半天也找不到，這真是書多成災了。也正由于坐擁書城，才使他有條件把其著作一本本地推出來。
能否做到“終身寫作”，是我們考察作家品格、貢獻的一個重要維度。不少有成就的人視退休為事業(yè)的終點，從此便頤養(yǎng)天年了。古遠清則不同，他有一種生命不息，奮斗不止的精神力量，退休不是為他的事業(yè)劃了休止符，反而是他開辟新征程的起點。他是新世紀之初退休的，但他對臺港澳及海外華文文學的研究沒有停下腳步。2006年，他成功地申報了國家社科基金項目“海峽兩岸文學關(guān)系史”并順利結(jié)題，其40萬字的成果《海峽兩岸文學關(guān)系史》于2010年由福建人民出版社出版。
2020年冬春之交，新冠病毒肆虐，我惦念武漢的朋友，給古遠清發(fā)去電子郵件。很快收到他的回復，還是電報體，在郵件主題詞一欄上打了兩個字：“平安！”只這兩個字，我心里的石頭便落了地。稍后，他在長一些的郵件里說，他在疫情期間干了一件大事：在老伴的協(xié)助下，編出了《當代作家書簡》這本書信集，并正式出版。這件事他多年來想做而未做成，卻在宅家的過程中完成了。
這期間，我們在北京籌辦《詩探索》創(chuàng)刊40周年紀念活動，我向他約稿，不久即收到他用幽默而親切的筆法寫出的長文《一群“大孩子”辦的文學評論雜志——賀〈詩探索〉創(chuàng)刊40周年》。2020年11月下旬，他到北京香山飯店參加《詩探索》創(chuàng)刊40周年紀念暨學術(shù)研討會，并作了熱情的發(fā)言。2021年5月29日，為紀念古遠清誕辰80周年，中南財經(jīng)大學新聞與文化傳播學院主辦了古遠清與世界華文文學學科建設(shè)學術(shù)研討會，我應邀出席，并在會上作了題為“古遠清對中國詩學研究的貢獻”的發(fā)言。在這次會上，我注意到古遠清身體狀況不太好，頸部后邊貼著一塊白色的膏藥，他說是頸椎病，不只頭部活動不便，而且頭暈。他的夫人古熾珍則因腦梗住院了。6月12日，新詩史料與百年新詩學案研討會在北京紫玉飯店舉行。作為分卷主持人的古遠清由于夫人患病，未能來京出席會議。想不到此后不久，他也病倒了，住進了武漢陸軍總醫(yī)院。8月29日，我收到他的微信：“我在陸總消化科住院，患了敗血癥，下了病危通知書，但我精神很好，一定能闖過鬼門關(guān)。謝謝你過去對我的關(guān)愛！我的課題會托人發(fā)你?！痹谝严逻_病危通知書的情況下，他還不忘自己承擔的課題，這讓我非常感動。還好，古遠清終于闖過了“病?！边@一關(guān)。
2022年2月8日他給我發(fā)來“百年新詩學案”臺港澳卷完整的電子版，約49萬字，這是“百年新詩學案”六位分卷主編中最早完工的。3月5日，古遠清給我發(fā)來《謝冕在寫文學史，文學史在寫他》一文，我遵他囑咐，把文章轉(zhuǎn)給了《中華讀書報》的舒晉瑜。11月12日在北京舉行中國新詩理論建設(shè)與吳思敬詩學思想研討會，外地代表一律在線上與會，古遠清自然未能來京，在線上作了發(fā)言，我們失去了最后一次見面的機會。12月9日，古遠清在微信中轉(zhuǎn)來他發(fā)表在《文學自由談》2022年第6期的《陳曉明“文學批評史”的得與失》一文，這應是我讀到的他生前的最后一篇文章，文筆還是那樣老辣，筆鋒還是那樣充滿感情。此后我沒有與他電話或微信聯(lián)系，十幾天后便傳來他逝世的消息。
古遠清去世前沒有留下一句話，但他確實是為學術(shù)拼到了生命的最后一刻。他的“拼命三郎”這一形象將永遠定格在我的腦海中。
