用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

孫犁的家國情懷
來源:光明日報(bào) | 熊權(quán)  2023年01月13日09:41
關(guān)鍵詞:孫犁

《荷花淀》初刊于1945年5月15日《解放日報(bào)》

今年是中國現(xiàn)代著名作家孫犁誕辰110周年。1945年,孫犁發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》等抗戰(zhàn)題材小說,在延安解放區(qū)成名,此后創(chuàng)作愈多、影響力愈大。孫犁曾說:“我最喜愛我寫的抗日小說,因?yàn)樗鼈兪菚r代、個人的完美真實(shí)的結(jié)合,我的這一組作品,是對時代和故鄉(xiāng)人民的贊歌?!辈徽搶O犁的文學(xué)風(fēng)格如何變化,贊美故鄉(xiāng)人民保家衛(wèi)國、英勇抗敵一直是不變的主題。

“忽然見到白洋淀水鄉(xiāng)的描寫,刮來的是帶有荷花香味的風(fēng)”

對于自己早年的成名作《荷花淀》,孫犁曾有感而發(fā):“這篇小說引起延安讀者的注意,我想是因?yàn)橥緜冮L年在西北高原工作,習(xí)慣于那里大風(fēng)沙的氣候,忽然見到白洋淀水鄉(xiāng)的描寫,刮來的是帶有荷花香味的風(fēng),于是情不自禁地感到新鮮吧?!痹跁鴮懣箲?zhàn)的同時融入故鄉(xiāng)景物,讓鮮明地域風(fēng)光與人性、人情之美交相輝映,成為孫犁文學(xué)的突出特色。

孫犁出生于河北安平縣,中學(xué)畢業(yè)后在安新縣同口小學(xué)當(dāng)教員。同口鎮(zhèn)位于白洋淀之畔,入眼都是秀麗的波光水影。孫犁在這里工作才一年多,“七七事變”就爆發(fā)了。在日寇步步緊逼的危急情勢下,他毅然投軍入伍。雖然孫犁在安新縣居留的時間不長,卻難以忘記那里的人情風(fēng)物?!逗苫ǖ怼贰短J花蕩》又名“白洋淀紀(jì)事之一”“白洋淀紀(jì)事之二”,分明寄托著濃厚的思念之情?!逗苫ǖ怼穼懴奶斓陌籽蟮?,“水面籠罩起一層薄薄透明的霧,風(fēng)吹過來,帶著新鮮的荷葉荷花香”。在這樣氣息醉人的月夜,水生匆匆告別水生嫂去參加游擊隊(duì)。后來夫妻倆在花葉葳蕤的荷塘偶然相遇,合力伏擊前來掃蕩的日本大船。《蘆花蕩》講述老船夫護(hù)送一對小姐妹過葦塘并智斗日寇的故事。趁著夜色,一葉小舟突破炮火的封鎖。無邊的淀水看上去幽深沉寂,內(nèi)里卻暗流奔突:“敵人從炮樓的小窗子里,呆望著這陰森黑暗的大葦塘,天空的星星也像浸在水里,而且要滴落下來的樣子……葦子還是那么狠狠地往上鉆,目標(biāo)好像就是天上?!?/p>

荷花、蘆葦作為自然景物富于柔美甚至柔弱,在孫犁筆下卻自有一種剛強(qiáng)。他寫茂盛的荷塘:“那一望無際的密密層層的大荷葉,迎著陽光舒展開來,就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來,是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧!”他俯瞰豐收季節(jié)的蘆葦:“每年蘆花飄飛葦葉黃的時候,全淀的蘆葦收割,垛起垛來,在白洋淀周圍的廣場上,就成了一條葦子的長城?!焙扇~是哨兵林立的“銅墻鐵壁”,荷花苞如直指天空的“利箭”,金黃色的蘆葦堆積則筑起守衛(wèi)的“長城”……關(guān)于景物的細(xì)節(jié)渲染出戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷緊張,也可見一種全民皆兵的警備與激昂。在孫犁眼中,白洋淀盛產(chǎn)的蘆葦更有一種亦剛亦柔的奇妙。當(dāng)它們被破成葦眉子,柔滑修長,又薄又細(xì),在織席的水生嫂懷里跳躍:“不久在她的身子下面,就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上,也像坐在一片潔白的云彩上?!碑?dāng)它們掩護(hù)老船夫誘敵殺敵,則成了一道密不透風(fēng)的屏障。其間點(diǎn)綴著鮮嫩的蘆花,“一片展開的紫色的絲絨,正在迎風(fēng)飄散”,正是宣告勝利的旗幟。

1941年,日寇開始在華北淪陷區(qū)實(shí)施“治安強(qiáng)化運(yùn)動”,以殘酷的“三光”政策打擊根據(jù)地。共產(chǎn)黨軍隊(duì)不得不從平原地帶退守狼牙山以南,孫犁等文職工作者也隨部隊(duì)遷往阜平山區(qū)。孫犁描寫山區(qū)游擊戰(zhàn)的名作,如《吳召兒》《山地回憶》《在阜平》等都是關(guān)于這一段生活的記錄。阜平地形復(fù)雜、物資匱乏,遠(yuǎn)不及水鄉(xiāng)平原的豐饒,自然風(fēng)景則變得峻拔雄偉。當(dāng)?shù)乩习傩胀晾锱偈?,孫犁寫來也頗有詩意:“一家農(nóng)民,住在高高的向陽的坡上,凡是有泥土的地方,都因地制宜,栽上莊稼。到秋天,各處有各處的收獲。于是,在他的房頂上面,屋檐下面,門框和窗欞上,掛滿了紅的、黃的糧穗和瓜果?!泵鑼懭粘I顖鼍爸?,孫犁接著帶出一筆:“黨領(lǐng)導(dǎo)我們在這片土地上工作的情形,就是如此?!备F山惡水的自然條件再加上侵略者的威壓,廣大民眾以及共產(chǎn)黨軍隊(duì)必須因地制宜、見縫插針才能存活下來。孫犁刻意營造文學(xué)的詩意,來撫慰難以言說的殘酷與艱辛。

阜平山地的老百姓長年累月吃糠咽菜,常用楊樹、杏樹等各種葉子充當(dāng)口糧,性格上卻格外堅(jiān)忍與熱情。為幫助游擊隊(duì)員躲避敵人追擊,一個只有十多歲的女孩吳召兒自告奮勇,帶領(lǐng)大家夜登神仙山。黯黑的天幕籠罩下,山勢如此險(xiǎn)峻:“它黑得怕人,高得怕人,危險(xiǎn)得怕人,像一間房子那樣大的石頭……一個頂一個,一個壓一個……一步登錯,一個石頭滾下來,整個山就會天崩地裂房倒屋塌?!焙髞恚瑓钦賰簽橐_追敵又單獨(dú)跑上一條山道。陡峭大山把小女孩的身影襯托得格外美麗:“她登在亂石上跳躍著前進(jìn)。那翻在里面的紅棉襖,還不斷被風(fēng)吹卷,像從她的身上撒出的一朵朵的火花,落在她的身后。”

在惡劣的生存條件下,游擊隊(duì)員們遇到奮不顧身的吳召兒,也遇到無數(shù)傾其所有的父老鄉(xiāng)親:缺衣少食的光棍漢在除夕夜送來豆腐和窩頭,無名少女送來一雙手織的襪子,以及無論何時何地都把行軍戰(zhàn)士迎進(jìn)家門的老人……孫犁由衷感念這些無私的人們,抗戰(zhàn)的最終勝利離不開他們中的每一個:“關(guān)于晉察冀,我們在那里生活了快要十年。那些在我們吃不下飯的時候,送來一碗爛酸菜;在我們病重行走不動的時候,替我們背上了行囊;在戰(zhàn)斗的深冬的夜晚,給我們開門,把熱炕讓給我們的大伯大娘們,我們都是忘記不了的?!?/p>

“他用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻”

孫犁深情描繪的故鄉(xiāng)景美、人美,卻因?yàn)槿毡镜蹏髁x的入侵遭受嚴(yán)重的摧殘和破壞。在民族危亡之際,傳統(tǒng)家國觀念激發(fā)了巨大的抗敵熱情,促使這片土地的兒女英勇投入救亡洪流。孫犁刻畫那些征戰(zhàn)的男人、守家的女人雖有感傷卻極少悲凄,他們堅(jiān)定地相信終有一天能趕走侵略者,從而迎來合家團(tuán)聚。在家國同構(gòu)與互動的視野下,孫犁抗戰(zhàn)文學(xué)的重點(diǎn)不是血淚控訴而是抒發(fā)樂觀與生機(jī),為現(xiàn)代文學(xué)史創(chuàng)造了別樣的戰(zhàn)爭美學(xué)。

孫犁出生于華北農(nóng)村,當(dāng)然知道農(nóng)民固守家庭,輕易不肯離開自己出生和勞作的地方。但孫犁深刻理解他們離別家人的心情:“他們當(dāng)兵打仗,正是為了保衛(wèi)他們。暫時的分別,正是為了將來的團(tuán)聚?!边@何嘗不是孫犁內(nèi)心的聲音?孫犁是家中獨(dú)子,從小身體孱弱?!捌咂呤伦儭北l(fā)后,他通過同學(xué)介紹準(zhǔn)備投奔河北自衛(wèi)軍政府,然而家里人商量來商量去猶豫不決,最后還是孫犁的父親下了決心,他勸說惴惴不安的親人們:如果不去打仗,家里的這些地以及所有人的性命,將來恐怕都保不住。老人只有平實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn),卻不乏深明大義的理智。家是最小國,國是千萬家,中國自古就認(rèn)為家國一體,在家庭結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上延伸、建構(gòu)為宏大的國家體制。覆巢之下無完卵,國之不存何以為家?在民族國家遭受外敵侵略的危急關(guān)頭,孫犁與無數(shù)個像他一樣的普通人選擇拋家棄子,既是無可奈何,也是義不容辭。

孫犁寫離別抒發(fā)了自己的情感,更寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情,所有送走自己的兒子、丈夫的人們的感情。他通過小說人物的話不斷強(qiáng)調(diào)“還家”的信念,鼓舞民眾的斗志。水生臨行交代水生嫂:“千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧,打走了鬼子,我回來謝你?!彼{著冰床子送短暫探親后的水生歸隊(duì),臨別囑咐:“我為什么撐得這么快?為什么著急把你送到戰(zhàn)場上去?我是想,你快快去,快快打走了進(jìn)攻我們的敵人,你才能再快快地回來。”水生夫婦的離別淡化戰(zhàn)火災(zāi)難,強(qiáng)化了必然還家的希望。與之類似的,是《風(fēng)云初記》里描寫春兒與芒種的一段。小說描繪春兒送別芒種不見離亂哀傷,反而洋溢著自豪和喜悅:

芒種背上槍,面對著春兒,挺直了身子。春兒又在槍口上拴了一條小紅布……兩個人一前一后,在街上一走,一群小孩子跟前,跑著跳著,扯扯芒種的褂子,又拉拉他的槍,農(nóng)民們說:“芒種這是吃大鍋飯去嗎?”

芒種笑著說:“打日本去!”

婦女們問:“春兒干什么也穿得這么新鮮?”

春兒笑著說:“我這是去送當(dāng)兵的!”

在孫犁小說中,“我”作為第一人稱敘事者也見證了許多為了還家的離別?!锻端蕖穼憽拔摇痹谟螕敉局邢蜞l(xiāng)親借宿,偶然住進(jìn)了一對年輕夫妻的新房。這里的主人已經(jīng)為了抗戰(zhàn)先后離家,但“我”對著整潔干凈的房子卻仿佛看到他們的身影。兩個青年男女恩愛眷戀的氣息,留在院子里茂盛新鮮的花草上,留在白得發(fā)光的墻紙上,以及裝飾著白蛇盜靈芝草故事的紅油木箱上……房子里的一切仿佛告訴人們,這里虛室以待、隨時迎接離家者的歸來?!都o(jì)念》回憶在定縣與還鄉(xiāng)隊(duì)的一段歷史。那時“我”經(jīng)常去一個農(nóng)戶家、借著便利位置監(jiān)視敵情。這家的女兒小鴨和母親、弟弟日夜思念在東北的父親,某天終于收到他從遠(yuǎn)方寄來的信。雖然信封磨破了,信紙也磨去了頭,還帶著風(fēng)霜雨露的痕跡,足以讓一家人興奮雀躍?!拔摇卑鸭埳系脑捯蛔忠痪滢D(zhuǎn)給他們聽:“他在這八九年里,走遍了河北、河南、山西、陜西,現(xiàn)在又開到了冰天雪地的東北;上面寫著他爬過多么高的山,渡過多么險(xiǎn)的河,現(xiàn)在已經(jīng)升為營長。上面寫著他怎樣和日本鬼子作戰(zhàn),現(xiàn)在又和國民黨反動派作戰(zhàn);上面寫著他們解放了東北多少萬苦難的人民,那里的人民十四年經(jīng)歷的是什么樣的苦難!上面寫著他身體很好,勝利的日子就要到來……”所謂烽火連三月,家書抵萬金。一去八九年,一去千萬里,只要還有盼歸的家,還有等待自己歸來的家人,戰(zhàn)士就有永不泯滅的熱情。

孫犁在自己所有的小說中,最喜歡《光榮》一篇。小說雖然寫于1949年之后,仍是講述一個通俗、動人的還家故事。故事從原生、秀梅的少年時代開始。在黃昏的滹沱河灘,兩人意外從逃兵手里繳獲了一支槍,秀梅就鼓勵原生去參加游擊隊(duì)。在漫長的征戰(zhàn)歲月中,原生家里包辦的小媳婦逃走了,秀梅一直幫助照料各種家事。終于等到原生胸佩獎?wù)?、騎著戰(zhàn)馬回來的一天:“秀梅的影子,突然站立在他面前……他突然想起秀梅在河灘蘆葦叢中命令他去卡槍的那個黃昏的景象。當(dāng)原生背著那支槍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,在那銀河橫空的夜晚站哨,或是赤日炎炎的風(fēng)塵行軍當(dāng)中,他曾經(jīng)把手扶在槍上,想起過這個景象?!睌?shù)年征戰(zhàn)的煙塵消散,美好的少年時代宛如重來。當(dāng)原生、秀梅有情人終成眷屬,全村人議論這段姻緣是那么美滿,就好像雨既然從天上降下,就一定是要落在地上,那么合理應(yīng)當(dāng)?!按蜃吖碜幼龇蚱蕖辈粌H僅是原生、秀梅得償所愿,也包含著民間百姓對團(tuán)圓美滿的質(zhì)樸想象。在孫犁筆下,兒女傳奇總是連接著離亂的艱難時世、連接著洶涌的社會浪潮,所以茅盾評價道:“他用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻,好處在于雖多風(fēng)趣卻不落輕佻?!痹诩覈瑯?gòu)、“還家”與“救國”互動的思想主題之下,娓娓道來的情長故事同時也是宏大壯麗的英雄贊歌。

“寫作者本身,便是革命行動力的人們中間的一個”

孫犁描繪故鄉(xiāng)風(fēng)景、發(fā)掘日常生活的樂觀與生機(jī),不僅開創(chuàng)了別樣的戰(zhàn)爭美學(xué);而且歷經(jīng)晉察冀抗戰(zhàn)運(yùn)動的淬煉,拓展了“五四”以來的文學(xué)觀念。在晉察冀的抗戰(zhàn)語境中,孫犁走出知識分子的書齋、案頭,把文學(xué)作為呼應(yīng)抗戰(zhàn)政治、積極介入現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)實(shí)踐行動,堪稱與時代主潮共鳴互動的“革命人”。孫犁其人其文,構(gòu)成20世紀(jì)中國革命文學(xué)不可忽視的精神資源。

在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上,像孫犁這樣“誕生”于抗戰(zhàn)期間的文藝工作者,與“五四”知識分子有著明顯的代際差異。在“五四”新文化運(yùn)動中涌現(xiàn)出來的文人作家,大多數(shù)在城市從事與教育、出版相關(guān)的職業(yè),屬于書齋知識分子。又因身處中西文化交流碰撞的大潮,他們深受西方“個性主義”“人道主義”等思想的影響。孫犁從中學(xué)時代開始就喜愛新文學(xué),好讀魯迅、茅盾、葉圣陶等的小說;但他后來抗戰(zhàn)入伍,積累了多年輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)地以及深入鄉(xiāng)土社會的經(jīng)驗(yàn)。他回顧自己的創(chuàng)作起點(diǎn):“隨著征戰(zhàn)的路,開始了我的文學(xué)的路。我寫了一些短小的文章,發(fā)表在那時在艱難條件下出版的報(bào)紙期刊上。它們都是時代的倉促的記錄,有些近于原始材料……生活就像那時在崎嶇的山路上,隨手可以拾到的碎小石塊,隨便向哪里一碰,都可以迸射出火花來?!毕鄬τ谛挛幕\(yùn)動限于知識精英圈子,抗戰(zhàn)文藝既是宣傳動員的方法也是邊區(qū)政府求生存、求發(fā)展的重要途徑,力求面向更大多數(shù)的社會底層民眾。孫犁親歷其中,也形成了新的文學(xué)觀念及評價標(biāo)準(zhǔn)。

晉察冀文藝運(yùn)動對孫犁影響頗深。1938年—1941年,日寇侵入華北之后忙于推進(jìn)戰(zhàn)線,為共產(chǎn)黨隊(duì)伍在當(dāng)?shù)鼗顒恿粝驴障?,晉察冀邊區(qū)文藝也經(jīng)歷了一個蓬勃發(fā)展期。在晉察冀根據(jù)地建立后的幾年期間,“文協(xié)”分會、文聯(lián)相繼成立,縣、區(qū)、村級的文建會也陸續(xù)建立起來。雖然出版條件有限,但各種文學(xué)刊物不拘于油印、石印紛紛出版??紤]到農(nóng)村老百姓對演劇喜聞樂見,邊區(qū)政府又組織成立了多個話劇團(tuán)、村劇團(tuán)。另外,街頭詩、秧歌劇、歌詠、木刻畫、壁報(bào)等通俗文藝形式遍地開花。隨著當(dāng)?shù)匚乃囘\(yùn)動的發(fā)展,孫犁逐漸嶄露頭角。他主要從事抗日文藝宣傳工作,寫了大量文藝?yán)碚撆c批評文字,為后來的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。為推動邊區(qū)的學(xué)魯迅潮流,他先后寫過《論魯迅》《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》;為了指導(dǎo)晉察冀通訊社的通訊員們寫稿,他寫下《論通訊員及通訊寫作諸問題》;參與“冀中一日”的群眾寫作運(yùn)動,他寫的心得文字結(jié)集為《文藝學(xué)習(xí)》出版。

孫犁參與“冀中一日”活動,尤其值得一提?;顒泳劢?941年5月27日“平凡的一天”,旨在發(fā)動盡可能多的群眾拿起筆講述抗戰(zhàn)軍民的日常生活。在這次文藝活動中,民眾參與的積極性很高,連一些老秀才、夜校識字班的婦女以及目不識丁的老太太也被動員起來。他們有的自己動筆,有的口述請人代寫,場面非常熱鬧。孫犁在這次活動中擔(dān)任看稿、選稿的編輯,他與王林、李英儒等人合作,最后從五萬余篇來稿中選出兩百多篇分輯出版。在“冀中一日”活動中,孫犁具有雙重身份。他既承擔(dān)宣傳、組織的工作,也屬于“被教育”“被塑造”的一員,由此深刻認(rèn)識到文學(xué)不僅是美學(xué)的,在抗戰(zhàn)語境下更是實(shí)踐的。他感嘆“冀中一日”活動讓“從前不知道筆墨為何物,文章為何物的人,今天能夠執(zhí)筆寫一二萬字,或千把字的文章了”,“使上層文學(xué)工作者更去深入體驗(yàn)生活,擴(kuò)大生活圈子重新較量自己”。

抗戰(zhàn)文職工作塑造了孫犁對文學(xué)功用、對作者位置的認(rèn)知。在他看來,文學(xué)止于個人抒情未免境界狹小,應(yīng)當(dāng)視為“中國人民的事業(yè)”:“今天應(yīng)該把文學(xué)看作一種事業(yè),中國人民的事業(yè)。過去,有人嚷著文學(xué)無用論。把文學(xué)叫作閑書,把作家看作狂生。我們覺得這個時期已經(jīng)老遠(yuǎn)過去了”。他重新為文學(xué)定位:“在今天,文學(xué)工作便是整個抗戰(zhàn)的工作的一部分。而寫作者本身,便是革命行動力的人們中間的一個?!痹凇丁拔逅摹边\(yùn)動與中國文學(xué)遺產(chǎn)》一文中,孫犁明確提出文學(xué)以人民為中心、進(jìn)一步推進(jìn)文學(xué)與人民結(jié)合的目標(biāo),由此也反思“五四”新文學(xué)的不足:

“五四”以后的新文學(xué),倒是多接受了一些西洋的東西……它使文學(xué)局限在少數(shù)知識青年圈子里,和廣大勞動人民失去了聯(lián)系……五四運(yùn)動以來,無論在小說戲劇、詩歌翻譯,我們都可以整理出一定的成果。從這些成果中,自然可以看到文學(xué)與人民的結(jié)合,還有很大距離。

在孫犁看來,五四運(yùn)動之功在于促使文學(xué)沖破貴族、山林走向民眾,然而未能將通俗化、平民化進(jìn)行到底。作為一個富有才華的作家,孫犁當(dāng)然認(rèn)為文學(xué)抒發(fā)個性情感、展現(xiàn)個人天才;但在民族國家的危亡關(guān)頭,文學(xué)的更重要功能是宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞民眾斗志。他甚至把自己的“戰(zhàn)士”身份擺在先于“作家”的地位:“從一九三七年的抗日開始,我經(jīng)歷了我們國家不同尋常的時代……我有幸當(dāng)一名不太出色的戰(zhàn)士和作家?!?/p>

親身參戰(zhàn)、體驗(yàn)廣闊多樣的社會生活,孫犁的文字帶著山野田間氣息,真正從民眾視角來觀察現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)。正如丁玲晚年時相當(dāng)認(rèn)可孫犁以及其他在晉察冀邊區(qū)成長的作家群體:“(他們)與人民一道滾過幾身泥,吞過幾次烈火濃煙,學(xué)過使槍,學(xué)過使鋤,比較熟悉勞動人民,生活底子厚……他們有接近勞動人民的本領(lǐng)。勞動人民親熱地把他們看成自己人?!睂O犁在邊區(qū)生活的多年,所見所寫都是“小人物”。他們沒有耀眼的光芒,在后代研究者、評論家那里也不怎么受關(guān)注。但孫犁后來塑造的一些典型形象,如水生、水生嫂、吳召兒等,都由此脫胎而來。

《邢蘭》的主人公邢蘭,是孫犁筆下第一個有名有姓、刻畫細(xì)致的人物?!拔摇弊鳛轳v村干部寄宿邢蘭家一間閑置的屋子,漸漸和邢蘭熟悉起來。這人家里的孩子穿不上褲子、自己又患著氣喘咳嗽的病,卻是出了名的操心。他翻山走遠(yuǎn)路打探消息,趕在日寇掃蕩前通知鄉(xiāng)親們躲避。他在村里組織起互助團(tuán)和代耕團(tuán),常常夜里做偵查白天下地干活,他還有爬到大樹上吹吹口琴的“雅興”。村里有人嘲笑邢蘭自顧不暇,“我”卻深深理解這個做實(shí)事“有癮”的人:“只有寒冷的人,才貪婪地追求一些溫暖,知道別人的冷的感覺;只有病弱不幸的人,才貪婪地拼著這個生命去追求健康、幸?!挥袕挠仔≡诶涞镩L成的人,他才爬上樹梢吹起口琴。”

孫犁的目光常常投向農(nóng)村的女性群體,既寫她們作為妻子、戀人、妹妹等家庭角色,也描繪她們?nèi)绾涡南蛏鐣V闊天地?!蹲叱鲆院蟆分械耐跽裰猩砩霞现厖^(qū)許多婦女的苦澀,幼年遭逢家難、被賣作童養(yǎng)媳。她在長年不如意的生活中變得性格內(nèi)向但行事果斷,主動找村干部寫推介信,終于從婆家出走到游擊隊(duì)做看護(hù)?!墩煞颉防锏男∠眿D是無數(shù)獨(dú)力持家的女性的化身,她心里埋怨丈夫常年不著家,當(dāng)著家人和丈夫卻欲言又止咽下牢騷。后來目睹偽軍、漢奸受人指罵而丈夫?yàn)榭箲?zhàn)出力備受尊重,她終于放下滿肚子愁緒……這些女性與邢蘭屬于同一類人,一邊承擔(dān)現(xiàn)實(shí)苦難,一邊不失生活的熱情與趣味,“她們的顏色,是濃艷的花也不能比,月也不能比;無比的壯大,山也不能比,水也不能比了”。

綜觀孫犁的抗戰(zhàn)文學(xué),從對故土家園的眷戀上升為追求國家獨(dú)立的信念,從個人抒情拓展為書寫愛國救亡的熱忱,體現(xiàn)了面向社會底層、與人民結(jié)合的誠摯愿望。雖然孫犁晚年文風(fēng)上發(fā)生“衰年變法”,轉(zhuǎn)向批判丑惡人性;但他始終不悔少作,因?yàn)槟切┦前l(fā)自內(nèi)心的優(yōu)美贊歌:“不管經(jīng)過多少風(fēng)雨,多少關(guān)山,這些作品,以原有的姿容,以完整的隊(duì)列,順利地通過了幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱。我不輕視早期的作品。我常常以為,早年的作品,青春的力量火熾,晚年是寫不出來的?!敝刈x孫犁作品,領(lǐng)略其人其文所闡揚(yáng)的傳統(tǒng)家國觀念、所積淀的鄉(xiāng)土社會經(jīng)驗(yàn)等,在復(fù)興民族文化、增強(qiáng)文化自信的當(dāng)下仍然可以提供豐富的啟示和借鑒。

(作者:熊權(quán),系中央民族大學(xué)文學(xué)院教授。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國文學(xué)女性形象譜系與現(xiàn)代中華文化建構(gòu)整體研究”[19ZDA276]的階段成果)