楊苡：故事講過一百年
實話說，之前對楊苡先生了解并不很多，只隱隱約約記得在講民國舊事的文章中讀到，是翻譯家楊憲益的胞妹。楊憲益名氣大，和他的英倫妻子戴乃迭一起“翻譯了半個中國”，把紅樓聊齋的故事講給外國讀者。楊苡呢？也是翻譯家，上網(wǎng)查，才知是《呼嘯山莊》第一個簡體中文版譯者，這個譯名也是自她確立的——之前梁實秋譯作“咆哮山莊”，她嫌不好聽。她還有個同胞姐姐叫楊敏如，是古典文學(xué)學(xué)者，和葉嘉瑩一樣都是顧隨的學(xué)生。
讀到最近出版的《一百年，許多人，許多事》，才細(xì)細(xì)了解到這位“小妹”的故事。這是楊苡的口述自傳，確切地說是前半生的故事，由南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌執(zhí)筆?！耙话倌辍辈皇翘摂?shù)，出生于風(fēng)起云涌的1919年，去年九月，楊苡剛剛過完了她的103歲生日，是那個時代碩果僅存的見證者了。叫做“小妹”，突然倒覺得很貼切，她不僅是楊憲益和楊敏如的、天津楊家大家族的小妹，也像個小妹一樣，站在分隔家與外界的門檻上，以不遠(yuǎn)不近的距離，觀照著波卷的時代和在其中奔走的兄姊們。一代一代人，以不同的形式傾覆、散去，很多年后，最終是那個“小妹”，當(dāng)了講故事的人，把他們的故事留下來。
《楊苡口述自傳：一百年，許多人，許多事》楊苡 口述 余斌 撰寫 譯林出版社
津門家春秋
楊苡原名楊靜如，出生于天津大戶人家。楊家祖上官運亨通，楊苡父親留洋歸來，做到中國銀行行長，家中財厚，生活條件極為優(yōu)越。除正妻外，父親還娶了兩房姨太太，楊憲益兄妹仨的母親，即是父親的“大姨太”。和當(dāng)時許多人家一樣，父親娶母親是為了傳宗接代，那年母親才十五，父親歲數(shù)是她兩倍多。頭胎便生了楊憲益，是父親這一房唯一的兒子，“母憑子貴”，母親在楊家地位陡升，可“做小”的羞憤始終壓在她心上，因此她堅持讓女兒們讀書，也對她們嚴(yán)加管束。
第一卷《家族舊事》講的是楊家的故事。讀這一部分，恍若有種讀《紅樓夢》的感覺。楊家也是大家族，祖父往下，兒孫妻妾成行，兄弟姐妹眾多，中間明明暗暗衍生著無數(shù)的故事。楊憲益作為長房長孫，如同賈寶玉在賈府一般，真?zhèn)€是嬌生慣養(yǎng)，錦衣玉食。楊苡回憶哥哥，到哪兒都有仆人前呼后擁侍奉著，想要什么就有什么，以致到好大了都不會自己穿衣服。但楊憲益少年心性日盛，這種密不透風(fēng)的“呵護(hù)”難免讓他透不過氣，后來為了避免一樁可能發(fā)生的緋聞，母親安排他去英國留學(xué)，這才離開了這個家庭。楊憲益后來翻譯《紅樓夢》時，眼前不知有沒有時時浮現(xiàn)家族的舊影。
敏如靜如姐兒倆，雖然和楊憲益一母所出，卻因是女孩，且是庶出，地位就降低許多。母親教她們要識禮數(shù)，有眼色，不要被人多嘴。靜如乖，總是依命而行，姐姐敏如性子卻強(qiáng)，常常反抗。不過她雖然脾氣大，心性卻敏感，喜愛古典文學(xué)，后來嫁給了交大畢業(yè)生羅沛霖。羅沛霖搞過地下工作，后來成為我國著名電信學(xué)家、兩院院士。
正如《紅樓夢》一般，舊式大家庭的底色向來是悲劇性的。朱門之內(nèi)，許多茍且，許多齷齪，還有許多禮教下的犧牲品，被欺凌，被侮辱，慘死在布滿灰塵的車輪下。尤其隨著父親病逝、家道敗落，越發(fā)顯得不堪。不得不感嘆楊苡記性真好，近一百年前的紛雜往事歷歷在目，從貴胄子弟到仆人丫鬟，在對一張張未逃脫命運擺弄的熟悉面孔的回溯中，發(fā)出隔世的嘆息。姐姐在世時曾責(zé)怪她“家丑外揚”，但她思想斗爭了好久，還是不加隱諱地寫出來了。書寫需要勇氣，最終是那個乖順的小妹，接過了這支筆。
可即便再聽話，日漸長大的靜如也覺得苦悶起來。那時她在天津中西女校讀書，這是一所貴族化的教會學(xué)校，以培養(yǎng)淑女的目標(biāo)來培養(yǎng)女學(xué)生，各類活動豐富，她過得蠻開心，但“一·二九”之后，救亡危機(jī)懸在頭頂，平津?qū)W生活動如火如荼，母親卻依然循禮蹈矩，把小女兒牢牢圈在家里。她羨慕那些能走出家門積極投身社會的同學(xué)，自己卻只能在小姐的“快樂”中消磨。臨到畢業(yè)季，大家各奔前程，不像哥哥去英國，姐姐求學(xué)燕京大學(xué)，自認(rèn)不太用功的她保送了南開大學(xué)，依然在母親身邊。
一片苦悶之中，她開始給當(dāng)時最受青年男女崇拜的巴金寫信。巴金介紹她和同在天津的三哥李堯林（巴金原名李堯棠）結(jié)識，李堯林當(dāng)時正在南開中學(xué)教英語，風(fēng)度翩翩，靜如叫他“大李先生”，兩人經(jīng)常寫信或見面交流?；貞浧鸷痛罄钕壬谔旖虻倪@段交往，楊苡的敘述口吻有點模糊，她認(rèn)為比起男女愛情這更屬于友情，不愿“褻瀆”，但只要有過戀愛的經(jīng)歷，很容易察覺那些細(xì)節(jié)和心理活動中，有著某種戀慕、起碼是好感的成分。尤其是，隨著南開大學(xué)內(nèi)遷，楊苡和大李先生有了一個仿若戀人般的約定：昆明見。
楊憲益、楊敏如、楊苡（中立最幼者）兄妹與母親合影
笳吹弦誦在春城
抗戰(zhàn)開啟了慘痛與流離，從另一個方面說，卻“成全”了楊苡。南開大學(xué)原本在家門口，和清華、北大結(jié)成西南聯(lián)大遷往昆明后，楊苡隨之遠(yuǎn)赴，意外迎來了生命中最自由快樂的一段時光。因此書中這一章，也是讀起來最愉悅的部分，盡管學(xué)習(xí)條件艱苦，頭頂時有日本飛機(jī)轟炸，師生們動不動要跑警報，但云南的奇景，青春的亮色，西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)自由氣息，時時予人以安慰，以感動。前年有一部高分紀(jì)錄片《九零后》，請來包括楊苡在內(nèi)的、平均年齡超過95歲的十幾位西南聯(lián)大畢業(yè)生講述母校，這兩三年中，又陸續(xù)謝世了好幾位，親歷過這個中國教育史上奇跡的當(dāng)事人越來越少。即使從這個角度來說，楊苡的記憶也是無比珍貴的。
不僅珍貴，還很鮮活呢。這首先緣于楊苡實在是個非?？蓯鄣呐⒆樱忠幌伦舆h(yuǎn)離家庭放飛了，到了昆明，她熱熱鬧鬧結(jié)交了一群五湖四海來的年輕朋友，參與各種文藝活動，逛街，追電影明星，惦記吃好吃的。一度同住青云街8號的鄰居沈從文先生常常提醒她要用功，楊苡聽了也覺得不好意思，但“總是做不到”。不過最后倒是依的沈先生意見，她入了聯(lián)大外文系，為日后的翻譯家事業(yè)作了奠基。
她筆下的西南聯(lián)大師生們也很有特色，讀起來趣味十足。憶起往事，百歲的她仿佛穿越回去，宛然是個坐在教室和宿舍里的女學(xué)生，嘁嘁喳喳地和你交流著：陳夢家的課她不大逃，“畢竟是我崇拜的，陳夢家還長那么帥”；女生們對吳宓印象都不太好，因為“他土”；朱自清的課“講得不好”，不愛聽；前幾年很火的許淵沖是她同班同學(xué)，不過她憶起來，那時許在班上并不活躍，女生們“很少提到他”……男性師友若是相貌好看的，楊苡一定不忘標(biāo)記一句“他長得帥”，令人莞爾，真是少女心隔著時光不老。
著墨最多的，還是沈從文先生，他像一道溫慈的目光，投在連綴的往事縫隙中。即便楊苡開學(xué)后搬去宿舍，沈從文也搬去郊外，她還常常和好友王樹藏（蕭乾的第一個妻子）、陳蘊珍（即蕭珊，后來成為巴金妻子）一道去拜訪。楊苡印象中，沈先生是很溫和的人，“低聲細(xì)語，動不動就臉紅”，還很容易哭，但他有他的倔強(qiáng)，有他堅持的東西。楊苡在刊物上發(fā)表了一些激情澎湃的抗戰(zhàn)詩文，拿去給沈先生看，沈先生雖鼓勵她用功，卻也告誡以后這類“口號詩”少寫，反倒給她抱來一大堆世界名著。類似小事的淡筆輕描里，頗可見沈從文一顆近乎天真的赤子心——他一直主張文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該作為政治工具，在當(dāng)時頂著很大壓力。
只可惜，楊苡在西南聯(lián)大只度過了一兩年，學(xué)業(yè)的后半段，后來是轉(zhuǎn)到了位于重慶的中央大學(xué)。其間，是因為發(fā)生了一樁變故：她懷孕了。
西南聯(lián)大開學(xué)前，楊苡在昆明照相館留影
一個女人的際遇
女性讀者來讀楊苡這部自述，在時代歷史的回響之外，必定會多一層對性別身份的體悟——它比戰(zhàn)爭、流亡更加永恒，從楊苡誠實的述說或者自剖中，我們看到，將近一百年前的女性，體歷著某種與今日相同的憂懼。
楊苡的丈夫是同為著名翻譯家的趙瑞蕻，是她在西南聯(lián)大外文系的師兄（同級還有楊苡好友穆旦）。趙瑞蕻追她，但她一開始對他印象并不多好，覺得他有一些缺點。她心里惦記著的是“大李先生”，身邊人都知道，兩人約好昆明見，兩地傳書不斷。但李堯林遲遲未動身，甚至一度買了船票卻退了，中間鬧出許多誤會。盡管后來意識到李堯林身上擔(dān)著家庭重負(fù)，難以一走了之，但當(dāng)時年輕的楊苡心存埋怨。她曾向他傾訴過趙瑞蕻對她“糾纏不休”的煩惱，李堯林回信中卻說：“既然young poet這樣追求你，你為什么不接受他的愛呢？”不知李堯林寫這句話時的真正想法，其中是否有玩笑成分，也不清楚楊苡是不是在賭氣，但久等不至，她過后真的接受了趙瑞蕻。
令人有些驚訝的是，此前一直恪守男女授受不親教誨的楊苡，竟很快懷孕了。打胎未成，只得手忙腳亂結(jié)婚生子，學(xué)業(yè)不得不中斷。沈從文曾路途顛簸地來看望，一見到她便說，“我來看狼狽的小母親了”——像這樣的諸多細(xì)節(jié)，即便多年后以平靜的口吻憶起，語句間依然滲出她彼時的心靈痛苦。從家里、身邊師友到楊苡自己，對這樣的匆忙結(jié)婚都不滿意。書是念不成了，她去到重慶和母親會合，不得不整日帶孩子做家務(wù)，想到其他同學(xué)都在聯(lián)大刻苦用功，自己卻過上這樣的家庭主婦生活，她心境一度很是灰暗。幸好后來因機(jī)緣能轉(zhuǎn)到中大借讀，終于完成了學(xué)業(yè)。
趙瑞蕻譯有《紅與黑》，于1999年去世。有記者采訪楊苡時說，這對翻譯伉儷是志同道合，楊苡糾正，是“志同道不合”，從翻譯理念到性格、人生，他們都有太多不同。不像其他回憶錄中，常會念念于相攜走過風(fēng)風(fēng)雨雨的夫妻情感多么雋永動人，楊苡寫到年輕時的丈夫卻并不溫軟，甚至讓人常覺得有點道不明的淡淡怨念在里面。在楊家看來，趙瑞蕻家做小生意，和楊苡家門不當(dāng)戶不對，從小又被家里當(dāng)作讀書種子來寶貝，結(jié)婚后做慣了甩手掌柜，性格和處事上也有一些不太恰當(dāng)?shù)牡胤?。在重慶，夫妻因工作學(xué)習(xí)兩地分居，那陣子楊苡覺得自己的婚姻沒什么意思，動過離婚的念頭，可是“為了孩子”，還是度過來了。兩人一直相持到老，各自在事業(yè)上取得了成就，生了三個孩子，如同任何一個平凡幸福的家庭，但并不意味著，多年婚姻中的那些齟齬會被時間撫平，往日的遺憾會被來日覆蓋。并非是要窺探別人的家事，但楊苡對自己實在是誠實，她無意去美化往事，也不強(qiáng)作時過境遷的淡然，她回望著她在彼時彼刻所感受到的種種遺憾和不甘，絲絲縷縷匯入廣泛女性所經(jīng)歷的不平與苦痛之中。飛揚上升的大時代中，有黯然沉降的命運側(cè)影。
這本書只敘到抗戰(zhàn)結(jié)束，意猶未盡，真想聽楊苡繼續(xù)往下講——實在太精彩了。不過在對那些往昔面孔的回憶中，她在百年時空中跳轉(zhuǎn)，已然講到了許多后來的故事，為“許多人，許多事”痛哭過，不掩飾自己的情感。塵埃沒有落定，依然在這個“百歲少女”面前飄轉(zhuǎn)，愿她健康長壽，繼續(xù)把故事講下去。
