趙晏彪：國文先生的念想
當(dāng)我打開電腦，再看這個標(biāo)題時(shí)，淚水不禁涌出眼眶。
這是一篇沒有完成的文章——2022年9月18日，葉梅、葛笑政和我一同去看望李國文先生。國文先生剛做完白內(nèi)障手術(shù)，雖已九十三歲高齡，精神依舊飽滿，聲音依舊洪亮，記憶力依舊強(qiáng)悍。國文先生有個念想，那就是在“茅盾文學(xué)獎”創(chuàng)立四十周年的時(shí)候，見一見老朋友。
這個念想，突然定格在“2022年11月24日，李國文先生因病醫(yī)治無效在北京逝世”的消息里?！皣南壬哪钕脒€沒兌現(xiàn)呢，怎么就悄悄地走了？”我在心里默默說著，兩個多月前的情景再次浮現(xiàn)……
去年9月8日，文友相聚，談?wù)摰淖匀皇俏膲?、文壇之人，不知是誰提到了李國文先生。我說十天后是國文先生九十三歲的生日，但葉梅說好像正日子已經(jīng)過了，8月24日，中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)看望了國文先生。
難道是我記憶有誤？二十年前去國文先生家約稿，恰巧趕上他的生日；那天是9月18日，這個日子太敏感了，我一直記得。國文先生也對我說過，他填表時(shí)用的是陰歷，八月二十四日，因?yàn)?月18日那天他不想過生日。
聽完我的講述，葉梅、葛笑政和我相約去看望國文先生。
李國文先生是老一代作家中的典范，他的作品自不必說，1981年出版的長篇小說《冬天里的春天》于次年榮獲首屆“茅盾文學(xué)獎”。他的人品亦是我們的榜樣，不抱怨、不泄氣，待人真誠而熱情。國文先生見到我們，笑著說：“你們來看我，我非常高興。昨天出版社剛給我寄來幾套書，你們不能空手回去，每人送一套留作紀(jì)念吧?！?/p>
國文先生的“開門見山”，讓我們喜從心生。國文先生從書桌下拿出幾套紅色封面的書，大家圍上前一看，是《冬天里的春天》的修訂本。國文先生的夫人忙前忙后，為我們倒茶、拿飲料，國文先生則在書上簽名、蓋章。葉梅欣賞著國文先生的贈書，說：“您是文學(xué)界的常青樹，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！备鹦φ熬蜁摃保骸啊抖炖锏拇禾臁窙]有沿襲人物成長、事件發(fā)展的敘事主線，而是通過主人公兩天三夜的故鄉(xiāng)之行，講述了一段跨越近四十年的愛恨情仇與生離死別。當(dāng)時(shí)，還沒有作家做過類似的嘗試?！?/p>
國文先生很謙遜：“四十年前的事，不值一提。你們正當(dāng)年，而且現(xiàn)在新崛起的作家和流派挺多的，葉梅的作品寫得很好，我讀過?！?/p>
葉梅說：“國文老師您過獎了，我們都很仰慕您。”
“國文老師，您還記得您給我寫過序嗎？”葛笑政迫不及待地拿出一本書，放在國文先生面前，“這是我1992年從日本留學(xué)歸國后寫的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《東京的誘惑》?！?/p>
“怎么不記得？你阿姨總念叨你，說小葛怎么也不來呀，都想他了?！?/p>
葛笑政忙對國文先生的夫人說：“阿姨，我沒寫出好作品，沒臉見您和國文老師……”他不忘請國文先生幫他“圓夢”：“我這本小書也三十年了，當(dāng)時(shí)真是高興，居然沒有請您簽名，今天麻煩您給補(bǔ)個簽名吧?！?/p>
國文先生拿起筆，寫下一段話：“三十年前，我為小葛這本書寫過一篇序，這次見到此書的譯本，故而多寫幾句。李國文九十三歲?！?/p>
“笑政兄的小說沒有得到您的全部真?zhèn)?，但他為人做事，有您的影子，”我說完又問阿姨，“您還認(rèn)識我嗎？”
不等阿姨回答，國文先生說：“晏彪在《中國化工報(bào)》的文化周刊時(shí)經(jīng)常到家里組稿，后來調(diào)到《民族文學(xué)》了?！?/p>
國文先生的記憶真是好。1993年，我在《中國化工報(bào)》任文化周刊的主編，當(dāng)時(shí)行業(yè)報(bào)相對閉塞，極少請行業(yè)外的作家寫稿，我請同學(xué)周越的父親周明先生幫忙，得以與眾多文壇前輩結(jié)識，其中就包括國文先生……
時(shí)間過得很快，一個多小時(shí)就這么匆匆而過。望著九十三歲的國文先生和他九十歲的夫人，我們真心羨慕，祝他們健康長壽！我們約定到12月15日那天再相聚，共同慶?！懊┒芪膶W(xué)獎”創(chuàng)立四十周年。
國文先生說：“‘茅盾文學(xué)獎’創(chuàng)立四十周年是該隆重慶祝的。我的作品現(xiàn)在落伍了，不值一提，但我非常想見一見老朋友和幫助過、服務(wù)過我們的編輯和評委，那時(shí)的我們真的很純潔?！?/p>
走出國文先生的家，我與葛笑政邊走邊感慨：九十三歲高齡了，還能與我們談笑風(fēng)生，何為？
“不爭?！备鹦φf。
“平和?！蔽艺f。
“拒絕人渣。”葛笑政說。
“暗室不欺。”我說。
“國文老師深知‘情深不壽’的道理，他和我是上下級關(guān)系，我覺得他老人家，于當(dāng)官、于名利，‘用情不深’，甚至可以說是‘無情寡意’?！备鹦φ呎f邊發(fā)動汽車。
“一個人的長壽與短壽，會定格在人品上的，國文先生就是最好的證明?！蔽易诹烁瘪{駛的位子上。
是晚，坐在電腦前，我回憶起與國文先生交往的許多片段……
記得第一次拜訪國文先生時(shí)，我即表明約稿之意：“為了讓行業(yè)內(nèi)的讀者看到行業(yè)外名家的大作，《中國化工報(bào)》成立了文化周刊，請您賜稿，散文、雜文都可以?！?/p>
國文先生大笑：“你們打破了行業(yè)報(bào)的固有局限，很好。百花齊放才是春，一花獨(dú)放便沒有比較的美，春就暗淡了。對作家而言，多一個陣地是福音，謝謝你?！?/p>
國文先生的話之所以令我記憶深刻，是因?yàn)榱硪晃蛔骷业木芙^。當(dāng)我表明來意時(shí)，那位作家嚴(yán)肅地說：“我對‘化工’沒有興趣，你找其他人吧。”我不死心，繼續(xù)說：“您想寫什么都可以。其實(shí)‘化工’是無處不在的，比如墻上貼的壁紙、門上的漆、腳下的鞋，都離不開化工?！睅缀醪坏任艺f完，他就一根接一根地抽起煙來……由此，我更對國文先生的真誠以待心生感激。
國文先生的美意、國文先生的美德、國文先生的美文就像他家樓前的那棵大樹，四時(shí)輪轉(zhuǎn)，自成一道美景。
如今，國文先生悄悄地去了天堂，不帶走任何念想，他把念想都留給了老朋友，任大家或念或想……
