中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)人留在他人記憶里是很難的，永駐在他人記憶深處就更難了。在我的記憶里，布仁巴雅爾就是那個(gè)永駐的人——他是極普通、很平常地走進(jìn)我們的，成為我大腦中永不忘懷的一個(gè)人物。

那是1991年夏天，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部和自治區(qū)文聯(lián)組織全區(qū)中青年作家千里采風(fēng)?；顒?dòng)分東部區(qū)和西部區(qū)兩個(gè)團(tuán)，我隨西部區(qū)采風(fēng)團(tuán)首站到赤峰，第二站就到了通遼市。記得在通遼活動(dòng)四天，進(jìn)工廠、下牧場(chǎng)，住小村，活動(dòng)安排得豐富多彩。負(fù)責(zé)接待，安排食宿的就是布仁巴雅爾。那時(shí)候的老布年輕干練，待人熱情，服務(wù)周到，靈活應(yīng)變，有多少麻煩的事好像都難不倒他。

科爾沁是歌舞之鄉(xiāng)，有酒便有歌舞，開(kāi)始總要冷場(chǎng)幾分鐘，可是，只要布仁巴雅爾出現(xiàn)，他總會(huì)有辦法把場(chǎng)面活躍起來(lái)。拋磚引玉推出開(kāi)車(chē)的陳師傅上場(chǎng)，介紹說(shuō)是科爾沁最優(yōu)秀的歌手為作家們獻(xiàn)歌一首。陳師傅也是爽快人，他從桌上拿一個(gè)啤酒瓶當(dāng)麥克風(fēng)亮亮地一嗓子《科爾沁迎賓曲》，一下子把場(chǎng)面活躍起來(lái)，場(chǎng)面上熱鬧起來(lái)了，布仁巴雅爾悄然退守一旁，一身疲憊的樣子。

一會(huì)兒老布不見(jiàn)了，陳師傅告訴我：你們的一位作家病了，老布送她去醫(yī)院了。

我們?cè)谕ㄟ|采風(fēng)四天，高興了四天，離開(kāi)后大家念叨老布一路。

今天想來(lái)，布仁巴雅爾讓大家們喜歡，讓朋友記在心里，就是他的熱情真誠(chéng)，一副熱心腸。

布仁巴雅爾2006年從通遼調(diào)內(nèi)蒙古作協(xié)任常務(wù)副主席，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我們的聯(lián)系多起來(lái)。老布有著作家和“官員”兩個(gè)身份。既是作家又當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，想把兩個(gè)方面的事情都做好是不容易的。顧此失彼，吃苦頭的人不少。布仁巴雅爾卻能做好，兩頭都不誤事，兩邊都有朋友，順?biāo)橈L(fēng)，賺來(lái)一片贊美：“老布，行！”

《路碑》是我們合作寫(xiě)的第一部作品，從此開(kāi)啟了我創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的新路，也開(kāi)始了我與布主席的合作與友誼之路。布仁巴雅爾有著豐富的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，敏銳地觀察生活，深刻地揭示事物的本質(zhì)。特別是在作品選題上更是慧眼獨(dú)具，顯示出作家強(qiáng)悍的挖掘能力與鮮明確切的創(chuàng)作熱情，并以頗具個(gè)人風(fēng)格的方式去書(shū)寫(xiě)表述。

5萬(wàn)多字的《路碑》在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2007年12期上發(fā)表后，隨即節(jié)選轉(zhuǎn)載于人民日?qǐng)?bào)主辦的《今日世界》雜志。來(lái)自土默川公路建設(shè)的報(bào)告成為全國(guó)鄉(xiāng)村公路建設(shè)的一大亮點(diǎn)，公路建設(shè)者王高樂(lè)成為包頭市勞動(dòng)模范、市人大代表。

接著，我們又合作寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《丁新民與他的民工兄弟》。采訪半個(gè)多月，采訪本上有名有姓的人物就有四五十人，故事更多。作文最講究開(kāi)頭，人物從誰(shuí)開(kāi)始寫(xiě)？故事從什么事講起？一直找不到一個(gè)滿意的開(kāi)頭。

老布查看采訪筆記，看到丁新民帶領(lǐng)民工在泰國(guó)參觀學(xué)習(xí)，民工連隊(duì)長(zhǎng)白進(jìn)勤戴著假肢，行走艱難，怕拖累大家想回住處。丁總知道了，說(shuō)咱們不能讓老白失去這個(gè)重要的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀。立即派人買(mǎi)來(lái)一把輪椅，推著白進(jìn)勤參觀。老布說(shuō)：這個(gè)細(xì)節(jié)太好啦，就從推輪椅的人開(kāi)篇：

曼谷，泰國(guó)首都?；始覐V場(chǎng)上出現(xiàn)裝束不一，但個(gè)個(gè)興高采烈，容光煥發(fā)，講著一口方言的中國(guó)北方人。廣場(chǎng)上的人都用好奇的目光打量他們，心里猜測(cè)：這是一些什么人？這么快樂(lè)，這么興奮。更令人驚奇的是，一位端坐輪椅上的人，身體健壯，臉色黑紅，一眼看出是在陽(yáng)光里勞作的工人。而推輪椅的人西裝革履，風(fēng)度瀟灑，又被一幫人陪伴簇?fù)碇?。坐輪椅的是什么人？推輪椅的是誰(shuí)？

這樣開(kāi)篇，將兩個(gè)重要人物一下子推出來(lái)了——東方路橋黨委書(shū)記、總裁丁新民和農(nóng)民工兄弟白進(jìn)勤。這樣的引言將一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家和民工兄弟般的友誼展現(xiàn)在一個(gè)大視野里。更重要的是“讓無(wú)產(chǎn)者成為有產(chǎn)者”這個(gè)有著時(shí)代意義的主題創(chuàng)作有了一個(gè)亮麗的開(kāi)篇。

2009年4月18日，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)和內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部在北京人民大會(huì)堂聯(lián)合舉辦《丁新民與他的民工兄弟》研討會(huì)。與會(huì)專家學(xué)者對(duì)作品從多個(gè)角度、多個(gè)側(cè)面進(jìn)行解讀和分析，給予高度評(píng)價(jià)。著名編輯、評(píng)論家崔道怡對(duì)開(kāi)篇“推輪椅的人”極為贊賞，他說(shuō)：這樣的開(kāi)篇非常有創(chuàng)意，很深刻，人物一出場(chǎng)就抓住讀者了。一把輪椅將改革開(kāi)放后的中國(guó)農(nóng)民工推向世界。這個(gè)細(xì)節(jié)就像一盞明亮的燈，將整個(gè)作品照亮了、點(diǎn)燃了。

《丁新民與他的民工兄弟》開(kāi)篇“推輪椅的人”尾聲“雙路雙橋”前后呼應(yīng)，寓意深遠(yuǎn)。老布是這樣寫(xiě)的：農(nóng)民工毛達(dá)守妻子生了雙胞胎，妻子說(shuō)：做爸爸了，給孩子起個(gè)名字吧。毛達(dá)守一拍腦袋，嘴里吐出“雙路”“雙橋”。然后抱起兩個(gè)孩子，輕輕地舉高，說(shuō)：雙路、雙橋快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后再跟著丁爺爺修路架橋去。雙路、雙橋，兩個(gè)孩子的名字,表達(dá)了農(nóng)民工兄弟對(duì)東方路橋的美好祝愿和對(duì)企業(yè)后繼有人的無(wú)限向往。

著名作家瑪拉沁夫說(shuō)：起名字的細(xì)節(jié)，用在尾聲里是一種價(jià)值取向和信念的指引，對(duì)作品思想意境是個(gè)很好的升華啊。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝、中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記李冰出席研討會(huì)。李冰書(shū)記說(shuō)：老布啊，你寫(xiě)的農(nóng)民工題材重大，寫(xiě)得也很成功。所以作協(xié)黨組成員和住會(huì)副主席都來(lái)參加你們的作品研討會(huì)，這在歷史上是少有的呀?！抖⌒旅衽c他的民工兄弟》榮獲中宣部第11屆“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。以前內(nèi)蒙古只有入圍獎(jiǎng)，此次獲獎(jiǎng)填補(bǔ)了內(nèi)蒙古自治區(qū)獲得優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)的空白。

布仁巴雅爾寫(xiě)作注重情節(jié)，在刻畫(huà)人物上特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的重要性。他說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)活一個(gè)人物，一個(gè)情節(jié)點(diǎn)亮一個(gè)故事。我們合作寫(xiě)《一路走來(lái)的額爾敦》有一個(gè)細(xì)節(jié)就是在生活中捕捉來(lái)的。額爾敦有一位漢族朋友叫李和軍，是邢臺(tái)一位餐飲企業(yè)家。兩個(gè)人在幾年的經(jīng)營(yíng)交往中結(jié)下了很深的友誼，彼此以兄弟相稱。不想李和軍英年早逝，噩耗傳來(lái)，額爾敦立刻前往邢臺(tái)市悼念李哥。文章在這一節(jié)需要一段情感的敘述，要把兩個(gè)人深情厚誼、生離死別的復(fù)雜感情寫(xiě)出來(lái)。幾易其稿都不滿意。后來(lái)老布說(shuō)到蒙古族人在難過(guò)、痛心疾首的時(shí)候沒(méi)有話語(yǔ)，眼紅、心跳、筋脈突暴。這個(gè)來(lái)自生活的細(xì)節(jié)，讓我們找到“戲眼”。于是額爾敦和李和軍的悼別一段文字是這樣寫(xiě)的：

額爾敦一進(jìn)李家，直接走進(jìn)設(shè)有靈堂的屋子，給李大哥獻(xiàn)上三炷香。大嫂搬來(lái)一把椅子，侄子端來(lái)一杯茶，悄悄退出去了。額爾敦挪開(kāi)椅子，一個(gè)人站著，一個(gè)人鑲嵌在相框里，一如往日兄弟相對(duì)，一個(gè)不語(yǔ)，一個(gè)長(zhǎng)歌當(dāng)哭：大哥呀，您不該這樣早早地離開(kāi)我們啊……

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶的嗚咽,讓外間坐著的大嫂和她兒子聽(tīng)到，也哭著推門(mén)進(jìn)來(lái)。大嫂看到額爾敦兩眼通紅，額頭上、脖子上、裸露的胳膊上一根根青筋暴起，像一條條爬滿身上的蟲(chóng)。那一條條脈管里的血仿佛是奔騰的熱流，流淌在這位蒙古族兄弟的身上。她第一次見(jiàn)到，原來(lái)蒙古族人的熱血是這樣奔騰激蕩，他們的情感又是這樣的真摯熱烈，就像大地深處熾烈的巖漿，翻卷著、滾動(dòng)著，在大地上拱起的一條條清冽的山脈啊。

布仁巴雅爾真是捕捉細(xì)節(jié)的能手。

幾年前，布仁巴雅爾寫(xiě)“三阿”（阿古拉、阿云嘎、阿爾泰）。這三位是老布的領(lǐng)導(dǎo)。阿云嘎和阿爾泰是直接領(lǐng)導(dǎo)，又是文友和詩(shī)友。我從《民族文學(xué)》上讀到《品讀阿爾泰》詩(shī)意盎然，意境優(yōu)美，是集報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性與散文的抒情雙重韻味的美文。

布仁巴雅爾寫(xiě)內(nèi)蒙古文聯(lián)阿主席，以《寫(xiě)意阿云嘎》為題發(fā)表在《民族文學(xué)》。后來(lái)以《永遠(yuǎn)的高大——緬懷蒙古族作家阿云嘎》為題，又發(fā)表在2020年7月1日《文藝報(bào)》上。

老布在寫(xiě)《寫(xiě)意阿云嘎》和《永遠(yuǎn)的高大》兩篇文章里，都寫(xiě)了阿主席在通遼的一件事，一下子把他真誠(chéng)樸素的性格，謙虛可愛(ài)的形象寫(xiě)活了，寫(xiě)得讀了忘不了。事情是阿云嘎主席在召開(kāi)全區(qū)基層文聯(lián)工作會(huì)前幾天，到通遼做基層文聯(lián)工作調(diào)研。當(dāng)時(shí)還在通遼市工作的布仁巴雅爾到市賓館訂客房，服務(wù)員說(shuō)自治區(qū)文聯(lián)主席是正廳級(jí)干部，安排 888元一天的大套間。老布說(shuō)：不行，我們阿主席不住這么貴的房間。服務(wù)員說(shuō)：那就住中套間，一天666元。老布猶豫了一會(huì)兒，搖搖頭。服務(wù)員最后預(yù)訂了440元一天的小套間。

阿主席來(lái)了，看到里外兩室的客房，說(shuō)：“嘿，布主席，你安排這么大房間干什么，用不著嘛，換一個(gè)單人間吧。你不知道文聯(lián)是拮據(jù)過(guò)日子的單位，錢(qián)不要花在睡覺(jué)的地方嘛。”老布再換一個(gè)房間，然后陪阿主席一起就餐。

第二天，布仁巴雅爾到賓館敲阿主席的房門(mén)，半天不開(kāi)。服務(wù)員來(lái)了，說(shuō)：“昨天，你一走，那位高個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)就把房間換到3樓普通標(biāo)間去了?！?/p>

普通標(biāo)間，價(jià)格只有188元一天。

一個(gè)“換房”的小故事，讓一個(gè)質(zhì)樸可愛(ài)備受尊重的領(lǐng)導(dǎo)形象躍然紙上。

我讀過(guò)布仁巴雅爾的許多作品，熟悉他筆下的人物。今天我在寫(xiě)此文的時(shí)候，常常閉目凝神，眼前幻化出布仁巴雅爾滿面笑容地走來(lái)，身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的一支隊(duì)伍，那里有全國(guó)政協(xié)常委的烏云老師，有全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者海如布，有“試管山羊之父”旭日干。一個(gè)個(gè)先進(jìn)模范人物，一個(gè)個(gè)貢獻(xiàn)卓著的學(xué)者專家。還有更多的是農(nóng)民、牧民、民工兄弟們，一眼望不到邊。

我認(rèn)為，布仁巴雅爾報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，為內(nèi)蒙古推出一批英雄模范人物，豐富了草原人物畫(huà)廊。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作為內(nèi)蒙古豎起一面旗幟。

我在前面說(shuō)過(guò)，布仁巴雅爾有兩個(gè)職業(yè)，作家與作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，他調(diào)來(lái)呼和浩特市做內(nèi)蒙古作協(xié)常務(wù)副主席后，作協(xié)日常工作做得非常出色，組織文學(xué)講座、安排作者深入生活、建立全國(guó)及自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作基地，實(shí)施重點(diǎn)作品扶持工程、推動(dòng)少數(shù)民族文學(xué)翻譯工作等等。

布仁巴雅爾廣泛結(jié)交朋友，真誠(chéng)為作家服務(wù)。我知道凡是求他幫助的事情絕不推諉敷衍，卻有原則底線。一天，我們?cè)诤魝愗悹栃掠移觳稍L，車(chē)還在路上行駛，布仁主席接到一個(gè)電話，一聽(tīng)就是老朋友，兩個(gè)人很親密地交談。話進(jìn)入正題，老布開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)，還打起官腔：你剛剛?cè)雰?nèi)蒙古作協(xié)嘛，要沉下心來(lái)寫(xiě)作，不忙著加入這個(gè)學(xué)會(huì)、那個(gè)作協(xié)嘛。手機(jī)關(guān)了，我問(wèn)老布：求你幫忙的？老布點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：幫助人有個(gè)界限原則，去年才入內(nèi)蒙古作協(xié)，又想加入中國(guó)作協(xié)，作品和影響還差著呢。我怎么跟上面作協(xié)的人開(kāi)口呢？影響人家的正常工作吧。

這個(gè)故事我講給幾個(gè)朋友，他們聽(tīng)了都笑，看來(lái)都有同感，于是多了一條歇后語(yǔ)：老布打官腔——事情辦不成。

2019年，內(nèi)蒙古少兒出版社出版《布仁巴雅爾文集》（10卷本），這時(shí)恰逢自治區(qū)書(shū)博會(huì)在呼和浩特市會(huì)展中心舉行，少兒出版社在書(shū)博會(huì)上組織《布仁巴雅爾文集》首發(fā)式。應(yīng)邀來(lái)的內(nèi)蒙古大學(xué)、內(nèi)蒙古師范大學(xué)的一些研究生、博士生，還有參觀書(shū)博會(huì)的人圍攏在內(nèi)蒙古少兒出版社展區(qū)。首發(fā)式上內(nèi)蒙古作協(xié)主席滿全和作協(xié)副主席額爾敦哈達(dá)點(diǎn)評(píng)發(fā)言后，布仁巴雅爾談自己的創(chuàng)作感受。這時(shí)候他看到內(nèi)蒙古出版集團(tuán)的幾位領(lǐng)導(dǎo)，還有幾家出版社的負(fù)責(zé)人也坐在前排。他忽然停止發(fā)言，站到這些出版界領(lǐng)導(dǎo)面前，彎腰鞠躬。讓這些人都愣了。

布仁巴雅爾很激動(dòng)，他清了清嗓子，說(shuō)：“我的文集出版了，感謝大家出席今天的首發(fā)式，我應(yīng)該高興?，F(xiàn)在見(jiàn)了出版集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和各位出版社領(lǐng)導(dǎo)，忽然想到阿云嘎主席和阿爾泰主席，我高興不起來(lái)了。不僅不高興，還臉紅，感到非常慚愧。為什么呢？阿云嘎主席創(chuàng)作了那么多優(yōu)秀小說(shuō)，被稱為‘小說(shuō)大王’；阿爾泰的詩(shī)歌不僅在國(guó)內(nèi)有極大影響，還名揚(yáng)海外，屬于國(guó)際大詩(shī)人，被尊稱為‘詩(shī)神’。還有特·官布扎布，文筆優(yōu)雅，作品深刻，他們都沒(méi)有出版自己的文集。我先他們出版了文集，想想就臉紅，實(shí)在是慚愧得很啊！”

人們感到意外，嘰嘰喳喳小聲議論。有人看到老布眼里的淚花，只聽(tīng)他接著說(shuō)：“我請(qǐng)求哪個(gè)出版社編輯出版兩位阿主席的文集，他們都是七十多歲的人啦。”

布仁巴雅爾再一次彎腰鞠躬：“我再次請(qǐng)求你們了！”

前幾天老布來(lái)電話：老馬呀，告訴你，兩位阿主席的文集都出來(lái)了，這是多好的事啊。聽(tīng)得出來(lái)兩位阿主席文集出版發(fā)行，比他自己出版文集還要高興呢。

我聽(tīng)呼和浩特市一位老作家說(shuō)：布仁巴雅爾調(diào)內(nèi)蒙古作協(xié)時(shí)，作協(xié)正籌備“自治區(qū)作家協(xié)會(huì)成立50周年”慶典活動(dòng)。老布提議為70歲以上的老作家贈(zèng)送“紀(jì)念杯”，表彰他們?yōu)樽灾螀^(qū)文學(xué)事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)。文聯(lián)、作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為這個(gè)建議好，立即著手去辦。跑腿操心的還是老布，他聯(lián)系廠家、簽訂合同，設(shè)計(jì)樣品。終于把一個(gè)個(gè)制作精美，雕刻著“人文合璧，榮耀古稀”飛馬形水晶紀(jì)念杯，贈(zèng)送到一個(gè)個(gè)德高望重的老作家手里。

布仁巴雅爾為人熱情、誠(chéng)懇、謙虛、樂(lè)于助人，贏得作家朋友們的尊重，大家都稱他為“老布”，比他年少一點(diǎn)的叫他“老布大哥”。我還聽(tīng)到中國(guó)作協(xié)和外省的作家朋友見(jiàn)了他，也都叫他“老布”。

今年，是布仁巴雅爾文學(xué)創(chuàng)作50 周年，他著作等身，多次獲得內(nèi)蒙古自治區(qū)和全國(guó)的重大獎(jiǎng)項(xiàng)，為內(nèi)蒙古自治區(qū)的文學(xué)事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

當(dāng)年內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)，把刻寫(xiě)著“人文合璧，榮耀古稀”的紀(jì)念杯送給老作家，今天我們是不是要把這八個(gè)字送給老布呢？

馬寶山，蒙古族，生于遼寧阜新縣。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘎達(dá)梅林》《青山青，黃河黃》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《丁新民與他的民工兄弟》《牧歌草原日出早》《感恩母親河》以及小說(shuō)集《家園》《蒼天亦怒》《馬寶山小小說(shuō)》等。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。