網(wǎng)文時代，我們怎樣讀名著？
“怎樣讀名著”之所以成為一個問題，源于最近網(wǎng)絡(luò)的一個熱點話題“名著避雷帖”，即以看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方式來看名著，看出種種壞處，做出標(biāo)簽化的論斷，提醒同好“慎入”。
所謂名著，我們不妨認(rèn)為是指兼具比較高的藝術(shù)價值和知名度，禁得起不同時代的讀者反復(fù)閱讀與闡釋，且被權(quán)威文學(xué)體制認(rèn)可的文學(xué)作品。在一般情況下，我們也可以將“文學(xué)名著”等同于文學(xué)經(jīng)典。而“名著避雷帖”中的論斷，便多有與我們所受的文學(xué)教育截然相反之處。比如《月亮與六便士》是“渣男拋棄妻子橫刀奪愛”，《簡·愛》女主是“知三當(dāng)三”，賈寶玉也是到處拈花惹草的“渣男”……這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)培養(yǎng)出來的閱讀方式，只看題材與情節(jié)，將人從具體的處境里剝離出來，而不愿意對人物處境及心理有“了解之同情”。
目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很多時候致力于給讀者提供心理上的快感，迅速讓讀者最基本的欲望得到充分的迎合，日常生活中的缺憾得到補償性的滿足，對世界的既有的認(rèn)知得到最直接的鞏固。而長期接受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定向投喂的讀者也被寵壞了胃口，寵沒了耐心，不耐煩看到與自己預(yù)設(shè)不同的世界，要求作品中有最簡單最純凈也最狹隘的人設(shè)，最歡快的劇情，最大團(tuán)圓的結(jié)局。
“名著”卻不能如網(wǎng)文一般致力于提供足夠劑量的情感與欲望的快感，而要去表現(xiàn)人性的隱微，處境的復(fù)雜，帶讀者去領(lǐng)略善與惡兩極之間廣闊的中間地帶，甚至還會刻意糾正常識，冒犯觀眾，動搖他們的既有觀念，自然會顯得不夠“道德”，人物也不夠“純潔”，令習(xí)慣了網(wǎng)文的讀者心懷不滿。
在以前的文學(xué)場域里，人們常常會以經(jīng)典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)評價通俗文學(xué)，要在通俗文學(xué)里找到嚴(yán)肅的意義；而現(xiàn)在熟讀網(wǎng)文的讀者則與之相反，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量經(jīng)典文學(xué)，要在魯迅的作品里尋找爽點。如果我們沒有培養(yǎng)出認(rèn)真品味的腸胃，也喪失了悉心涵泳的耐心，那么任何名著與類似題材的地攤讀物都將失去差別，《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》和誨淫誨盜的庸俗文學(xué)也被抹平差異——惟一的區(qū)別可能是名著的情節(jié)不夠“過癮”，對“第三者”的譴責(zé)也不夠有力。
不過話說回來，這種閱讀理解文學(xué)作品的方式，我們并不完全陌生。對文學(xué)名著做標(biāo)簽化、道德化的粗暴判斷，也不是網(wǎng)絡(luò)時代的專利。有學(xué)者說過一個故事，在改革開放之初，他在電車上聽到有人評價安娜·卡列尼娜，說她是一個很“作”的女人。而彼時我們的文學(xué)史判斷則將她作為反抗秩序、追求自由和愛情的符號，視她的丈夫卡列寧為虛偽、庸俗的官僚。其實，看起來代表普通民眾看法的電車評論，與代表權(quán)威的文學(xué)史論斷，結(jié)論雖截然相反，思維方式卻并無不同，都是以文學(xué)作品和文學(xué)人物作為印證既有價值觀念的工具。文以載道本就是大眾最重要的文學(xué)認(rèn)知，無論是傳統(tǒng)社會還是我們身處其間的現(xiàn)代社會，文學(xué)向來承擔(dān)著道德教化的功能，解讀文學(xué)作品也常常從是否有助于維護(hù)社會秩序入手。
事實上，我們也確實不宜將名著當(dāng)作不言自明、天然正確的免檢產(chǎn)品。名著自然往往是“好”的作品，但是作品的“好”除了永恒性，也會有其時代性和階層性。比如《三國演義》《水滸傳》這樣的作品，對今天的讀者仍有強(qiáng)大的吸引力，但我們在閱讀過程中也會遭遇許多現(xiàn)代人難以接受的價值觀念，那些對于古人來說是“爽點”的內(nèi)容，反會使現(xiàn)代讀者產(chǎn)生不適之感，令人“不爽”。即便是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，也完全可以有不同的理解，如錢鍾書的《圍城》，被網(wǎng)友吐槽為“抖機(jī)靈”“刻薄”乃至“男性沙文主義和厭女”，這樣的評價并非毫無道理，甚至可以彌補權(quán)威闡釋之不足，其缺失不過是立論有失偏頗而已。所以我們不必完全拒絕對名著的指摘，只是在做判斷的時候要保持整體感和分寸感，不去簡單地完全抹煞其好處。
而從事文學(xué)研究的人對“名著避雷帖”感到“莫名驚詫”，原因有二。一是名著本就經(jīng)過權(quán)威的篩選，主流文學(xué)體制的做法是“收編”，以“正確”的觀念予以解讀，為其賦予我們需要的價值與意義，而網(wǎng)民則很可能根據(jù)自己的直覺感受予以否定。權(quán)威是以崇高的方式加持名著，網(wǎng)民則以反叛的姿態(tài)消解名著，而實際上兩者理解文學(xué)的方式并無根本不同。二是在前互聯(lián)網(wǎng)時代，那些否定名著的聲音常常是不能得到表達(dá)的，而網(wǎng)絡(luò)時代，借用契訶夫的話，“大狗叫，小狗也要叫”，網(wǎng)絡(luò)傳播不僅使以前被壓抑的聲音得到呈現(xiàn)，還通過流量將其放大。尤其是網(wǎng)絡(luò)發(fā)言，常常立論偏“狠”，有一句話非要說兩句，三分話偏要說到十分。
從這個角度來說，以網(wǎng)文的方式看名著，也有消解既有等級關(guān)系的意思。如社會學(xué)家布爾迪厄所說，“文化是社會等級區(qū)隔的標(biāo)志”，名著作為主流文化的重要組成部分，直接參與了既有等級的建構(gòu)，網(wǎng)絡(luò)文化對名著做出的不同于傳統(tǒng)權(quán)威的看法，也就有了社會學(xué)意義上的反抗意味。
以網(wǎng)文方式解讀名著的問題，說到底是我們?nèi)绾卫斫馕膶W(xué)與道德關(guān)系的問題，也是我們?nèi)绾卫斫馀c看待文學(xué)功用的問題。通俗文學(xué)一般來說總是在迎合大眾既有的倫理觀念，與之契合，從社會功能上來看則是鞏固既有的社會秩序，所以通俗文學(xué)最重要的特征是道德化，通俗文學(xué)的讀者對“道德”的要求也比嚴(yán)肅文學(xué)的讀者更嚴(yán)格、更純粹——當(dāng)然，也可以說是更狹隘。而嚴(yán)肅文學(xué)往往要松動既有的價值觀念，消解既定的權(quán)力關(guān)系。所以如果我們單從作品或人物的“道德”層面來看，嚴(yán)肅文學(xué)往往沒有通俗文學(xué)“純潔”，名著也不如網(wǎng)文講“倫理”。
朱光潛有一篇文章，《我們對于一棵古松的三種態(tài)度——實用的、科學(xué)的、美感的》，其中實用、科學(xué)、美感，可分別對應(yīng)善、真、美。以“真”而論，名著往往比網(wǎng)文更真實，更指向世界與人心的真相，網(wǎng)文讀者以名著為“雷”，很多時候也正是因為名著不肯給讀者以虛假的“善”的滿足。以善而論，美自然可以與善有關(guān)，但文學(xué)意義上的美并不等于善。比如很多作品中的反面人物，自然是不“善”的，作為文學(xué)形象，卻可以是美的。尤其是在通俗文學(xué)里，一部作品的格局尤其是正面人物的道德高度其實是由反派決定的——如果反派“壞”得很低級，則正面人物也“好”得很有限——所以在那些被認(rèn)可的通俗文學(xué)作品中，反派也不僅僅是簡單的壞人，比如金庸筆下的歐陽鋒，算是“射雕”中的終極反派，卻不同于一般意義上的壞人，自有其文學(xué)上的魅力。同理，毫無缺點的圣人，作為文學(xué)形象，固然可以給人以崇高的美感，卻也可以是枯燥無味的說教，令人厭煩。
名著中并非沒有“善”，也并非不講倫理，只是它的“善”不是簡單的對既定道德教條的形象演繹，也不是可以直接實施的行為規(guī)范，而是在復(fù)雜具體的處境中發(fā)現(xiàn)與理解更為寬廣的人性與選擇。名著不是在重復(fù)倫理，而是在創(chuàng)造倫理。
我們閱讀名著，也要用與之相匹配的方法，設(shè)身處地去體貼更為復(fù)雜豐富的價值觀念，以沖擊自身的既有觀念，拓寬我們的價值視域，使我們對世界與人性更多理解，而非更多偏見，也使我們的心靈更加細(xì)膩敏感，而不是更加冷漠麻木。名著也需要我們的“再創(chuàng)造”。以網(wǎng)文的方式理解名著，視為待避之“雷”，固然簡單粗暴，但我們也不必因此走向另一極端，將名著視為“雷池”禁區(qū)，當(dāng)作僅供頂禮膜拜的僵死的遺物。我們要不斷用自己的時代精神去重新理解、闡釋名著，賦予新的價值與意義，使其不斷生長，煥發(fā)出勃勃生機(jī)，常讀常新。
（作者為杭州師范大學(xué)文學(xué)院副教授）
