中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黎明時(shí)分我走出隔離酒店，月亮還高掛著，天空慢慢泛出藍(lán)色的光，希望在夜和晝之間仿佛重新誕生。一股莫名的感激涌上心頭，父親還健在，我很快可以見(jiàn)到他。

一進(jìn)家門(mén)，我留心到餐桌上堆滿了打開(kāi)的相冊(cè)，走近看，大多是父母在各地海濱、河邊、湖畔或者游泳池拍的。他們?cè)刻煸缟弦黄鹩斡?，幾十年如一日。二○二○年年底我離開(kāi)上海前陪他們?nèi)チ擞境兀翘炷赣H下水沒(méi)一會(huì)兒就累了，說(shuō)想先上去。父親哄著她多游一個(gè)來(lái)回，我還表?yè)P(yáng)了她，當(dāng)時(shí)我們還不知道她已經(jīng)病魔纏身。一個(gè)月后，母親被兩個(gè)救生員從池里拽上了岸，那是她最后一次游泳……

保姆說(shuō)，你爸最近一直在看相片。

我望向父母的臥室，門(mén)關(guān)著。母親離開(kāi)九個(gè)月了，我仍然恍惚，好像她隨時(shí)會(huì)從里面走出來(lái)。

母親被確診為淋巴癌之前，父親已經(jīng)知道兇多吉少了。那時(shí)快過(guò)年了，我以為他是想過(guò)了年再帶她去檢查。我朋友雪萊去看他們后，給我發(fā)信說(shuō)，你爸爸不舍得送你媽媽去醫(yī)院，他說(shuō)他看得多了，這樣送進(jìn)去就出不來(lái)了。

父親還是在年前把母親送進(jìn)了醫(yī)院，我趕回上海時(shí)，他自己也因心臟病復(fù)發(fā)住進(jìn)了同層的另一間病房。哥哥比我早五天到滬，他隔離完到醫(yī)院才知道那里有了新的規(guī)定，從國(guó)外回來(lái)的人要二十八天后才能進(jìn)病房探訪親人。他提議讓母親坐上輪椅推到院子里見(jiàn)一面，但是母親那天坐不起來(lái)。第二天哥哥求了一個(gè)熟人，帶他坐貨梯上樓溜進(jìn)了病房。

視頻里母親在呻吟、叫喊，她是個(gè)有忍耐精神的人，現(xiàn)在的疼痛一定是超過(guò)了她的極限。父親只能沉默、無(wú)奈地坐在一旁，愛(ài)莫能助，束手無(wú)策。

我們有一個(gè)在澳大利亞的朋友，她是我表妹的大學(xué)同學(xué)，曾在平江路的家里住過(guò)一陣，我們都叫她小于。小于出國(guó)前是醫(yī)院麻醉科的醫(yī)生，她建議母親用一個(gè)叫Propofol（異丙酚）的麻醉藥，讓她減輕痛苦，得以睡眠，第二天可以有力氣進(jìn)食和承擔(dān)進(jìn)一步的治療。但是母親的醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)院從來(lái)沒(méi)有這樣用過(guò)麻醉藥，無(wú)法承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)（當(dāng)年邁克爾·杰克遜就是打了過(guò)量的Propofol后死掉的）。

我給父親打電話，能聽(tīng)到母親在一旁發(fā)出痛苦的聲音，我怕他耳背聽(tīng)不清，大聲問(wèn)，你能不能請(qǐng)醫(yī)生給媽媽打麻醉藥？他也大聲回，不行的，你們是要她安樂(lè)死嗎？說(shuō)著就把電話掛了。我叫哥哥去醫(yī)院，無(wú)論如何也要說(shuō)服父親。他說(shuō)，我現(xiàn)在進(jìn)不去啊。我說(shuō)，要是我，就寧愿壓一個(gè)枕頭在媽媽頭上，我寧愿她死。說(shuō)著我就忍不住哭了，這些天憋在肚子里的眼淚全涌了出來(lái)。哥哥聽(tīng)我一哭，也哭了起來(lái)。我們兩個(gè)人就那么無(wú)助無(wú)望地在電話兩頭哭。

第二天我又給父親打電話，他說(shuō)，你跟媽媽說(shuō)說(shuō)話吧。我叫了聲媽媽她就哭了，輕輕喊妹妹啊，妹妹啊，說(shuō)不出別的來(lái)。我一遍又一遍地重復(fù)，媽媽你受苦了，我馬上就來(lái)看你了。過(guò)一會(huì)兒，父親接過(guò)電話，用沙啞的聲音說(shuō)，媽媽累了，明天再說(shuō)吧。我突然心痛、內(nèi)疚，他每天陪在母親身邊，看到她受折磨也一定是心力交悴，我們憑什么在遠(yuǎn)處責(zé)怪他。

我第一次跟哥哥去醫(yī)院看望母親，父親的助理讓我們?cè)陔娞輰?duì)面一間空的緩沖病房，等待父母從他們各自的病房過(guò)來(lái)跟我們聚會(huì)。

母親被護(hù)工在輪椅上推過(guò)來(lái)，她低垂著頭，緊閉著眼睛，瘦得形同骷髏。我胸口抽緊——有些事我們永遠(yuǎn)無(wú)法有足夠的準(zhǔn)備。她用盡全身力氣緊緊抓住輪椅的手把，好像在懸崖峭壁，松開(kāi)了就會(huì)一落千丈。我蹲下輕輕喚媽媽媽媽，她睜開(kāi)眼看見(jiàn)我，就委屈地叫，妹妹啊，妹妹啊。我抱住她的頭，她努力睜眼，好像有千言萬(wàn)語(yǔ)卻沒(méi)有力氣說(shuō)。我問(wèn)她，媽媽要喝口水嗎？她說(shuō)要。我請(qǐng)護(hù)工端來(lái)溫水和吸管，但是她吸了兩口就吸不動(dòng)了。我和哥哥一邊一個(gè)，撫摸她緊抓著輪椅的手，她慢慢地放松了一些。

在從醫(yī)院回家的車(chē)上，我悵然地望著窗外，梧桐樹(shù)嫩綠的新葉在陽(yáng)光里像寶石那樣閃爍，一株紅色的冬梅、一棵白色的白玉蘭偶爾劃過(guò)。路人們提著袋子進(jìn)出商店，握著手機(jī)、香煙坐在樹(shù)蔭下，外賣(mài)小哥們?cè)谌巳嚎p隙中穿梭……那是個(gè)再普通不過(guò)的日子。我腦子里出現(xiàn)了一首歌：為什么太陽(yáng)依然照耀，為什么海浪拍打巖岸，難道它們不知道這是世界的末日？

父親趿著拖鞋的腳步聲讓我回頭，他的腳步踉蹌，眼神疲乏，比半年前我離開(kāi)的時(shí)候更老了。我叫爸爸，他應(yīng)了一聲就沒(méi)有其他話說(shuō)了。我指著一張相片問(wèn)，你們?cè)谀睦锱牡?？他認(rèn)真看著我的嘴形，然后說(shuō)，這是丹麥海邊的美人魚(yú)銅像。這之前我并不知道父母一起去過(guò)丹麥。

其實(shí)我更想說(shuō)的是：我一直都在牽掛你，你還好嗎？一個(gè)人過(guò)習(xí)慣些了嗎？我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)媽媽，你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她嗎？你怎么挨過(guò)孤獨(dú)的日子？但這不是我們之間可能發(fā)生的對(duì)話。父女一輩子，我們從未用語(yǔ)言交流過(guò)感情。除了母親，父親不對(duì)任何人打開(kāi)心扉。我只見(jiàn)過(guò)他一瞬間易受傷害的樣子，那是在母親化療了一個(gè)月以后。

那天母親躺在硬邦邦的CT桌上向我和哥哥大聲叫喊，我吃不消了，我真的吃不消了，你們快來(lái)救救我！醫(yī)生隨手拿了一件保護(hù)背心讓我穿上，卻沒(méi)有找到第二件可以給哥哥。我們就這樣犯規(guī)進(jìn)了CT間，一面一個(gè)拉住母親的手，在她耳邊輕輕重復(fù)，馬上就好了，馬上就好了。父親跟醫(yī)生在隔壁的房間研究母親的CT結(jié)果。父親看過(guò)無(wú)數(shù)例類(lèi)似的病人，這回輪到了他的愛(ài)人。從CT上看，母親的腫瘤沒(méi)有太大的改觀。

回病房后，我把CT結(jié)果告訴了二姨和小姨。小姨發(fā)信說(shuō)：“根據(jù)你媽的情況，舒服地走比活著受煎熬好。你爸硬拉著她，太自私了，勸勸他吧?！彼ㄗh我直接問(wèn)母親是否想走，我卻無(wú)論如何也不敢問(wèn)。母親睡著后我回信給小姨，“她沒(méi)有跟我說(shuō)不想活。如果媽媽給我明確指示她想走的話，我會(huì)義不容辭地去完成。她雖然呻吟叫喊，但是沒(méi)有說(shuō)她想走?！毙∫陶f(shuō)，“據(jù)說(shuō)人到了那一步都有求生欲，那就要說(shuō)服她進(jìn)食。”

二姨也發(fā)信給我，“我姐這么痛苦太可憐了?！蔽一?，“父親就是無(wú)法讓她走，要不惜代價(jià)讓她活下來(lái)。他說(shuō)，叫你們回來(lái)就是來(lái)跟她道個(gè)別。意思是別的不要管。”二姨說(shuō)，“他說(shuō)道個(gè)別也就是你母親沒(méi)救了，那讓她安靜一些把她想干的事干完，不要再活受罪，你爸也回家，合家團(tuán)圓地走到終點(diǎn)是對(duì)她唯一的愛(ài)護(hù)。強(qiáng)拉著她受非凡的苦，那是殘害她，不人道啊?！?/p>

有些話太難啟齒，我怕自己說(shuō)不清楚，就給父親寫(xiě)了一封信：“通過(guò)這段時(shí)間對(duì)媽媽的觀察，她只要是醒著的時(shí)候都是非常難受的。有時(shí)稍微好些，有時(shí)很難挨。今天我和哥哥在她身邊一個(gè)半小時(shí)，她坐了一會(huì)兒想躺下，躺了一會(huì)兒說(shuō)還是坐起來(lái)吧，坐起來(lái)后還是不解決問(wèn)題，找不到一個(gè)舒服的姿勢(shì)。為了抵抗身體上承受的折磨，媽媽躺著的時(shí)候雙手總是緊攥著床邊的欄桿。我跟她說(shuō)如果是痛，醫(yī)生可以給鎮(zhèn)痛的藥。她說(shuō)沒(méi)有用的，我不是痛，是難過(guò)。媽媽的感覺(jué)和表達(dá)都是清晰的。護(hù)工和保姆當(dāng)著她的面議論，說(shuō)她整天吵，橫不得豎不得，說(shuō)她大便在身上……好像她是個(gè)無(wú)理取鬧的小孩，是個(gè)白癡。媽媽自尊心很重，很驕傲，忍無(wú)可忍了才這樣的。在她這個(gè)歲數(shù)，在目前皮包骨頭、生命力日益下降的情況下，這樣的煎熬是否值得？為她換來(lái)的是什么？更長(zhǎng)久的煎熬嗎？”

我鄭重其事地把信交給父親，他讀完后什么也沒(méi)有說(shuō)，把信折好放回信封里還給我。我不罷休，鼓起勇氣跟他說(shuō)，媽媽太苦了，不要治療了。父親不看我，也不做聲。我說(shuō)，我們接她回家吧，能不能找到足夠的嗎啡？我們陪著她，給她打針讓她走。父親還是不看我，停頓了片刻后他說(shuō)，哪里去找那么大的劑量？今天我去陪她，讓她多吃點(diǎn)，她說(shuō)想跟我一道回家……說(shuō)到這里父親哽咽了，眼睛紅了，淚水在眼眶里涌動(dòng)，但是他沒(méi)有讓它流下來(lái)。他說(shuō)，你們回家吧。那一刻，父親犀牛般的盔甲破裂了，暴露了他跳動(dòng)的心臟。

我每天上午去病房陪著母親煎熬，夜里神志恍惚地幻想如何去解救她。一天吃早飯的時(shí)候我跟哥哥說(shuō)，我還有二十八片安眠藥，今天帶去醫(yī)院，看看有什么機(jī)會(huì)喂給媽媽。哥哥說(shuō)，那怎么可以？你又不知道吃了安眠藥以后會(huì)發(fā)生什么情況，說(shuō)不定她更難受，再說(shuō)被人發(fā)現(xiàn)了你要坐牢的。

母親的病床靠窗，朝南，病友的床靠門(mén)，拉上了白簾子。溫暖的陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái)，把我的影子投在墻上。我湊到母親耳邊問(wèn)，媽媽，你有什么需要我做的事嗎？媽媽，你有任何愿望我都會(huì)拼命為你實(shí)現(xiàn)的。她說(shuō)，你跟我一起禱告，要記得禱告。

記得大概在七八年前，母親坐在臥房的小書(shū)桌前發(fā)呆，一本打開(kāi)的書(shū)上畫(huà)滿了線，她的健忘癥已經(jīng)發(fā)展到無(wú)法享受閱讀了。我走過(guò)去摸摸她的肩膀，她轉(zhuǎn)頭說(shuō)，活著很沒(méi)勁，沒(méi)什么可開(kāi)心的事。不記得我說(shuō)了什么，也許什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她接著輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我不會(huì)自殺，因?yàn)槲也荒苓@樣對(duì)待你爸爸。

還有一次，我在屋里找不到她，覺(jué)得奇怪，因?yàn)槟赣H除了跟父親去游泳一般不會(huì)出門(mén)的。一股風(fēng)吹到我的臉上，窗簾飄起來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)敞開(kāi)著，她靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，稀疏的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂。我走過(guò)去叫她，她的眼神從很遠(yuǎn)的地方收回來(lái)。幾十年前剛搬進(jìn)這個(gè)公寓的時(shí)候，她說(shuō)喜歡這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，但是讓我們千萬(wàn)不要用力靠在欄桿上，萬(wàn)一是豆腐渣工程，掉下去就沒(méi)命了。我直覺(jué)到母親在思量生死，輕輕把她拉回屋里，說(shuō)，我想聽(tīng)你彈鋼琴。

母親自始至終沒(méi)有提出要提前結(jié)束這場(chǎng)磨難，那是求生的本能嗎？還是愛(ài)？

父親打開(kāi)錢(qián)包，問(wèn)，你需要人民幣嗎？我看到里面多了一張母親年輕時(shí)的照片，那是他按照錢(qián)包的尺寸印出來(lái)的。這是他自己在家里打印的嗎？還是去外面專業(yè)的地方印出來(lái)的？我也有一張同樣的，那張是父親自己放大后染了色的。照片里母親大概二十出頭，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)另一個(gè)女人有如此天然和寧?kù)o的美麗，有如此深邃和神秘的眼神。母親走后我配了鏡框，放在了換衣間的櫥柜上，每天可以看到。

有時(shí)在完全莫名的情形下——或許半夜三更驚醒過(guò)來(lái)，或許大白天在微波爐前熱午飯，或許傍晚在淋浴時(shí)哼歌——我眼前會(huì)出現(xiàn)母親骨瘦如柴的身體，被靜脈針扎得一片片青紫。我想，父親選了這張照片不是為了記住，而是為了忘掉——他想用母親最美好的樣子去沖淡她被病魔摧殘的記憶。

化療期間母親經(jīng)常拔掉點(diǎn)滴管，胳膊手背上的靜脈血管全都無(wú)法再用了，必須把點(diǎn)滴裝置埋在皮下，從頸動(dòng)脈輸液。這個(gè)小手術(shù)平時(shí)只需局部麻醉，但是因?yàn)槟赣H在清醒的情況下不會(huì)配合手術(shù)，所以必須用全麻。父親擔(dān)心全麻的風(fēng)險(xiǎn)，跟醫(yī)生說(shuō)，我可以在手術(shù)室里按住她。但醫(yī)生說(shuō)，你一個(gè)人不可能按住她的頭和雙肩，她掙扎時(shí)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)高過(guò)全麻。

我不信教，對(duì)自己和宗教都抱有同樣懷疑的態(tài)度。但是母親病重的那十個(gè)月，我每晚在黑暗中禱告，求上帝保佑她。回想起來(lái)，那些時(shí)刻我并不“虔誠(chéng)”，有時(shí)會(huì)在心里大喊：你到底要她怎么樣？你為什么這樣折磨她？你為什么不阻止我爸爸？

一天，哥哥和我跟往日一樣到醫(yī)院探望父母。母親突然精神了許多，她吃了半個(gè)我們帶去的蘋(píng)果，還跟著哥哥手機(jī)里的音樂(lè)唱了《田納西華爾茲》。父親意味深長(zhǎng)地看了我一眼，他堅(jiān)持治療的信念和承受力終于點(diǎn)亮了希望的火苗——也許母親的病能得到治愈。從那天開(kāi)始，她奇跡般地好轉(zhuǎn)起來(lái)。

我生日那天，正在重慶拍攝《忠犬八公》，父親打電話給我，好像完全不記得生日的事。他說(shuō)，媽媽想跟你講講話，我要去樓下辦公室給病人會(huì)診。

母親問(wèn)，妹妹你在哪里？我說(shuō)，我在重慶拍戲，你記得重慶嗎？你記得在歌樂(lè)山的事嗎？她說(shuō)，在歌樂(lè)山的時(shí)候最開(kāi)心了。她無(wú)法更具體地表述，我便提醒她，記得姚牧師嗎？她說(shuō)，姚牧師最好了，教我唱好多歌。我又問(wèn)，圣光中學(xué)里面有教堂嗎？她愣了一會(huì)兒后說(shuō)，我們只要有幾個(gè)人湊在一起就是教堂了。母親失憶以后，經(jīng)常用各種巧妙的方式來(lái)掩蓋自己頭腦的空白。我不知道她的回答是在搪塞我，還是她在頭腦里看到了那片霧蒙蒙的竹林，聽(tīng)到了回蕩在山谷的祈禱和歌聲？我不禁感動(dòng)，這是一個(gè)多美好的回答。

我跟母親說(shuō)了再見(jiàn)，還沒(méi)來(lái)得及關(guān)機(jī)就聽(tīng)到她在那頭自言自語(yǔ)。原來(lái)她不懂怎么關(guān)父親的手機(jī)，不知道還跟我連著線。母親發(fā)出各種困惑的呻吟，好像不知道她接下來(lái)將面對(duì)什么，該干什么。然后，她開(kāi)始急促地禱告。待她停下片刻，我輕輕叫了聲媽媽。她慌忙地問(wèn)，妹妹？你在哪里？我說(shuō)，在重慶拍戲，在跟你通電話，我們一起禱告吧。我按照她曾經(jīng)教我的禱文說(shuō)：親愛(ài)的主，感謝你所給予我們的一切，求你饒恕我們的罪過(guò)，指引我們的言行，聽(tīng)我們的祈禱。求你賜給我們平安、健康、力量、智慧和勇氣，與我們同在，求你保佑?jì)寢尅赣H馬上添了一句：親愛(ài)的主，我把妹妹交給你，求你保佑她家庭美滿事業(yè)成功，求你指引她，做你的好孩子，不做你不喜歡的事。那天我六十歲，卻還是個(gè)孩子——母親的，上帝的。那是我所有生日中最難忘的禮物。

從重慶回來(lái)后，我每天上午陪母親在病房里唱歌，父親也在一旁聽(tīng)著，有時(shí)眼光變得遙遠(yuǎn)。記憶里那些母親擺脫了苦難的日子，屋里總是充滿了陽(yáng)光。窗戶很大，太陽(yáng)照在她的臉上，她專注的歌聲充滿了少女的渴望：小鳥(niǎo)在歌唱，野花在開(kāi)放，陽(yáng)光下面湖水已入夢(mèng)鄉(xiāng)，雖然春天能使憂愁的心歡暢，破碎的心靈再也見(jiàn)不到春光。我走山路，你走平原，我要比你先到蘇格蘭。但我和我愛(ài)人永不能再相見(jiàn)，在那最美麗的羅夢(mèng)湖岸上……她走后我才知道那是一首蘇格蘭民謠，叫《羅夢(mèng)湖》。

有一天，母親在唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，唱到“我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”的時(shí)候，她突然說(shuō)，這句倒是蠻性感的。我驚訝不已，如果沒(méi)有音樂(lè)伴隨著這詞，她絕對(duì)沒(méi)有能力產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。我再一次被音樂(lè)的神秘所迷惑，我猜它始于人腦最原始的中樞，是先于語(yǔ)言的東西？音樂(lè)通過(guò)母親腦中已經(jīng)病變的邊緣通路穿刺到她已經(jīng)萎縮了的海馬體、杏仁核，剎那間的感官記憶，像一次短路的火花，照亮她黯淡的意識(shí)，那個(gè)時(shí)刻她感受到了喜悅。

母親總是早上四點(diǎn)就起來(lái)去父親病房找他，搞得他不夠睡，很疲勞。我跟她說(shuō)，你早上千萬(wàn)不要那么早就去找爸爸，他休息不好身體會(huì)垮的。她很慚愧地答應(yīng)，明天讓他睡飽，但是到第二天就忘記了，又一大早去找他。有時(shí)候，母親還會(huì)當(dāng)著醫(yī)生護(hù)士的面跟父親發(fā)脾氣。他自己也是個(gè)脾氣很大的人，但這種時(shí)候只好把她當(dāng)小孩哄，從不怪她。我想起《本杰明·巴頓》里布拉德·皮特演的角色，在生命的尾聲變成一個(gè)嬰兒，躺在戀人懷里。

母親去世那天早上，父親看到她痙攣的樣子，臉色灰白，差點(diǎn)摔倒在地，哥哥請(qǐng)駕駛員送他回家躺到床上。那一晚父親徹夜未眠，但是第二天早上他還是去了辦公室。那之后的兩周他都失眠，但是每天堅(jiān)持上班。最?lèi)?ài)的人不在了，七十年共同的記憶、日常生活中的“日?！币捕茧S之消失。但最?lèi)?ài)的工作還在，它像地心引力那樣將父親安全地拴在一個(gè)熟悉的地方。

……

全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第1期