如果說(shuō)卡夫卡的《在流放地》《地洞》一類(lèi)小說(shuō)以近乎“杞人憂(yōu)天”式的悲觀揭示出個(gè)體在現(xiàn)代世界所要面臨的種種異化、恐懼與絕望，阿特伍德則以更加感性的、纖毫畢現(xiàn)的方式，勾勒出這個(gè)世界某些令人驚異的方面。 阿特伍德的世界
加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的文學(xué)成就毋庸多言，她引起廣泛關(guān)注的創(chuàng)作大致可分兩類(lèi)。一類(lèi)關(guān)注女性成長(zhǎng)與女性命運(yùn)，揭示、批判社會(huì)文化中形形色色的性別暴力。這方面，《使女的故事》因其成功的影視化，最廣為人知。此外，2022年由文匯出版社、河南文藝出版社出版的《神諭女士》《荒野女士》《貓眼》等都在此列；另一類(lèi)關(guān)注的則是生態(tài)環(huán)保主題，這類(lèi)創(chuàng)作以“瘋癲亞當(dāng)”三部曲為代表，表現(xiàn)的往往是科技對(duì)人的異化。《羚羊與秧雞》是“三部曲”中的第一部，奠定了“三部曲”的敘事框架與敘事基調(diào)，充分表現(xiàn)了阿特伍德透過(guò)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題建構(gòu)想象世界的卓越能力，以及她對(duì)于人類(lèi)在日漸技術(shù)化文明背景下的處境的思考。
這部小說(shuō)顯然從《弗蘭肯斯坦》得到了一定啟發(fā)，且風(fēng)格上都帶有一種哥特式的陰冷、黑暗，書(shū)中也不止一處提及瑪麗·雪萊的那部小說(shuō)。可以看出來(lái)，與瑪麗·雪萊一樣，阿特伍德也是有極寬闊、深邃視野的作家，她以科幻敘事的方式全景呈現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)文明癥結(jié)的觀察。若說(shuō)“弗蘭肯斯坦”是出于極致的求知欲、探索欲而制造出了“怪物”，主人公對(duì)此不無(wú)懺悔之意，“秧雞”則壓根不在乎“上帝”或自然規(guī)律。換言之，弗蘭肯斯坦式的狂妄尚且是人類(lèi)求知的天性使然，“秧雞”們的技術(shù)天賦則服務(wù)于貪婪、逐利的資本，是現(xiàn)代世界物質(zhì)主義邏輯發(fā)展到極致的結(jié)果。
在小說(shuō)中，人類(lèi)無(wú)度的欲望推動(dòng)了科技進(jìn)步，但也導(dǎo)致了一幅幅悲慘的末世圖景。出身東南亞某貧困鄉(xiāng)村的女孩“羚羊”自小被當(dāng)成商品買(mǎi)賣(mài)，先是作為童工去兜售鮮花，再是被“挑揀”去拍色情電影……這些經(jīng)歷令她明白了“什么東西都有價(jià)錢(qián)”；吉米的父母曾經(jīng)所在的奧根農(nóng)場(chǎng)、荷爾史威瑟大院都是從事生物基因研究的機(jī)構(gòu)，研究人員的工作、生活都在其中。這些機(jī)構(gòu)看起來(lái)井然有序，購(gòu)物街、醫(yī)院、俱樂(lè)部、學(xué)校等一應(yīng)俱全，自成一個(gè)世界，將貧窮、細(xì)菌、混亂等統(tǒng)統(tǒng)隔絕在農(nóng)場(chǎng)之外，但這些人造“主題公園”毋寧更像是監(jiān)獄；在奧根農(nóng)場(chǎng)，生產(chǎn)“器官豬”是“根據(jù)客戶(hù)要求定制的”，這種被基因改造得面目全非的生物“經(jīng)濟(jì)”“高效”，腦部萎縮（因?yàn)闊o(wú)用），而“有用”的部分則可以反復(fù)生長(zhǎng)；在“秧雞”的沃特森-克里克學(xué)院，隱形的資本更是控制了這個(gè)學(xué)院運(yùn)作的每一環(huán)節(jié)。學(xué)員們既可以憑借具備市場(chǎng)轉(zhuǎn)化潛力的研究項(xiàng)目獲得充足的經(jīng)費(fèi)支持，而當(dāng)他們研發(fā)出如羊蛛、假巖石、雞肉球、狼犬獸這類(lèi)極其“高效”的生物品種，他們便可以從巨額贏利中得到可觀的“分紅”；在“天塘”，應(yīng)“雷吉文”一類(lèi)買(mǎi)家的需要，一種全新品種的“完美人類(lèi)樣本”被制造了出來(lái)，他們膚色各異，一律漂亮、溫順，無(wú)懼死亡，天生吃素，大都會(huì)在30歲左右猝死……這些人類(lèi)基因統(tǒng)統(tǒng)可以在“雜市”買(mǎi)賣(mài)?！靶詣e、性取向、身高、皮膚與眼睛顏色”成為其中最受關(guān)注的賣(mài)點(diǎn)。作為這背后的核心技術(shù)力量代表，“秧雞”并非是只知道埋頭研究的純粹學(xué)者，他十分關(guān)注自己的技術(shù)能否轉(zhuǎn)化為商品，以及這些商品在市場(chǎng)銷(xiāo)售中所占份額，他是很有商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的科學(xué)天才。通過(guò)這些描寫(xiě)，阿特伍德已不僅僅在思考科技倫理問(wèn)題，而是試圖揭示出科技倫理的墮落必然伴隨著生態(tài)觀念的崩壞，以及造成這種崩壞的根本原因在哪里。對(duì)此，“秧雞”心知肚明：“人總要追求更多更好的東西，這種欲望之潮會(huì)壓倒它們。這種欲望控制著局面，操縱著事態(tài)發(fā)展，歷史上的每次變故都受其左右?！薄把黼u”們，以及雷吉文們，在某種程度上不過(guò)是“順勢(shì)而為”。
如果說(shuō)弗蘭肯斯坦尚能意識(shí)到自己行為的某種“僭越”而不乏罪惡感，“秧雞”雖也有人性的掙扎（僅限于夢(mèng)中），但他對(duì)此心下坦然。在“狼犬獸”一節(jié)，“秧雞”和吉米之間有一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話(huà)。吉米看到那些經(jīng)過(guò)生物基因改造的動(dòng)物，不由得反感惡心：“他有點(diǎn)心不在焉，他正在為雞肉球和狼犬獸犯愁。他為什么會(huì)覺(jué)得好像有某道線(xiàn)被逾越了，好像發(fā)生了什么越軌的事？到了什么分上算過(guò)分，走了多遠(yuǎn)算太遠(yuǎn)？”“秧雞”顯然洞穿了吉米的內(nèi)心，作出回應(yīng)：“墻垣與籠欄的存在自有其道理”，但“并不是要把我們擋在外面，而是要把那兩者關(guān)在里面。人類(lèi)在這兩種情況下都需要屏障。”“秧雞”所說(shuō)的“那兩者”指的是“自然和上帝”，并稱(chēng)自己并不相信它們。人無(wú)法超越生命的有限，而世界由復(fù)雜人性構(gòu)成，人性的復(fù)雜是自然規(guī)律之一種——對(duì)“秧雞”來(lái)說(shuō)，他顛倒了這一類(lèi)法則，試圖進(jìn)入那不被允許探知的禁區(qū)，改寫(xiě)天賦自然的基因密碼。這種理性的狂妄，較之弗蘭肯斯坦，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)之。另外，在“秧雞”身上，這種屬于人類(lèi)原罪般的狂妄又疊加了資本似乎無(wú)所不能的操縱，這一切綜合起來(lái)導(dǎo)致了最后的末世景象。在文明的廢墟中，“雪人”（也就是吉米）這個(gè)唯一的智人反倒成了最大的不正常，他向“秧雞”哭訴：“我為什么會(huì)在這塊土地上？怎么會(huì)只有我一個(gè)人？哪里有弗蘭肯斯坦為我造出的新娘？”對(duì)比《弗蘭肯斯坦》，不得不說(shuō)，這是很具諷刺性的顛覆。
阿特伍德在小說(shuō)中思考了造成這種狀況的原因，在于人總是將理性作為人性發(fā)展的高級(jí)甚或終極階段。而近代以來(lái)技術(shù)主義的迅猛發(fā)展，人的物質(zhì)欲望對(duì)技術(shù)的依賴(lài)都助推了這一認(rèn)知。在這部小說(shuō)中，人文藝術(shù)思維較為發(fā)達(dá)、情感豐富的吉米自小成績(jī)平平，尤其對(duì)于理科顯得較為愚鈍。因此，他之后就讀的瑪莎·格雷厄姆學(xué)院也并不“體面”，該學(xué)院曾經(jīng)輝煌，但日益發(fā)達(dá)的數(shù)字技術(shù)使得它蕭條衰敗。畢業(yè)后，吉米進(jìn)入了一家同樣不太體面的企業(yè)，充當(dāng)文字勞力，為某些商品寫(xiě)促銷(xiāo)文案；與吉米完全相反，理科思維出眾的“秧雞”則是世人所謂天之驕子，憑借出色的學(xué)業(yè)進(jìn)入名校，接著成為科研領(lǐng)域的佼佼者，最終掌握了左右人類(lèi)文明存續(xù)與否、以何種方式存續(xù)的關(guān)鍵技術(shù)，進(jìn)而與幕后的資本集團(tuán)媾和，最終卻導(dǎo)致人類(lèi)文明幾乎全盤(pán)毀滅的惡果……在小說(shuō)中，秧雞和吉米分別成為文、理思維的代表，形成了一種富有意味的對(duì)照。
阿特伍德的作品所描繪出的現(xiàn)代世界的荒誕、陰冷使我想起卡夫卡。如果說(shuō)卡夫卡的《在流放地》《地洞》一類(lèi)小說(shuō)以近乎“杞人憂(yōu)天”式的悲觀揭示出個(gè)體在現(xiàn)代世界所要面臨的種種異化、恐懼與絕望，阿特伍德則以更加感性的、纖毫畢現(xiàn)的方式，勾勒出這個(gè)世界某些令人驚異的方面。換言之，卡夫卡精妙繁復(fù)的想象偏于指向個(gè)體心靈，阿特伍德的想象建構(gòu)更偏于指向外部世界。跟卡夫卡相似的是，阿特伍德的寫(xiě)作也充滿(mǎn)隱喻意味，建構(gòu)出了屬于她自己的符號(hào)世界?！皧W根農(nóng)場(chǎng)”“荷爾史威瑟大院”“雜市”“秧雞人”“器官豬”等極富概括性，反科技烏托邦的意圖是顯然的。
阿特伍德曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)，自然可以療愈人的心靈，整個(gè)生態(tài)環(huán)境是一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)。面對(duì)現(xiàn)代世界包括生態(tài)問(wèn)題在內(nèi)的種種危機(jī)，她不無(wú)憂(yōu)心，但她認(rèn)為，“失去希望”這句話(huà)不成立，因?yàn)橄Ｍ揪褪俏覀冏鳛槿说囊徊糠?。阿特伍德正是將這一信念注入了作品，她對(duì)人文學(xué)科的存在亦有相同的信念，她借吉米之口說(shuō)：“藝術(shù)是唯一能幸存的東西。形象，文字，音樂(lè)。充滿(mǎn)想象力的建筑。意義——指人類(lèi)的意義——就是由它們充當(dāng)注腳的?！币只蚴窃凇逗樗辍返淖詈蠹姿f(shuō)的：“你不能消滅音樂(lè)?！弊x之感動(dòng)良久。
