出版前輩戴文葆先生的兩封信
一百多萬字的《李白》三部曲（《蜀道難》《將進酒》《臨路歌》）又由中國文史出版社重新修訂出版了。翻著出版社寄來的樣書，回想此書初版之時（岳麓書社1997年初版）曾得到《人民日報》《文藝報》《南方周末》《文匯讀書周報》等全國諸多報刊的好評，并且同時收入了《大學(xué)語文參考文獻目錄》。尤其是出版界老前輩、首屆“韜奮出版獎”獲得者戴文葆老先生還一連來了兩封信談及他讀此書的感受。屈指算算戴老先生離世已經(jīng)十五年了。他所寫的這兩封信距今也二十五年了。而我今天翻著樣書，再次重讀他的來信，則仿佛又穿越時空，感受到了他的熱情，還有他那顆敏感的心：
周實兄暨嫂夫人：
寄下的大著《李白》三卷，非常高興的收到了。
最近我一直亂七八糟，不得安靜，遲遲才開始拜讀月郁同志和您合寫的大作。您有主持期刊的重任，夫人也有專職，想來不僅業(yè)余時間，連睡眠時間也大大縮短了，都用在構(gòu)思運筆上了?，F(xiàn)在我才把第一卷《蜀道難》讀完，非常喜歡！想來二、三兩卷會更引人的。
您倆這部書有新開拓，把李白的生平用文藝小說的筆法寫來，時、地、人交錯起來，還利用電影蒙太奇手法，說說就拉長鏡頭，穿插前賢往事，全書（我想二、三兩卷也如此）既像章回小說，又并非通常的章回小說，非常吸引人。差不多從八三年以后（七八年前后起），我就很少看現(xiàn)代作家的小說了，因為四根紅絨繩子拴住了他們，而后又是紅綠花紙迷惑了心竅，我的興趣與時間都使我與創(chuàng)作疏離了?？赡芪艺f得不完全對，您倆為長篇小說與傳記文學(xué)開拓了一條新徑，好像當(dāng)代作家未取這種寫法。我慶賀您倆的成就！我想文藝評論家會從文體上得出與我相似的結(jié)論的。
你們的寫法，動筆盤旋，增長了讀者的知識，山水史事，涵養(yǎng)了傳主的思想與風(fēng)度，不是簡單的生平敘述，而真正是心態(tài)行為的開展。這就比一般所說的可讀性高一籌了。這一點我體會很重要，高下之別就在這里的。
當(dāng)然，你們的知識豐富淵博，必要時都涌到筆下了，引申得恰當(dāng)，豐富了情節(jié)，山水人物史事融合一起，欽佩之至！還是給“岳麓”出版好，為他們添了難得的新品種。我希望引起讀書界、出版界的注意。
書中也連接了近人的論述，語言上也滲入了新詞，古今俱用，不覺得突兀。講李白的遭際，不脫離唐代的思想文化環(huán)境，其人就不是孤立的了。這是我讀著的時候的感受。而且，把玉真公主等人絞在李白的漫游與思想開展中，也別有一番寓意。
我還注意到第一卷中有兩段高妙的筆法，類似賈寶玉與秦可卿的遇合，寫得花非花，霧非霧，既非“情可輕”，也不同于時下某些有名作家的粗俗媚世之筆，在“岳麓”所出的圣賢書中添了一點顏色，可為當(dāng)代通俗小說作者垂范……
近年雖已完成出版社任務(wù)，但仍不能靜心伏案讀書，尤其不能不為寫文章而讀書，這種生活令人厭倦。加上幾十年運動的鍛煉，在出版社又做審讀工作，平淡自然如聊天的散文就寫不出來，這是……時代加在我輩身上的烙印。如周二先生（周實注：周作人）小品文，能離題說得遠去了，卻又能立即拉回來。您的穿插寫法，不僅能來去自由，更重要的是豐富了人物的文化背景與現(xiàn)實關(guān)系，我很贊佩這么寫來。
您的書中有一句話：“他的一生都在蜀道上行！”就把其人一輩子的景況用一句話寫出來了，雖然書中大開大合，有這一句話做主線就概括起來了。我不是妄想要與李白相比，不會狂妄如此。從您這句話也想到自己，一九四○年在上海孤島中考上復(fù)旦，到一九四一年初為怕鬼子沖進租界，于是乎負笈入川，獨自啟程，進入蜀道。我如果不由浙贛湘貴入川，而回老家從師好好學(xué)一種手藝，也許不致于一輩子在蜀道上行走。
我盼望有人認真評論大著，闡明其開辟新路的作用。湘中多才俊，您一定認識不少精英……我盼望見到文藝評論家執(zhí)筆紹介……
這些日子不斷來人，日無寧時，拉拉雜雜寫點感受，祝賢伉儷康吉筆??！
戴文葆拜上
（一九九八年）九月十日
頃間收到南京友人寄來關(guān)于李白《答湖州迦葉司馬問白是何人》詩，要我代投《讀書》，我想先寄請您一閱，看看說得如何？容后續(xù)。又上。
《南方周末》月前刊文介紹大著。等書再銷行兩年，您在編刊工作中稍有空暇，可考慮再寫增訂本。再上。
與此信一起寄來的還有他復(fù)印的日本松蒲友久先生對《李白全集校注匯釋集評》的評述，文章的題目是《李白研究的劃時代成果》。此后，不久，又收到了他的來信：
周實兄：
收到您九月七日來信，寫得很周詳，很感謝！
我讀您倆的書（周實注：指《李白》三部曲），語言用辭很引我注意，說一小事，你們湖南人也說“生疼生疼”么？我們江北佬才說“生疼”，我?guī)缀醯竭^全國各省，未注意人們說“生疼”，看到這里有親切之感。
小說，不，各種文體，都會因時而變化，且會產(chǎn)生新文體。晚清從《國聞報》《新小說》起，嚴復(fù)、夏曾佑、梁啟超都說說部的重要作用，提倡新小說了。以后林紓、魯迅介紹域外小說。其實《申報》出現(xiàn)后就早有了短篇的“筆記”變化來的小說。商務(wù)在“五四”時代后“小說月報”也變調(diào)了。魯迅當(dāng)然是新小說的首創(chuàng)者。新文藝興起至今，到七九年后也引進了意識流，“花非花，霧非霧”，不僅是朦朧詩，我也當(dāng)作意識流。您們倆的創(chuàng)作應(yīng)該引起文壇的注意，有待文藝家評論家推薦。我將慢慢讀二卷、三卷。
為什么要慢慢讀？我雜亂無序，東西放下來找不到，蛙居又太窄，弄得我太苦。最近連稿子也找不到，就在這屋里！自己搜集兩年的資料，南京逼我迅速交稿，卻只找出一部分，還有辛苦收集的有關(guān)資料，應(yīng)一齊編進書里（八十萬字限額），竟也找不見，急得我發(fā)暈了。馬上還得用抄家的法子，把書房和臥室清剿一遍。我現(xiàn)在沒有平靜的心讀大著，坦白交待，明年春會全盤讀過。
你的雜志要自負盈虧，這很不易。文學(xué)、學(xué)術(shù)是花朵，必須有資助施肥?，F(xiàn)在人太強調(diào)市場營銷，書刊不是物質(zhì)生產(chǎn)。就寫到這里，容后續(xù)陳。
儷安！中秋節(jié)全家好！
文葆拜上
（一九九八年）九月卅日
戴文葆先生一九二二年出生于黃海之濱的阜寧縣城。上個世紀四十年代初，他還在重慶復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院讀書時，就曾擔(dān)任過幾所高校進步報刊的主編。一九四六年他出任上海《大公報》評委、副編輯主任、管委會委員。新中國成立后，他又先后在人民出版社、世界知識出版社、中華書局、文物出版社、三聯(lián)書店工作，編寫了大量哲學(xué)社會科學(xué)書籍。他主編的《編輯工作基礎(chǔ)教程》是我國編輯學(xué)的首批教材之一。他倡議成立中國編輯學(xué)會，并擔(dān)任中國編輯學(xué)會第一、二、三、四屆顧問。他還在《出版工作》上撰寫了三十多萬字的《編輯家列傳》，從總結(jié)編輯工作的角度，在搜羅八方材料的基礎(chǔ)上，分別為從孔子到章學(xué)誠等三十多位著名編輯家立傳，揭示他們在學(xué)術(shù)事業(yè)上和編輯工作中的成就和局限。他的朋友們說起他，都說他是一個書癡，一生清白，除了書，其他什么也沒有。而我印象最深的，還是他回首往事時，所說的這十個字：“艱難的時世，微妙的人生?！痹趧邮幍臅r代，他所承受的壓力和挫折，今天難以想象。然而，他始終熱愛生活，熱愛他從事的編輯事業(yè)，并且為此奮斗了一生。
