張?jiān)獫?jì)：思想啟蒙與學(xué)術(shù)擺渡
原標(biāo)題：思想啟蒙與學(xué)術(shù)擺渡：對(duì)出版家張?jiān)獫?jì)角色定位的新認(rèn)識(shí)
張?jiān)獫?jì)（1867-1959）具有多種身份角色，集出版家、教育家、愛國(guó)實(shí)業(yè)家于一身。但是，張?jiān)獫?jì)的身份與角色又決不僅限于這些。對(duì)張?jiān)獫?jì)更多的角色身份做進(jìn)一步的探論，既是實(shí)事求是之所必要，也有助于張?jiān)獫?jì)研究和出版研究的進(jìn)一步深入。
思想啟蒙者
自晚清以來(lái)，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)啟蒙時(shí)代，有一批啟蒙思想家應(yīng)運(yùn)而生。
啟蒙有兩種主要的途徑，一是學(xué)校教育啟蒙，二是社會(huì)思想啟蒙。這樣的兩條途徑，張?jiān)獫?jì)都曾經(jīng)歷。當(dāng)然，其學(xué)校教育途徑這一方面世人注意得比較多，但也未能從學(xué)校教育的啟蒙角度來(lái)探求。
其一，教育啟蒙的途徑。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的新式學(xué)堂與新式教育正處在發(fā)萌階段，張?jiān)獫?jì)既看準(zhǔn)了新形勢(shì)，也迅速適應(yīng)了這一種新形勢(shì)，并以一己之力極大地推動(dòng)了這一新形勢(shì)的發(fā)展，成為那個(gè)時(shí)代的教育啟蒙者。
他的學(xué)校教育的基本出發(fā)點(diǎn)，是“時(shí)至今日，培養(yǎng)人才，最為急務(wù)”。他所選擇的啟蒙武器和嚴(yán)復(fù)等一樣，是傳導(dǎo)西學(xué)，把西方知識(shí)與現(xiàn)代教育引入中國(guó)，以西學(xué)傳布來(lái)“開啟民智”。在他于1896年前后創(chuàng)辦的通藝學(xué)堂里就做了這樣的設(shè)計(jì)與安排。變法失敗后，張?jiān)獫?jì)被革職“永不敘用”，張?jiān)獫?jì)從事教育啟蒙的通藝學(xué)堂被迫停辦。張?jiān)獫?jì)將通藝學(xué)堂的全部校產(chǎn)造冊(cè)移交給了京師大學(xué)堂（現(xiàn)北京大學(xué)前身）。張?jiān)獫?jì)從京城來(lái)到上海，最初是在南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)前身），從事的是譯書與教育，在他代理主持公學(xué)的一段時(shí)間里，創(chuàng)立了特班，請(qǐng)蔡元培為教習(xí)，教學(xué)也是以西學(xué)為主，并規(guī)定學(xué)生“西課余暇當(dāng)博覽中西政事諸書，以為學(xué)優(yōu)則仕之地”。通藝與南洋兩個(gè)學(xué)堂，前后加起來(lái)有七年左右，張?jiān)獫?jì)是以教育者的身份從事教育啟蒙工作的。在通藝學(xué)堂和南洋公學(xué)，都走出一批在中國(guó)歷史上較為突出的優(yōu)秀人物，以后者為例便有黃炎培、李叔同、邵力子、謝無(wú)量等。1902年從南洋公學(xué)辭職之前，張?jiān)獫?jì)在《教育雜志》發(fā)表了一篇很重要的文章，就是《答友人問學(xué)堂書》，他提出“今設(shè)學(xué)堂，當(dāng)以使人明白為第一義”?！笆谷嗣靼住本褪菃⒚?，他的啟蒙不只是知識(shí)的啟蒙，他更看重的是健康人格的啟蒙。就這篇文章而言，更重要的是，文中比較全面地表達(dá)了他的中西教育觀與中西文化觀，極富有啟蒙意義。我們要重新認(rèn)識(shí)張?jiān)獫?jì)從事教育工作的知識(shí)啟蒙與思想啟蒙相結(jié)合的啟蒙意義。
至于后來(lái)張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)編輯新式教科書，則是在更大范圍里的教育啟蒙，讓一個(gè)時(shí)代的兒童成為具有新思想新覺悟的時(shí)代新人。
其二，社會(huì)啟蒙的途徑。
在學(xué)校教育啟蒙的同時(shí)，張?jiān)獫?jì)對(duì)于社會(huì)啟蒙工作也給予了重視，投入了相當(dāng)精力，具體的工作就是出版報(bào)刊圖書。先說(shuō)報(bào)刊。早在維新時(shí)期，張?jiān)獫?jì)就認(rèn)識(shí)到辦報(bào)辦刊的重要性，曾在寫給汪康年的信中鼓勵(lì)說(shuō)“從報(bào)入手最為中肯”“此時(shí)急務(wù)總以鼓動(dòng)人心為第一義”。1901年他與蔡元培等籌辦《外交報(bào)》，并于翌年1月4日正式出刊。這是一份旬刊，是中國(guó)第一份有關(guān)外交事務(wù)和國(guó)際知識(shí)的專門刊物。他們商定的辦刊主旨是“裨益時(shí)局，開啟民智”。在當(dāng)時(shí)，國(guó)人的外交和國(guó)際知識(shí)是非常缺乏的。在創(chuàng)刊號(hào)上張?jiān)獫?jì)寫的《外交報(bào)敘例》，嚴(yán)復(fù)讀過后寫了《與〈外交報(bào)〉主人書》，與張?jiān)獫?jì)就敘例文中提出的“文明排外”的觀點(diǎn)展開討論。這份以張?jiān)獫?jì)為主的刊物辦了10年之久，一直到1911年才?？?，確實(shí)是一份啟蒙的刊物，在引導(dǎo)民眾了解世界了解國(guó)情方面，不能低估這份刊物的思想啟蒙方面的意義。
再說(shuō)譯書。幾乎與辦《外交報(bào)》同時(shí)，張?jiān)獫?jì)走上了用文化出版開啟民智的道路，成為近代以來(lái)中國(guó)最偉大的出版家。他在南洋公學(xué)譯書院主持譯書，并以譯書院名義出版譯書達(dá)數(shù)十種，這些書尤其是嚴(yán)復(fù)所譯《原富》，并未局限于學(xué)校之內(nèi)，早就走出了學(xué)堂而走向社會(huì)，因?yàn)檫@些譯書適應(yīng)了社會(huì)的需要，也就是新式學(xué)校與新式教學(xué)的需要，各省各地的學(xué)校與兵館都紛紛訂購(gòu)，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。張?jiān)獫?jì)為嚴(yán)復(fù)、蔡元培等啟蒙思想者的譯著出版和思想傳播做了大量鋪路的工作，是清末民初這一個(gè)啟蒙群體的合作者。這樣一些體現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)外最新社會(huì)思潮的譯著，是當(dāng)時(shí)中國(guó)早期啟蒙思想的一個(gè)淵源，影響了中國(guó)一代乃至數(shù)代人的思想。至于張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書館更大規(guī)模的翻譯出版事業(yè)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代思想啟蒙的作用更是不可忽略的。
不僅如此，張?jiān)獫?jì)也是中國(guó)最早認(rèn)識(shí)到出版工作對(duì)于社會(huì)進(jìn)步重要性的思想家。他在1904年8月14日給汪康年的信中寫道：“弟近為商務(wù)印書館編纂小學(xué)教科書，頗自謂可盡我國(guó)民義務(wù)。平心思之，視浮沉郎署，終日作紙上空談?wù)撸豢芍^不高出一層也。”短短一句話，內(nèi)涵極為豐富。第一，張?jiān)獫?jì)看到了教科書的重要性。張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書館以教科書作為第一重點(diǎn)，這不僅是商務(wù)立業(yè)之本，是營(yíng)業(yè)的衣食來(lái)源，在張?jiān)獫?jì)看來(lái)，更是盡國(guó)民的義務(wù)，通過出版來(lái)開啟民智，站位很高。第二，張?jiān)獫?jì)將做出版與做官做了一番對(duì)比，在一個(gè)以官為本的社會(huì)里，張?jiān)獫?jì)選擇了能做實(shí)際事務(wù)的職業(yè)。張?jiān)獫?jì)的這番話，是在清廷撤銷了對(duì)他的處分重新啟用他的時(shí)候說(shuō)的，這是很難得的。第三，在20世紀(jì)，正在轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)，讀書人除了仕途以外，多了一種新的人生選擇、職業(yè)選擇和生活方式的選擇。張?jiān)獫?jì)以自己的選擇，向社會(huì)作了一種新的昭示。
張?jiān)獫?jì)紹介西學(xué)的努力，是中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的組成部分，張?jiān)獫?jì)是從民族振興出發(fā)，借用西學(xué)的武器進(jìn)行思想的批判和社會(huì)的重建。他作為啟蒙思想者的最大特點(diǎn)，即他的啟蒙活動(dòng)主要是通過實(shí)務(wù)來(lái)進(jìn)行的。如同有學(xué)者指出的，中國(guó)近代史上出現(xiàn)的旨在“謀求中國(guó)的現(xiàn)代化”的不少主張，“似乎還不如張菊生等之主張之有實(shí)效”。（周谷城：《商務(wù)印書館與中國(guó)的現(xiàn)代化》）這樣一個(gè)特點(diǎn)，具有某種隱藏性，他的出版文化的巨大業(yè)績(jī)把他的啟蒙者的身份給遮蓋了，以至于人們忘記了他還有啟蒙者的身份。
作為學(xué)者的張?jiān)獫?jì)
張?jiān)獫?jì)不以文章著，但他又應(yīng)當(dāng)是一位學(xué)者，而不能僅僅以版本目錄學(xué)家視之。第一，他有深湛的舊學(xué)根底，廣博的新學(xué)知識(shí)。如茅盾說(shuō)的，他“不但是最有遠(yuǎn)見、有魄力的企業(yè)家，同時(shí)又是一個(gè)學(xué)貫中西、博古通今的人”。第二，他在1948年能夠當(dāng)選中央研究院院士，是年齡最長(zhǎng)者，列名人文組中國(guó)文學(xué)學(xué)科，同組的還有胡適、余嘉錫、楊樹達(dá)。第三，他有優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作。前兩條不打算多說(shuō)，是人所共知的事實(shí)，但這樣的事實(shí)似乎并沒有引導(dǎo)人們往張?jiān)獫?jì)是一位學(xué)者這方面去思考去認(rèn)知。
說(shuō)張?jiān)獫?jì)是一位學(xué)者，主要是基于兩個(gè)理由。
其一，張?jiān)獫?jì)以他卓越的出版工作體現(xiàn)了難以企及的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。
人們說(shuō)張?jiān)獫?jì)有四大事功，中小學(xué)教科書、工具書、西學(xué)輸導(dǎo)、古籍出版四位一體，在這四個(gè)方面，張?jiān)獫?jì)都取得了后人難以跨越的成就。在這四個(gè)工作領(lǐng)域中，張?jiān)獫?jì)都具有第一流的學(xué)術(shù)眼光。尤其是在古籍整理出版方面，他以搶救古籍珍本為使命，他的認(rèn)識(shí)之高超越時(shí)代。他曾對(duì)好友傅增湘談到這是一種文化責(zé)任：“吾輩生當(dāng)斯世，他事無(wú)可為，千年之文明，不至因時(shí)勢(shì)而失墜。此為應(yīng)盡之責(zé)。能使古書多流傳一部，即于多一分效力。吾輩寅燭余光，能有幾時(shí)，不能不努力為之也?！币赃@樣一種神圣的使命感，他堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，傾注畢生精力和心血，出版了《四部叢刊》初、續(xù)、三編，《續(xù)古逸叢書》和《百納本二十四史》，其搜求之難，規(guī)模之大，?？敝?，價(jià)值之高，都是前無(wú)古人后啟來(lái)者的。
其二，張?jiān)獫?jì)的著作是重要的學(xué)術(shù)成果。
關(guān)于張?jiān)獫?jì)的著作，現(xiàn)在有《張?jiān)獫?jì)全集》可作依據(jù)，去除張?jiān)獫?jì)的那些以工作為主的日記（它另有價(jià)值），他的書信、序跋和文章都體現(xiàn)出很高的學(xué)術(shù)水平。從他的著作看，張?jiān)獫?jì)在古籍校勘、版本目錄等方面是術(shù)業(yè)有專攻的學(xué)者。他提出了“古書非校不可讀”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他的學(xué)術(shù)成果也很重要，如與古籍版本學(xué)者傅增湘討論有關(guān)古籍版本與校勘的往來(lái)書信，總計(jì)622件達(dá)30萬(wàn)字，今人已整理成《張?jiān)獫?jì)傅增湘論書尺牘》出版。1938年72歲時(shí)，他整理《校史隨筆》出版，這是匯集為百納本所做?？庇浀摹恶氖沸？庇洝分械男〔糠治淖?。胡適當(dāng)年曾說(shuō)：“惟先生的?？庇?，功力最勤，功用最大，千萬(wàn)不可不早日發(fā)刊。若能以每種?？庇浉娇诿恳皇分?，則此書之功用可以增不止百倍?！保?930年3月27日致張?jiān)獫?jì)）古籍學(xué)者王紹曾評(píng)價(jià)說(shuō)，從校勘的成果看，張?jiān)獫?jì)的作用遠(yuǎn)在清代大學(xué)者王鳴盛、錢大昕之上。新中國(guó)整理出版《二十四史》點(diǎn)校本，以百納本為底本，且商借去張?jiān)獫?jì)《衲史校勘記》稿本，多以張?jiān)獫?jì)校勘記作為取舍的標(biāo)準(zhǔn)?？上н@部稿本也因此損失了三分之一。從“一·二八”之后即開始，持續(xù)幾十年，到晚年整理完畢的《涵芬樓燼余書錄》，顧廷龍這樣的大專家都是高度認(rèn)可的。90歲后，張?jiān)獫?jì)將平生所撰古籍序跋200篇輯成《涉園序跋集錄》（顧廷龍編），這些都是他古籍研究方面的重要學(xué)術(shù)成果。92歲時(shí)，張?jiān)獫?jì)被選為國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)古籍整理出版小組委員。民國(guó)的院士、新中國(guó)的委員，應(yīng)該是對(duì)他在學(xué)術(shù)與業(yè)績(jī)兩方面的高度認(rèn)可。
對(duì)于張?jiān)獫?jì)作為學(xué)者的評(píng)價(jià)，當(dāng)世國(guó)學(xué)家張舜徽最為到位。看他如何評(píng)價(jià)張?jiān)獫?jì)，“雖其一生無(wú)他著行世，然觀其所為群書題跋，固可考見其學(xué)問博贍，識(shí)見高遠(yuǎn)，固近世一大通儒也”，又說(shuō)“往者覽其《校史隨筆》及《涉園序跋集錄》，固已歆慕而敬重之。近年商務(wù)印書館復(fù)整理其《書札》《日記》《詩(shī)文》《與傅增湘論書尺牘》諸種，陸續(xù)出版，余皆一一得而讀之，益嘆其用功之勤，汲古之深。而一生精力所瘁，尤在版本、目錄、?？敝加啞４说葘W(xué)問，張氏實(shí)不廢大家。其密處，為并世諸儒所不及。良以夙夜匪懈，勤于訪書、校書、近走兩京，遠(yuǎn)馳域外，所見者廣，用心至專，故能詣精造微，獨(dú)步當(dāng)世”。語(yǔ)見張舜徽《愛晚廬隨筆》。此書早歲蒙舜微先生見贈(zèng)，也曾讀過并寫有評(píng)論在《光明日?qǐng)?bào)》與香港《大公報(bào)》發(fā)表，但對(duì)這一段內(nèi)容未曾十分留意，只因當(dāng)年個(gè)人學(xué)術(shù)重心不在此。近見范軍先生著作，引用后張對(duì)前張的評(píng)論寫為一文，提出一個(gè)有意思的話題，這兩段文字也在引用之中，特為欣賞，正好轉(zhuǎn)錄到本文。
學(xué)術(shù)擺渡人
學(xué)術(shù)擺渡人，是我設(shè)計(jì)的一個(gè)概念。張?jiān)獫?jì)很適合這樣的一個(gè)身份角色。茫茫書?？酂o(wú)舟，張?jiān)獫?jì)就是書海擺渡人。
張?jiān)獫?jì)書寫過的一副舊聯(lián)廣為流傳，其句曰：數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書。要讀書，先得有書，張?jiān)獫?jì)一生做的就是有書的工作。他“故向書林努力來(lái)”，一生與書結(jié)緣。他與書的結(jié)緣是多維的，不僅是自己與書結(jié)緣，而且要讓更多的人與書結(jié)緣。為此，他把出版事業(yè)，做成了學(xué)術(shù)擺渡人的工作。
從晚清到民國(guó)，雖然國(guó)家遭遇多災(zāi)之難，但中國(guó)的學(xué)術(shù)文化反倒呈現(xiàn)出一個(gè)高峰，有不同的學(xué)術(shù)方家成批地涌現(xiàn)，張?jiān)獫?jì)是其中最有特點(diǎn)的一位。這就是他的學(xué)術(shù)擺渡人角色，他完美地充任了這樣的一個(gè)角色。
在張?jiān)獫?jì)的出版職業(yè)生涯里，有兩種方式或者說(shuō)有兩件工作最具有學(xué)術(shù)擺渡人的性質(zhì)，是他作為學(xué)術(shù)擺渡人的兩大標(biāo)志。
其一，以出版作為學(xué)術(shù)津梁。
張?jiān)獫?jì)的事業(yè)與功績(jī)，人們首先想到的是《百納本二十四史》的編纂。說(shuō)起來(lái)，這項(xiàng)工作并非張?jiān)獫?jì)的職務(wù)行為，這是張?jiān)獫?jì)從商務(wù)退休后才正式開始的一件工作，好在張?jiān)獫?jì)在任時(shí)已將納史各種底本基本籌措齊備，退休后方能全力進(jìn)行校勘，故說(shuō)是其職業(yè)的延續(xù)，也可以說(shuō)是職業(yè)生涯的一個(gè)總結(jié)。出版工作可以成為學(xué)術(shù)津梁，通過張?jiān)獫?jì)的這一項(xiàng)工作得到最好最充分的體現(xiàn)。
從1926年退休開始，張?jiān)獫?jì)用十年之功，完成此項(xiàng)艱難的校印工作，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前全部出版?！栋偌{本二十四史》的出版，主要是為學(xué)術(shù)的，閱讀對(duì)象不是一般大眾讀者。它的出版，目標(biāo)所指是要糾乾隆武英殿版廿四史（簡(jiǎn)稱殿本）之失，出版后得到學(xué)術(shù)界的高度認(rèn)可。張?jiān)獫?jì)本人對(duì)這一項(xiàng)工作也很看重，他在一封信中說(shuō)：“差足存正史之真籍，以為研習(xí)乙部之助?！北M管這是謙說(shuō)，從中也透露出一種自信。胡適稱：“此書之出，嘉惠學(xué)史者真不可估量?！辈淘嗟雀Q：“這也是中國(guó)學(xué)術(shù)史上最可紀(jì)念的一件事?！焙笫缽埶椿崭J(rèn)定，“從此全史出現(xiàn)了最標(biāo)準(zhǔn)的版本”。
其二，以圖書館搭建學(xué)術(shù)殿堂。
這也是眾所周知的，張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦了涵芬樓與東方圖書館。張?jiān)獫?jì)有心做此事，最早的淵源還在于張?jiān)獫?jì)的家學(xué)。張的祖上是文化世家，曾建有涉園藏書，江浙一帶學(xué)者嘗至其所借書校讎，這成為張?jiān)獫?jì)家學(xué)的一種淵源，為張?jiān)獫?jì)一生情之所系。所以，他一生的心愿，就是要辦成一個(gè)私家的藏書樓。作為一種嘗試，張?jiān)獫?jì)早在作京官時(shí)就創(chuàng)辦過通藝學(xué)堂，在學(xué)堂章程中就有關(guān)于圖書館的規(guī)定：非學(xué)堂人員均可隨時(shí)入館觀覽借閱。到后來(lái)，更幸有商務(wù)印書館的平臺(tái)，他做成了此事，這就是涵芬樓（1909）與東方圖書館（1926）。這個(gè)藏書場(chǎng)所有三大意義：其一，它不僅是商務(wù)印書館編輯人員的資料室，也是近代中國(guó)最大的私家圖書館。其二，它所珍藏的圖書十分珍貴，除善本多之外，地方志齊全更是其長(zhǎng)。其所珍藏的許多書，成為商務(wù)整理古籍的底本。其三，它開創(chuàng)了對(duì)外人開放的制度，據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，每年約有三四萬(wàn)人去觀覽借閱。有這三條，真正是嘉惠學(xué)林無(wú)窮?？上У氖?，東方圖書館不幸毀于日軍炮火。之后張?jiān)獫?jì)又啟動(dòng)?xùn)|方圖書館重建工作，直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。在戰(zhàn)時(shí)，張?jiān)獫?jì)留居上海，又發(fā)起籌建合眾圖書館，新中國(guó)成立后捐贈(zèng)給市政府，成為上海圖書館的組成部分。
其三，以借贈(zèng)充任學(xué)術(shù)月老。
除上述兩項(xiàng)之外，張?jiān)獫?jì)還有一種學(xué)術(shù)擺渡人的角色，這一層人們還不太重視或者未特別重視。他樂于做他人與書的橋梁，也就是為人找書，做書與人的月老。早在戊戌變法之未興，張?jiān)獫?jì)就做過特殊的找書的事，這就是受總理各國(guó)事務(wù)衙門之托，為光緒皇帝找書，每次送書都會(huì)具上“總理各國(guó)事務(wù)衙門章京張?jiān)獫?jì)呈”這樣的字樣。他晚年還清楚地記得其中一部是黃遵憲著《日本國(guó)志》。后來(lái)這樣的找書借書事例許多，只取以下兩例，借窺全斑。
梁?jiǎn)⒊瑥臒嶂哉无D(zhuǎn)向從事學(xué)術(shù)研究時(shí)，常常向張?jiān)獫?jì)或通過張?jiān)獫?jì)向東方圖書館借找圖書。他在寫有名的《清儒學(xué)案》時(shí)，就曾向張?jiān)獫?jì)借抄古籍圖書，提出“最好將涵芬樓所藏清人文集及筆記鈔一目錄見示，其有難得之本尚擬托人雇人抄寫”。對(duì)于梁提出的要求，張?jiān)獫?jì)都會(huì)及時(shí)辦理。梁去世前數(shù)月曾考慮撰寫《辛稼軒年譜》，苦于資料短缺，寫信托張?jiān)獫?jì)訪購(gòu)《辛稼軒詩(shī)文集》。張?jiān)趤?lái)信上批道“請(qǐng)先向東方圖書館一查”“如均無(wú)有，即托拔翁函向貞壯先生處借來(lái)，托編譯所請(qǐng)人代鈔，不可草率”。數(shù)日后，張?jiān)獫?jì)給梁?jiǎn)⒊瑥?fù)函，告知書已借到。據(jù)有學(xué)者查證，這是兩人間的最后一次通信。
胡適也向張?jiān)獫?jì)借過書。胡適《白話文學(xué)史》是在上海居住時(shí)寫成的，序言中有一段話：“我開始寫作此書時(shí)，北京的藏書都不曾搬來(lái)，全靠朋友借書給我參考。張菊生先生借書最多，他家中沒有的，便往東方圖書館轉(zhuǎn)借來(lái)給我用，這是我最感激的?！痹谏虾５倪@段時(shí)間，是胡適向張?jiān)獫?jì)借書最多的一段日子。胡適曾記述：“那時(shí)我在張菊生先生的對(duì)門，時(shí)常向他借書，有時(shí)候還借到他自己用硃筆細(xì)校的史書?！?927年12月的一封信里寫得更明白：“承賜借《舊唐書》，先生的校注極有用處，如李白一傳，殿本脫二十六字，正是極重要之文，少此二十六字，此傳遂不可讀。今人論李白，多據(jù)新本，其實(shí)《新唐書》遠(yuǎn)不如舊本之可行。倘非先生用宋本校補(bǔ)之本，我竟不知此傳的本來(lái)面目了?！睆?jiān)獫?jì)將自己正在校補(bǔ)的納史，借給了胡適參讀。胡適做《水經(jīng)注》研究，大約緣起是上世紀(jì)30年代中。其時(shí)，張?jiān)獫?jì)欲將永樂大典本《水經(jīng)注》，納入商務(wù)的《續(xù)古逸叢書》序列加以影印。張?jiān)ㄗh傅增湘來(lái)做這一個(gè)懸案，不料胡適知道后全攬了過去，并請(qǐng)張?jiān)獫?jì)多方為他借調(diào)各種《水經(jīng)注》版本，學(xué)界眾所周知，《水經(jīng)注》研究成了胡適后半生最重要的一件工作。
張?jiān)獫?jì)自己也是向他人借書的。比如，他很早的時(shí)候就曾設(shè)法借得其九世祖張惟赤（號(hào)稱螺浮公）為京官時(shí)的奏議《入告編》，“開卷莊誦，乃知吾螺浮公立朝大節(jié)”“益曉然于致君澤民之道，而懔然于吾父詔以誦習(xí)之意”。1911年，張?jiān)獫?jì)還將此收入《海鹽張氏涉園叢刻》。
張?jiān)獫?jì)也深深地知道古來(lái)就有借書之難。20世紀(jì)的頭十年，他曾兩次試圖參觀皕宋樓藏書，被以諸多理由拒絕。皕宋樓是清末陸心源的三座藏書樓中的一個(gè)，因藏有200種宋版書而得名。張的要求還僅僅是參觀，都未獲允，借閱就更難了。張?jiān)獫?jì)在《四部叢刊》這部大型古籍叢書出版過程中，也有親身的體驗(yàn)。據(jù)茅盾回憶，張?jiān)獫?jì)在古籍出版過程曾試圖借閱瀏覽一些珍本，都遇到過很多困難。但是張?jiān)獫?jì)在借書這件事上有意志、有恒心、有聲望、有人脈，也有辦法，有此幾條，他往往能夠打開借書的路子。比如有學(xué)者就說(shuō)，由于他不屈不撓堅(jiān)忍不拔的意志，才使得大量善本從各種圖書館借出付印。舉幾個(gè)例子，張?jiān)獫?jì)編印《涵芬樓秘笈》就想辦法借了別家的藏書作底本。1918年9月18日張?jiān)獫?jì)在給傅增湘的信里就寫道：“汲古抄本《雪庵字要》弟在京日已還與孝先，但乞借我印入《涵芬樓秘笈》。”《續(xù)古逸叢書》《四部叢刊》更是廣借才得以完成的。有人做過統(tǒng)計(jì)，《四部叢刊》借用國(guó)內(nèi)外52家公司藏書，僅整部的圖書就達(dá)277種，占全部總數(shù)的60%?！熬薮蟮哪副窘栌媒M織工作保證了《四部叢刊》既有一定的系統(tǒng)性，又用很好底本。這是菊老開創(chuàng)性影印古籍的巨大貢獻(xiàn)?！?（汪家熔所著《張?jiān)獫?jì)》）張?jiān)獫?jì)借書是為了讓更多的人看到這部書，借是為了做更大規(guī)模的學(xué)術(shù)擺渡。應(yīng)該是有鑒于借書之難和有志于嘉惠學(xué)林，東方圖書館建成后，張?jiān)獫?jì)決定全部藏書向公眾開放。
除了借書給人，張?jiān)獫?jì)還時(shí)常贈(zèng)書給他人。年輕的汪精衛(wèi)因從事革命而流亡海外時(shí)，張?jiān)獫?jì)還特別贈(zèng)與他各種中國(guó)書籍以圖示其閱讀參考。張?jiān)獫?jì)捐贈(zèng)的圖書也難以計(jì)數(shù)。舉其要者如，將孤島所購(gòu)得的《翁心存日記》稿本25冊(cè)，捐給北京圖書館（現(xiàn)國(guó)家圖書館），翁心存為翁同龢之父。又1953年4月6日致鄭振鐸信，提出獻(xiàn)書給國(guó)家，“家藏元儒謝先生應(yīng)芳手書佛經(jīng)六種，書法極精，歷六百年金紙如新。藏之私邸，決非長(zhǎng)策，合亦獻(xiàn)歸國(guó)家”。
張?jiān)獫?jì)曾有詩(shī)句“愿祝化身千百億，有書分餉讀書人”?！盎砬О賰|”的理解，可以是多方面的，既是指張?jiān)獫?jì)本人恨不能化身千百億，為學(xué)林廣作擺渡人，也是指將一本珍貴好書通過校印出版化為千萬(wàn)億本，成為天下公器，提供給學(xué)者使用。總而言之，這兩句詩(shī)正是張?jiān)獫?jì)作為學(xué)術(shù)擺渡人的最好寫照。
（本文作者：王建輝，為華中師范大學(xué)文化傳播研究中心研究員）
