中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

郭錫良（1930—2022），湖南衡山人。北京大學(xué)中文系教授，著名語(yǔ)言學(xué)家。他治學(xué)主張以中國(guó)語(yǔ)言學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)為根，取世界語(yǔ)言學(xué)精華而加以融通，堅(jiān)定不移地走中國(guó)語(yǔ)言學(xué)自主創(chuàng)新之路。其研究領(lǐng)域包括漢語(yǔ)語(yǔ)音史、語(yǔ)法史、詞匯史、文學(xué)語(yǔ)言史、古音學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、詞典學(xué)、方言學(xué)以及漢藏諸語(yǔ)言的比較研究等。先后參與或主持編寫了三套在國(guó)內(nèi)外影響深遠(yuǎn)的《古代漢語(yǔ)》教材，著有《漢字古音手冊(cè)》《漢字古音表稿》《漢語(yǔ)史論集》《漢語(yǔ)研究存稿》等，發(fā)表論文百余篇，大多在語(yǔ)言學(xué)界產(chǎn)生重要影響。21世紀(jì)初，他發(fā)起漢語(yǔ)音韻學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)大討論，影響極大。

業(yè)師郭錫良先生已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

我接受錫良師的教誨，積今已40多年。我自1979年起在湖北大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫武漢師范學(xué)院）中文系讀本科，從1980年11月17日開(kāi)始，郭先生多次前往湖北大學(xué)講座，我都沒(méi)有落下。40多年來(lái)，我一直得到錫良師的悉心傳授，先生對(duì)我的為人、為學(xué)影響極大。一直到逝世之前，他都通過(guò)各種途徑督促我?jiàn)^進(jìn)，詢問(wèn)或檢查孫玉文帶學(xué)生“放水”沒(méi)有，寫文章“放空炮”沒(méi)有，非常令人敬畏，這讓我不敢有絲毫懈怠。

我想寫一寫他是怎樣指導(dǎo)我寫博士學(xué)位論文《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究》的，一來(lái)表達(dá)我對(duì)先師的懷念之情，二來(lái)希望對(duì)研究生導(dǎo)師如何指導(dǎo)研究生、研究生同學(xué)怎么順利完成學(xué)業(yè)提供一點(diǎn)參考。

一

我的博士論文題目中“變調(diào)構(gòu)詞”這個(gè)概念很多人可能不熟悉，這里先做個(gè)解釋。

漢語(yǔ)中有些字有兩個(gè)以上的意義，例如今天的口語(yǔ)中，“好”有上聲、去聲兩個(gè)讀音，上聲作“美好”講，去聲作“愛(ài)好”講，因?yàn)槭挛锩篮?，所以人們就喜歡它，兩個(gè)讀音的意義之間有引申關(guān)系，“美好”這個(gè)詞義先出現(xiàn)，“愛(ài)好”這個(gè)詞義從“美好”中引申、發(fā)展出來(lái)。反映到漢字中，“好”字也就有兩個(gè)區(qū)別字義的讀音。這種現(xiàn)象古代也有，例如“騎”有平聲、去聲二讀，平聲意義是指騎馬，去聲意義是指一人一馬?？谡Z(yǔ)中先有騎馬的“騎”，然后引申出指“一人一馬”的“騎”。大家熟知的杜牧詩(shī)句“一騎紅塵妃子笑”的“騎”指的是一人一馬，所以讀古書(shū)時(shí)，有人特地告訴讀者，“一騎紅塵”的“騎”要讀去聲。這種通過(guò)改變漢語(yǔ)詞的聲調(diào)的方式來(lái)表示有引申關(guān)系的不同詞義的現(xiàn)象，有人給它們起了一個(gè)名兒，叫“四聲別義”。反映到漢字中，四聲別義指通過(guò)改變一個(gè)漢字聲調(diào)的方式來(lái)表示有引申關(guān)系的不同字義的現(xiàn)象。

有些四聲別義的字，很早就用不同的漢字來(lái)記錄。例如“耳”指耳朵，是個(gè)上聲字；古代還有指割去一個(gè)人或動(dòng)物的左耳的詞，叫“刵”，原來(lái)讀去聲。語(yǔ)言中先有“耳”這個(gè)詞，然后引申出“刵”這個(gè)詞。就口語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“好”的上去二讀、“騎”的平去二讀，跟“耳”產(chǎn)生“刵”的過(guò)程是一樣的，只是“好”上去二讀、“騎”平去二讀一直用同一個(gè)字來(lái)記錄，而“耳”和“刵”用不同的字來(lái)記錄。為了反映它們是同樣的語(yǔ)言現(xiàn)象，我就用“變調(diào)構(gòu)詞”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括這兩種情況。

漢語(yǔ)的構(gòu)詞不僅僅只有變調(diào)構(gòu)詞，還有變聲構(gòu)詞、變韻構(gòu)詞、復(fù)雜式音變構(gòu)詞，這些都屬于音變構(gòu)詞——利用語(yǔ)言中讀音的改變來(lái)構(gòu)造意義有聯(lián)系的新詞。

在讀博士之前，我已經(jīng)對(duì)漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞的材料有過(guò)大規(guī)模的搜集、整理，所收材料有好幾本。我讀本科時(shí)的古代漢語(yǔ)課是劉宋川師講授的，宋川師講課，很重視“四聲別義”問(wèn)題，幾乎每節(jié)文選課都涉及，引人入勝。第二個(gè)學(xué)期，他給我們介紹了王力先生的上古聲調(diào)系統(tǒng)，令我印象最深刻的是古無(wú)去聲之論。我想到《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》里有“匪報(bào)也，永以為好也”的“報(bào)、好”押韻，好像是去聲自押。如果古無(wú)去聲，怎么解釋這種押韻現(xiàn)象？我向宋川師詢問(wèn)，他的回答是：理解古無(wú)去聲的理論，要從系統(tǒng)性的角度看問(wèn)題，在《詩(shī)經(jīng)》的其他地方，去聲常常跟別的聲調(diào)相押。但是這個(gè)回答還沒(méi)有祛我心頭之疑。

我讀本科時(shí)，借助湖北大學(xué)圖書(shū)館和武漢市各新華書(shū)店，接觸到大量“四聲別義”的研究成果，王力先生《漢語(yǔ)史稿》《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》、周祖謨先生《問(wèn)學(xué)集》、顧炎武《音學(xué)五書(shū)》都有“四聲別義”的內(nèi)容，我都購(gòu)置了。還有周法高先生的《中國(guó)古代語(yǔ)法》，其中一冊(cè)是《構(gòu)詞編》，大量篇幅是研究音變構(gòu)詞的。這些都勾起了我研究漢字異讀、漢語(yǔ)音變構(gòu)詞的興趣。

1983年我留校任教，1986年在職考上湖北大學(xué)漢語(yǔ)史專業(yè)的碩士研究生，指導(dǎo)老師是郭錫良、唐作藩、祝敏徹、劉宋川四位老師，郭、唐兩位老師是湖北大學(xué)的兼職教授。我的碩士論文是《廣韻異讀字研究》，具體由唐先生、祝先生指導(dǎo)。在搜集《廣韻》異讀字的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了不少前人沒(méi)有注意到的四聲別義現(xiàn)象，例如“蟲(chóng)”的去聲一讀。1989年碩士畢業(yè)后，我分別給錫良師、作藩師寫信，試圖通過(guò)《廣韻》的異讀材料證明，前人整理的四聲別義材料有很多遺漏，需要繼續(xù)整理。兩位老師都鼓勵(lì)我繼續(xù)研究，爭(zhēng)取將四聲別義問(wèn)題搞個(gè)水落石出。

浸淫于學(xué)術(shù)史數(shù)年之后，我得到一個(gè)啟示：凡是在中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史上能傳之久遠(yuǎn)的作品，無(wú)一不是以大量翔實(shí)的材料和新穎獨(dú)創(chuàng)的前沿理論取勝，缺一不可；反過(guò)來(lái)，沒(méi)有大量翔實(shí)的材料和原創(chuàng)性的前沿理論作指導(dǎo)，這樣的作品就不可能流傳久遠(yuǎn)。于是我全力以赴，全面搜集、整理四聲別義的材料，有很多新發(fā)現(xiàn)，也遇到了不少疑難問(wèn)題。

所謂新發(fā)現(xiàn)，比如，像“好（上聲）：好（去聲）”這種寫成同一個(gè)漢字的四聲別義的例證在詞源本質(zhì)上跟“舞：巫”這種寫成不同漢字的同源詞是一致的，既然“舞、巫”是不同的詞，那么“好：好”也必然是不同的詞，傳統(tǒng)所謂四聲別義，其實(shí)就是上古構(gòu)詞運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。1994年我發(fā)表的《從上古同源詞看上古漢語(yǔ)四聲別義》一文就反映了我的這種認(rèn)識(shí)。剛好在這一年，錫良師的《先秦漢語(yǔ)構(gòu)詞法的發(fā)展》一文也發(fā)表了，沒(méi)想到，我們的認(rèn)識(shí)完全一致，這使我備受鼓舞。

我知道，我們?cè)瓉?lái)接受的常識(shí)是：將四聲別義分成兩類，一類是區(qū)別詞義的，一類是區(qū)別詞性的。這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)成為根深蒂固的信念，很難改變。但我搜集到的古書(shū)上的四聲別義具體例證，往往跟“區(qū)分詞性”之說(shuō)對(duì)不上榫，這使我陷入深深的苦悶之中。我曾經(jīng)想盡各種招數(shù)，試圖在“區(qū)分詞性”的框架下拐彎抹角做解釋，但這連自己都說(shuō)服不了，只好放棄。我知道，面對(duì)著鐵的事實(shí)，我們不能強(qiáng)事實(shí)以就理論，必須尋求新的看法、新的理論來(lái)解釋事實(shí)。但怎樣的新解釋能解決自己的困惑呢？

我有一位大學(xué)同學(xué)，叫徐耀明，他在湖北教育出版社任編輯，一直想為我出書(shū)。我跟他談起，想編寫一本《四聲別義字典》，在編字典的過(guò)程中解決自己的困惑，不知道能否得到他們出版社的垂青。我的這位老同學(xué)非常支持我想法，跟我說(shuō)：這本字典，只要能請(qǐng)郭先生寫序，他們出版社就可以出版。

錫良師是王力先生之后的大國(guó)手焉，又是我的碩士研究生導(dǎo)師；北大中文系學(xué)術(shù)氣氛濃烈，語(yǔ)言研究方面在全球范圍內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟。因此，我一直想繼續(xù)在錫良師門下攻讀博士學(xué)位，深信在他的啟發(fā)下，定能祛我心頭之疑。那時(shí)候，湖北大學(xué)中文系古漢語(yǔ)教研室各類課程緊張，老師人數(shù)太少，中文系不鼓勵(lì)我繼續(xù)深造。到了大約1993年前后，全國(guó)高校青年教師開(kāi)始掀起讀博士潮，我才有了讀博士的機(jī)會(huì)。

1997年孫玉文（后）博士論文答辯，一排左起：郭錫良、何九盈、何樂(lè)士、王寧、唐作藩、張雙棣、宋紹年。圖片為作者提供

二

1994年，我順利考上北大博士研究生，再次投到錫良師門下。在北大南門報(bào)到時(shí)，陳麗幫助做新生接待工作。她一看我的簽名，馬上就說(shuō)：你是孫玉文?。抗蠋熃心憬裉炀腿ニ?，要給你布置學(xué)習(xí)任務(wù)。報(bào)到之后，我就跟錫良師談起想用編寫《四聲別義字典》的方式寫博士學(xué)位論文，并且說(shuō)：我相信自己在前人和時(shí)賢研究的基礎(chǔ)上有相當(dāng)多的新發(fā)現(xiàn)。到時(shí)候《字典》的寫作如果他覺(jué)得滿意，愿意賜序，那么就有出版社愿意幫我出版這本字典。錫良師告誡我：先繼續(xù)打基礎(chǔ)，除了完成規(guī)定的課程，要將他開(kāi)的書(shū)單中所有的語(yǔ)言學(xué)著作都精讀完，不忙著定博士論文的選題。博士論文不能采取編字典的方式，要求寫論文。到時(shí)候看研究的興趣，可以寫四聲別義方面的論文，也可以寫別的方面的論文。但必須注意，假定將一篇論文的內(nèi)容分成5等份的話，那么，寫一篇博士學(xué)位論文，至少要保證有3/5的新意，才可以投入寫作，否則，就不能達(dá)到一篇博士畢業(yè)論文的水準(zhǔn)。因此，如果你將來(lái)以四聲別義作為博士論文選題，那么你得向我保證，你這篇論文至少得有3/5的新意。

錫良師所說(shuō)的這些課程，除了北大規(guī)定的課程，還有他開(kāi)的《馬氏文通》研讀、古音學(xué)兩門課程。錫良師所開(kāi)的這兩門課，我碩士階段都上過(guò)，《馬氏文通》研讀就是他講的。錫良師說(shuō)，碩士階段上這兩門課跟博士階段講得完全不一樣，這次重新開(kāi)設(shè)，重在提高，主要由大家講研究心得，他來(lái)點(diǎn)評(píng)。

他所開(kāi)語(yǔ)言學(xué)著作書(shū)單，都是古今中外的經(jīng)典著作，錫良師認(rèn)為它們經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，是最值得精讀的。他說(shuō)：在閱讀這些經(jīng)典著作的同時(shí)，也要關(guān)注最近的一些研究情況，但重點(diǎn)應(yīng)該放在讀經(jīng)典上。有時(shí)候中途插進(jìn)剛剛發(fā)表的他認(rèn)為重要的論文，要求我精讀，例如陳其光先生在《民族語(yǔ)文》1996年第5期發(fā)表的《漢語(yǔ)源流設(shè)想》。錫良師對(duì)我說(shuō)，將來(lái)關(guān)于漢藏語(yǔ)的比較研究，肯定會(huì)有一場(chǎng)大辯論，所以必須得提前做學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。為了檢查我是否按要求讀完他所指定的閱讀書(shū)目，以及近期的研究有哪些所得，他規(guī)定我至少每半個(gè)月，最好是每一個(gè)星期都要到他暢春園寓所中去匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，主要匯報(bào)自己讀書(shū)的“見(jiàn)識(shí)”，也匯報(bào)近期自己對(duì)漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究的所得，他隨便抽查，看我是否真正讀過(guò)這些書(shū)，是否讀到點(diǎn)子上去了。如果有“開(kāi)黃腔”之處，他立馬加以糾正。有一次，我因病一個(gè)多月都沒(méi)有去錫良師寓所匯報(bào)，錫良師馬上托人來(lái)質(zhì)問(wèn)：孫玉文最近怎么不來(lái)匯報(bào)學(xué)習(xí)情況？得知詳情后，錫良師才放了我一馬，由此可見(jiàn)錫良師對(duì)我的學(xué)業(yè)督促甚嚴(yán)。郭師母在世時(shí)常說(shuō)，孫玉文是挨郭錫良的罵最多的。師母此言不虛。

一年多的課程和文獻(xiàn)閱讀下來(lái)，我對(duì)四聲別義的認(rèn)識(shí)在錫良師的啟發(fā)下逐步加深，原始材料和既有研究成果搜集得更多，有不少問(wèn)題也想清楚了。最明顯的進(jìn)步是我將錫良師在《先秦漢語(yǔ)構(gòu)詞法的發(fā)展》一文中提出的“音變構(gòu)詞”的概念細(xì)化為“變聲構(gòu)詞、變韻構(gòu)詞、變調(diào)構(gòu)詞、復(fù)雜式音變構(gòu)詞”四類，并且給這四類音變構(gòu)詞確定了4個(gè)術(shù)語(yǔ)。有了這個(gè)四分法，就能將所有的音變構(gòu)詞的配對(duì)詞都合理地歸入各類，能做到窮盡性地各歸其類；同時(shí)我更自覺(jué)地將寫成不同漢字的原始詞和滋生詞與寫成同一漢字的“四聲別義”的原始詞和配對(duì)詞，都囊括在“音變構(gòu)詞”這個(gè)更為宏闊的語(yǔ)言文字背景下思考問(wèn)題。我跟錫良師匯報(bào)了研究進(jìn)度、有可能創(chuàng)新的地方之后，他相信這篇博士論文能揭示相當(dāng)多的規(guī)律，印證、補(bǔ)充、訂正前人和時(shí)賢的一些結(jié)論，能推進(jìn)相關(guān)研究，于是我們師徒商定以《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究》作為博士論文的選題。

三

我起初對(duì)博士論文的框架設(shè)想是：《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究》分正文和附錄兩個(gè)部分，正文部分展開(kāi)理論探討，分三卷：卷上是《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究簡(jiǎn)史》，卷中是《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞的若干理論問(wèn)題》，卷下是《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究的意義和作用》；附錄部分附上我計(jì)劃撰寫的《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞詞典》的部分內(nèi)容。

錫良師對(duì)我說(shuō)：既然既往對(duì)變調(diào)構(gòu)詞的研究存在著相當(dāng)多的問(wèn)題，很多問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，那么你的博士論文的附錄以詞典的方式展示你的具體研究成果，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你必須列出可信的考證，才能真正有說(shuō)服力，打動(dòng)學(xué)術(shù)界；附錄的《詞典》部分就不要了，可以采取考證的方式放到正文中去。就這樣，我放棄了附錄，準(zhǔn)備將正文調(diào)整為四卷，加進(jìn)卷二《古代漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞詞表舉例》，其他部分保持不動(dòng)，只是將“卷上”之類的叫名改為“卷一”等等。

為了不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，爭(zhēng)取主動(dòng)，我制定研究計(jì)劃，自1995年下半年開(kāi)始，就提前嘗試進(jìn)行博士論文的寫作。除了寫出若干具體配對(duì)詞的考證條目外，卷一《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究簡(jiǎn)史》準(zhǔn)備分傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)時(shí)期和現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)時(shí)期兩部分評(píng)述古今中外關(guān)于變調(diào)構(gòu)詞的研究成果。但是，光是我國(guó)古代對(duì)四聲別義的研究情況，我就寫了近10萬(wàn)字，篇幅太大。錫良師跟我說(shuō)：你的文章是寫給行家看的，不是向社會(huì)上一般讀者普及變調(diào)構(gòu)詞研究成果，因此行家們都知道的研究成果就不要寫得太多，既往關(guān)于漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞研究的歷史必須要交代，但只需在前言部分概括性地寫幾百字就可以了，不必面面俱到；既往的研究可以在具體條目里面講，這樣別人容易了解既往研究到了什么程度。另外，你現(xiàn)在所設(shè)計(jì)的四卷，由于將具體配對(duì)詞的考證放進(jìn)去了，里面肯定有不少新意，論文出來(lái)之后，肯定會(huì)帶來(lái)一片叫好，但是要冷靜，目前這種寫法還是沒(méi)有將你所搜集的材料全部解釋清楚，你目前的研究回避了兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一是你已經(jīng)知道，原來(lái)“區(qū)分詞性”的那一類四聲別義的很多例證跟材料對(duì)不上榫。怎樣處理這些對(duì)不上榫的材料，你回避了，但是你既然以變調(diào)構(gòu)詞為博士學(xué)位論文選題，那么就必須要解決這個(gè)問(wèn)題，否則你的論文就不是前沿性的研究成果。二是在國(guó)內(nèi)外，有人說(shuō)有一部分四聲別義是構(gòu)形法，就我和你摸的材料看，這種說(shuō)法是“小本錢做大生意”，沒(méi)有窮盡性地掌握材料，沒(méi)有將四聲別義的音義區(qū)別真正搞清楚，遇到不合“構(gòu)形法”的材料就不管不顧，或者胡亂解釋，他們目前還沒(méi)有找到一例真正屬于“構(gòu)形法”的鐵證，因此這種意見(jiàn)遲早會(huì)被人拋棄。趙元任先生說(shuō)，“言有易，言無(wú)難”。要想將“構(gòu)形法”的觀點(diǎn)徹底打垮，必須將古代變調(diào)構(gòu)詞的材料一一搜集出來(lái)，將不同聲調(diào)之間的詞義區(qū)別真正解釋清楚，如果所有的材料都不符合“構(gòu)形法”的特點(diǎn)，那么“構(gòu)形法”的說(shuō)法自然站不住。你的這篇博士論文還不能解決后面一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槠邢?，博士論文寫?0萬(wàn)字左右就行了。畢業(yè)之后要繼續(xù)研究，爭(zhēng)取早一點(diǎn)解決它，但是第一個(gè)問(wèn)題必須在這次的博士論文中加以解決。

錫良師接著說(shuō)：博士論文的正文，只要將你對(duì)800對(duì)變調(diào)構(gòu)詞配對(duì)詞中最有創(chuàng)見(jiàn)的50對(duì)放進(jìn)去就可以完成寫作了，重點(diǎn)就是詞條的考證，所選收的詞條要有代表性，而且要有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，富于新意；不要專門辟一卷講理論，應(yīng)該向王力先生學(xué)習(xí)，不要空談理論，理論研究必須是新穎的，要放在具體詞條考證中水到渠成地得出來(lái)。

我對(duì)博士論文的前期工作做了充分的準(zhǔn)備，因此開(kāi)題報(bào)告順利通過(guò)。我早已看出音義關(guān)系研究的重要性，四聲別義又是屬于音義關(guān)系研究最主要的內(nèi)容，剛好清代謝啟昆《小學(xué)考》將“小學(xué)”分成文字、聲韻、訓(xùn)詁、音義四類，于是我在開(kāi)題報(bào)告中特別引用謝啟昆的這種分類，冀此強(qiáng)調(diào)音義關(guān)系研究、變調(diào)構(gòu)詞研究的重要性。但錫良師當(dāng)場(chǎng)潑了一盆冷水，指出：謝啟昆的說(shuō)法是值得商榷的，音義關(guān)系研究還是應(yīng)該放到訓(xùn)詁學(xué)當(dāng)中去，訓(xùn)詁學(xué)有“因聲求義”，如果將“因聲求義”分出來(lái)，三種主要的訓(xùn)詁方法去了一種，那還搞什么訓(xùn)詁學(xué)？因此，在博士論文中，我沒(méi)有將謝啟昆的這個(gè)分類放進(jìn)去。

在開(kāi)題報(bào)告會(huì)上，先生們提了很多寶貴的研究意見(jiàn)。唐作藩、何九盈兩位老師尤其強(qiáng)調(diào)論文最后應(yīng)該有一個(gè)理論總結(jié)。錫良師起初不同意專門講理論，報(bào)告會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)討論后，錫良師退了一步：可以在論文最后專門寫一點(diǎn)理論研究成果，但不要超過(guò)9000字。這樣一來(lái)，我的博士論文的寫作，除了前面的“導(dǎo)論”外，主體部分實(shí)際上是《古代漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞詞表》，另外一個(gè)部分是《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞的若干理論》，論文大的寫作框架就這樣定下來(lái)了。

孫玉文（左）、盧烈紅（右）與郭錫良合影。圖片為作者提供

四

1996年春天，我正式著手寫主體部分的內(nèi)容，是一個(gè)一個(gè)詞條地寫。我手頭所掌握的變調(diào)構(gòu)詞材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了既往，寫起來(lái)得心應(yīng)手。常常是寫出一些詞條后，就送到錫良師府上請(qǐng)他審閱。遇到他認(rèn)為寫得特別好的，就在手稿旁邊畫圈兒，圈兒畫得越多，就證明他認(rèn)為此處寫得越精彩。遇到他認(rèn)為寫得不好的，就在旁邊批上詳細(xì)的修改意見(jiàn)：?jiǎn)栴}在哪里，如何改進(jìn)。

人們?cè)谘芯繂?wèn)題時(shí)，容易被預(yù)設(shè)的一些前提所左右，戴著有色眼鏡看待材料，既往將四聲別義劃分為“區(qū)分詞義”和“區(qū)分詞性”這兩類，前一類是真實(shí)存在的，但后一類我原來(lái)只是被動(dòng)接受，一直沒(méi)有跳出這個(gè)魔障。隨著研究的深入，我幡然頓悟，所謂“區(qū)分詞性”的變調(diào)構(gòu)詞是不存在的，所有的變調(diào)構(gòu)詞的配對(duì)詞中，原始詞和滋生詞詞義一定有不同，變調(diào)構(gòu)詞是“構(gòu)詞法”而不是“構(gòu)形法”。一旦豁然理解，我所搜集、整理的所有材料都貫通無(wú)礙。

1997年春節(jié)前，我寫完150對(duì)配對(duì)詞的考證，送到錫良師府上，請(qǐng)他審閱。我則利用寒假回武漢過(guò)年的時(shí)間，將博士論文的理論部分全部整理出來(lái)。1997年2月25日，我從武漢回到北大，給錫良師和郭師母拜年，錫良師馬上拿出他所批注的厚厚一摞拙稿，讓我趕緊回宿舍修改，我則將理論部分交給他審閱。在錫良師的督促之下，我的博士論文很快就定稿了。最后，他叮囑我，答辯論文中只需要放進(jìn)100對(duì)配對(duì)詞的考證就可以了，我于是在博士論文中放進(jìn)了自己對(duì)100對(duì)詞的考證。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了更多的變調(diào)構(gòu)詞配對(duì)詞，達(dá)到1000多對(duì)。2015年，我的《漢語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞考辨》由商務(wù)印書(shū)館出版，基本上將清代以前的變調(diào)構(gòu)詞配對(duì)詞一網(wǎng)打盡，一一做出考辨?；叵胛已芯繚h語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞的歷程，幾近30年?！稘h語(yǔ)變調(diào)構(gòu)詞考辨》的出版，既實(shí)現(xiàn)了自己幾十年的愿望，也算是完成了錫良師的囑托。我在整理出古代1000多對(duì)變調(diào)構(gòu)詞配對(duì)詞的全部例證后，感到可以向世人匯報(bào)：這1000多對(duì)詞，沒(méi)有一對(duì)可以證明原始詞和滋生詞之間只區(qū)別詞性，所有的原始詞和滋生詞之間詞義都有變化，變調(diào)構(gòu)詞是構(gòu)詞法的產(chǎn)物，它不是構(gòu)形法的產(chǎn)物。

對(duì)比我們讀博士的時(shí)候，現(xiàn)在，我國(guó)招收的博士生人數(shù)是大大增加了，博士生導(dǎo)師的數(shù)量也大大增加了。如何培養(yǎng)博士研究生，讓同學(xué)們盡可能多地成為合格的學(xué)術(shù)研究人才，堪擔(dān)大任，是當(dāng)務(wù)之急。這些年來(lái)，研究生同學(xué)和導(dǎo)師之間的關(guān)系一直廣受社會(huì)的關(guān)注，既有經(jīng)驗(yàn)，也有教訓(xùn)。我認(rèn)為，作為研究生導(dǎo)師，應(yīng)該像錫良師那樣，真正起到“導(dǎo)”的作用；作為一名合格的研究生，在導(dǎo)師門下幾年的學(xué)習(xí)生涯下來(lái)，能堅(jiān)持真理，能聞過(guò)則喜、從善如流，同時(shí)寫出有分量的學(xué)位論文，那么該研究生同學(xué)可以算達(dá)到研究生的畢業(yè)要求?；仡欏a良師指導(dǎo)我寫博士論文的歷程，是希望對(duì)博士生導(dǎo)師和博士生同學(xué)提供一點(diǎn)借鑒，相信錫良師的在天之靈也會(huì)為此而高興。

（作者：孫玉文，系北京大學(xué)中文系教授）