中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李達(dá)偉，白族，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。大益文學(xué)院簽約作家。出版有散文集《暗世界》《大河》和《記憶宮殿》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第三屆“三毛散文獎(jiǎng)”、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)等。

1

那時(shí)，天是湛藍(lán)的，藍(lán)色墮入谷底。出現(xiàn)在眼前的是怒江。眾多支流從高黎貢山深處流出來(lái)，穿過(guò)一些甘蔗田，穿過(guò)一些芒果林，那些支流的聲息與一些鳥(niǎo)鳴交雜在一起，一些支流獨(dú)自流入怒江，一些支流交匯后流入怒江。河流彎曲奔流，河流的名字不停地變化著，怒江流到我面前時(shí)叫“潞江”。

雨季，在雨水的漫漶下，高黎貢山下的那幾條大河變得混濁，一直清澈的是在高黎貢山中流淌著的那些溪流。怒江是混濁的，盈江（多好的名字，可以發(fā)生多少的斷章取義，也可以發(fā)生多少的由河流的名字衍生的想象，一條豐盈的河流，一個(gè)豐盈的世界。我出現(xiàn)的季節(jié)我所出現(xiàn)的河段，與河流的命名是平衡的，閉上眼睛想想——盈江，睜開(kāi)眼睛看看——盈江）是混濁的，瑞麗江（碧波蕩漾的季節(jié)似乎不是這個(gè)季節(jié)，雨季過(guò)后，瑞麗江水依然碧波蕩漾，那樣的蕩漾是可以發(fā)生愛(ài)情與依戀的）是混濁的。我知道這幾條河流，只是在雨季暫時(shí)變得渾濁而已，當(dāng)雨季結(jié)束，它們又將恢復(fù)清澈和幽藍(lán)。特別是在冬日，在開(kāi)得火紅的攀枝花的映照下，它們清澈得發(fā)藍(lán)。

我們所在的怒江邊，熟悉的清澈透藍(lán)，河面寬闊，河流貌似緩慢地流淌著，我從河流偶爾裹挾著的一點(diǎn)點(diǎn)泥沙中，意識(shí)到了一條河流將要漲起。我們?cè)隗@慌中逃離，毫發(fā)無(wú)損。我們抵達(dá)一個(gè)山坡，我以為看到的是自己所熟悉的世界，那個(gè)我們偶遇的人卻說(shuō)那并不是我所熟悉的世界，即便我看到了閃爍的燈火，但那里依然很原始落后，我感到恐怖。我猛然驚醒，我旁邊睡著的是讓我變得柔軟，輕易就把我融化的女兒。有一會(huì)兒，她咯咯地笑著，我不知道她夢(mèng)見(jiàn)了什么。她會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那條我既在現(xiàn)實(shí)中遇見(jiàn)，又在夢(mèng)中不斷看到的河流。

夢(mèng)境中不止出現(xiàn)河流，還出現(xiàn)了在河流邊漫游的詩(shī)人、漫游的僧侶、漫游的民間藝人，還有那些土生土長(zhǎng)的人，以及其他眾多的生命。所有生命的目光，在某一刻都朝著河流的方向，似乎河流便是我們的一切。我們只知道，我們的幸福與苦痛都在那河流邊發(fā)生著。

現(xiàn)實(shí)中，我們出現(xiàn)在河流邊，既看著河流的流淌，同時(shí)讓自己與不只是河流的世界之間發(fā)生碰撞。即便我也深知那些河流，已經(jīng)與過(guò)往有了一些變化，但由于在雨季河水流量大，讓我總覺(jué)得那些河流一如往常地流淌著，不竭地流淌著，不需要擔(dān)心枯竭。這像極了高黎貢山中的那些生命，至少是一個(gè)世界在整體上呈現(xiàn)出的生命力的旺盛與不竭。我也深知很多時(shí)候，我們已經(jīng)無(wú)暇顧及它的某些細(xì)部。在高黎貢山生活與漫游的時(shí)間里，我進(jìn)入了它的某些細(xì)部，一些人的命運(yùn)以各種各樣的方式被我目睹或者耳聞。一些人的命運(yùn)，并不會(huì)因地域的不同而不同。

在高黎貢山中，河流一開(kāi)始的出現(xiàn)就已經(jīng)讓人詫異。我看到了怒江，于我而言它是真正意義的大河。一條大河對(duì)我的沖擊太大了。我的童年時(shí)期，安撫我的只是一條很小的河流。在高黎貢山下，一些人的童年因?yàn)榕c我不同，一條大河的流淌安撫著他們的童年。我喜歡河流，很難清晰地說(shuō)出是為什么。我既喜歡河流的隱喻，也喜歡河流的現(xiàn)實(shí)。河流以各種姿態(tài)在流淌，或洶涌，或平靜，或是涓涓細(xì)流，或是滔滔江河。它們從源頭開(kāi)始，或者只是從其中一段開(kāi)始，它們最終匯入大海。我出現(xiàn)在河流邊的很多時(shí)間里，變得靜默異常，那是我的靜默，河流卻不是靜默的，而是流動(dòng)的、訴說(shuō)的、澎湃的、低回的，訴說(shuō)著生命的完整與殘缺。我聽(tīng)到的是一條河流在流淌（以一種應(yīng)該是恒久的姿態(tài)，我們希望河流能一直那樣流動(dòng)著），我感受著與河流有關(guān)的對(duì)于生老病死的態(tài)度，我似乎漸漸看淡了生老病死。

我正在閱讀《沿河行》，還隨筆寫(xiě)下了這樣的閱讀筆記：

沿河行。奧利維亞·萊恩。原來(lái)讀的是她的《孤獨(dú)的城市》，城市越大人越小，一些孤獨(dú)的藝術(shù)家，一些孤獨(dú)的個(gè)人在城市的喧鬧龐雜與墮落與不齒中孤獨(dú)地活著，有些人會(huì)被吞沒(méi)，有些人也在清醒、努力和不屈地活著?！堆睾有小分?，作家沿著烏斯河行走，在還沒(méi)有遭到很大破壞的自然中，她陶醉于沿河的那些美麗自然之中，愛(ài)情帶來(lái)的沮喪也被河流慢慢治愈，她在尋求治愈的同時(shí)，也在思考著自然世界對(duì)于整個(gè)人類(lèi)的影響。《沿河行》中，在對(duì)個(gè)人感覺(jué)與情緒不斷抒發(fā)和記錄的同時(shí)，還出現(xiàn)了一些與烏斯河有關(guān)的人，特別是因精神崩潰而自沉烏斯河的伍爾夫。疾病不是很?chē)?yán)重時(shí)，作為寫(xiě)作者的伍爾夫，經(jīng)常出現(xiàn)在烏斯河邊，寫(xiě)下的文字是濕潤(rùn)的，是可以滋潤(rùn)萬(wàn)物的，處在崩潰邊緣的伍爾夫的文字卻是干涸的。一起染上了“鄙俗膜拜癥”的約翰·貝利和艾麗絲·默多克夫婦，在河流邊渴望回歸作為自身起源的黏稠污泥，回歸孩童時(shí)代的泥巴和骯臟?，F(xiàn)實(shí)是艾麗絲被阿爾茲海默癥慢慢吞噬著記憶，一切已經(jīng)很難回去。這時(shí)的河流是憂郁的感傷的。河流于我而言，有憂郁有感傷，但同時(shí)還有其他，那些其他的東西讓我不會(huì)一味地往深淵墜落。我在它的美景中不停地遨游著，但同時(shí)因?yàn)楹恿鞑恢皇呛恿?，我所面?duì)的又不只是河流，而是一段又一段的時(shí)間，以及時(shí)間背后的那些普通的人，或者是那些藝術(shù)家。我還要面對(duì)自己內(nèi)心的那些因現(xiàn)實(shí)情感的挫敗等等帶來(lái)的沮喪，這本書(shū)里透露著不安與焦慮，但同時(shí)又不只是不安與焦慮，還有著其他在一條河流所流經(jīng)的某些段落的風(fēng)景給我?guī)?lái)的竊喜。

我?guī)е@本書(shū)出現(xiàn)在夢(mèng)中的河流邊?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中，我往往是不一樣的，我甚至懷疑夢(mèng)境中的自己是另一個(gè)“我”（是一個(gè)我從未想象過(guò)和感知到的自己，是另外一個(gè)世界另外一個(gè)維度中的自己），是另一個(gè)“我”在面對(duì)另外一種真實(shí)。我說(shuō)不清楚自己為何會(huì)對(duì)河流如此癡迷。在一些時(shí)間里，我不斷回溯著，不斷思考著，最終唯一能給出的解釋是，我長(zhǎng)時(shí)間生活在這些河流邊，同時(shí)，我的思想我的個(gè)性不斷被這些河流重塑著。河流在我的世界中占據(jù)很重要的位置。

2

一些在這之前我們從未發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物，突然出現(xiàn)在了高黎貢山。我們暗自激動(dòng)。世界深邃龐雜，我們深知很多生命早就已經(jīng)存在其中，只是我們暫時(shí)或者永遠(yuǎn)都無(wú)法發(fā)現(xiàn)而已。對(duì)于高黎貢山中的那些生命，就像我們對(duì)這個(gè)世界本身一樣，一直處于不斷認(rèn)識(shí)的過(guò)程中。令我們感到高興的是不斷有新的生命被認(rèn)識(shí)，我們也知道還有一些生命已經(jīng)從那個(gè)世界離開(kāi)，或者消失。進(jìn)入高黎貢山，在高黎貢山自然保護(hù)所中，我們遇見(jiàn)了一些人。我們才意識(shí)到是有那么一些人，真正熱愛(ài)著這個(gè)世界之中的一切生命，他們的工作日常就是關(guān)注新的生命的出現(xiàn)，以及一些一直存在的生命的變化。有新的動(dòng)物或植物出現(xiàn)時(shí)，他們近乎狂喜。

云豹被發(fā)現(xiàn)，我們通過(guò)紅外線看到了踽踽獨(dú)行的云豹的身影。云豹出現(xiàn)在晨昏之間，它們棲身于某些古木之上。一個(gè)人進(jìn)入高黎貢山深處，是危險(xiǎn)的，我們真有可能會(huì)遇到云豹，但沒(méi)有人遇到云豹，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嗅到了人的氣息，它們生活在那些茂密的叢林之中。我們也可能會(huì)遇見(jiàn)別的動(dòng)物，我們很可能會(huì)遇到熊。一些人遇到了熊，熊攻擊人、攻擊羊群的事情偶有發(fā)生。

我們?cè)诟呃柝暽街猩钪捅厝灰淌懿⑦m應(yīng)這里關(guān)于生存的矛盾。其實(shí)我們與動(dòng)植物之間的矛盾，在高黎貢山并沒(méi)有我說(shuō)的那么突出，更多時(shí)候，我們與那些動(dòng)植物相安無(wú)事地生活著。當(dāng)聽(tīng)到一些人提到發(fā)現(xiàn)云豹，或者發(fā)現(xiàn)了其他的動(dòng)植物時(shí)，我們很多人往往只會(huì)輕描淡寫(xiě)地“哦”一聲。在一些時(shí)候，我們也可能會(huì)抑制不住自己的好奇想知道那些動(dòng)植物的樣子，就像現(xiàn)在我特別想知道高黎貢山中的云豹真實(shí)的模樣。紅外線中的云豹，多少已經(jīng)發(fā)生了一些變形，我們只看到了模糊的影子。

詩(shī)人說(shuō)要把自己的內(nèi)心真正打開(kāi)，要讓自己真正放松下來(lái)，這是進(jìn)入“高黎貢”必須要做的準(zhǔn)備。詩(shī)人說(shuō)，如果你做不到這點(diǎn)的話，你就暫時(shí)不要進(jìn)入“高黎貢”。詩(shī)人還說(shuō)，你還要跟他們喝酒，他們才會(huì)真正向你敞開(kāi)。詩(shī)人一說(shuō)，我就明白了。對(duì)于詩(shī)人的說(shuō)法，我特別贊同，其實(shí)那時(shí)詩(shī)人一定發(fā)現(xiàn)了我飽受莫名的恐慌與緊張的折磨，詩(shī)人一定覺(jué)得我在進(jìn)入“高黎貢”的時(shí)候依然這樣。

我們來(lái)到高黎貢山深處的那些村寨時(shí)，往往要喝酒，喝酒是我們交流的一種手段，邊喝酒邊談?wù)撝麄儗?duì)于世界的認(rèn)識(shí)。那些被講述的認(rèn)識(shí)里有著太多幻境般的因子，似乎只有魔幻的不可思議的視覺(jué)才能穿透那些密林，才能穿透那些綿延不絕的山脈以及落差很大的海拔。那時(shí)，在高黎貢山深處的那個(gè)村寨里正下著小雨，彌漫的霧氣就在離我們不遠(yuǎn)處飄蕩著。那樣的霧氣特別適合那時(shí)的講述，講述縈繞著迷幻的色彩。在講述中，人們見(jiàn)到了在某個(gè)懸崖上生活著一只餐風(fēng)飲露的豹子，它有時(shí)會(huì)來(lái)到懸崖邊上看著懸崖之下的世界，其中一個(gè)老人信誓旦旦地跟我們說(shuō)，他曾在懸崖之下感受到了豹子目光的灼燒。我特別想問(wèn)他那是不是云豹，我總覺(jué)得云豹也很有可能會(huì)出現(xiàn)在那里。云豹是怎么上去的？是謎。那里是否真正生活著云豹？依然是謎。我朝那個(gè)懸崖望了一眼，在霧氣的遮掩下，我什么也看不到，在霧氣之下，似乎我又真的看到了一只豹子的影子。影子瞬間出現(xiàn)，又瞬間消失，我被酒嗆了一口，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喝得有點(diǎn)頭暈了。

在火塘邊，人們第一次跟我說(shuō)起云豹時(shí)，我總感覺(jué)自己陷入的是一個(gè)既魔幻又現(xiàn)實(shí)的世界。我們很多人在提到高黎貢山時(shí)，總會(huì)這樣感嘆，魔幻得有些讓人覺(jué)得不可思議。眾多的民族，相對(duì)偏居一隅的世界，一些原始的氣息的氤氳纏繞，同時(shí)現(xiàn)代文明所在世界之內(nèi)的滲入，眾多的文化，眾多的異質(zhì)，眾多的迥異，同時(shí)又是迥異的和諧，我們看到了讓人最為驚嘆的雜糅與交融。在那個(gè)世界之內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間生活之后，我們又會(huì)覺(jué)得出現(xiàn)在眼前的現(xiàn)實(shí)就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

我們一伙人就在高黎貢山的某條美麗的河流邊，可能是瑞麗江，可能是盈江，可能是怒江，也可能是那些大河的某條支流邊，看著湛藍(lán)的天在河流中流淌，看著一些人正在砍著成片的甘蔗林，看著一些人正在采摘著咖啡豆，便有了強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義感。我們也知道自己只是再次強(qiáng)調(diào)，在我們之前早就有人意識(shí)到這是一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義之地。我們把那些魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品打開(kāi)，這些作品都出現(xiàn)了鬼怪、巫術(shù)、神奇人物和超自然現(xiàn)象，帶有印第安神話傳說(shuō)和土著傳統(tǒng)觀念的奇異、神秘、怪誕的色彩。眼前的高黎貢山，只要我們真正進(jìn)入其中，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些元素。即便到現(xiàn)在，有些元素依然是人們認(rèn)識(shí)那個(gè)世界所無(wú)法缺少的部分。我們同樣看到了現(xiàn)代文明與當(dāng)?shù)卦嘉拿髦g的碰撞交融。一些濃厚的原始?xì)庀⒁廊粷夂?，那些現(xiàn)代文明也在快速地融入其中，我們看到的不只是現(xiàn)代文明，我們還看到了另外一些衍生的雜糅的新的東西，我們無(wú)法肯定新的東西就一定是好的，但我們至少可以肯定，一些交融的必然與可貴。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的沃土，有時(shí)我們會(huì)這樣感嘆，我們感嘆并行走于其中，最終也成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一部分。我們?cè)谧x一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品時(shí)，有時(shí)會(huì)驚嘆，作品中的那個(gè)世界與眼前的世界的某些東西實(shí)在是太像了。我們也知道魔幻現(xiàn)實(shí)主義，只是方便我們定義世界的一部分，除了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的東西外，這個(gè)世界還有其他。我們似乎也該思考一下該如何面對(duì)可能會(huì)出現(xiàn)在面前的云豹，細(xì)想之后又覺(jué)得沒(méi)有任何那樣的擔(dān)憂，畢竟直到現(xiàn)在，在高黎貢山，我們只是通過(guò)紅外線才發(fā)現(xiàn)了它們的蹤影。許多生命的嗅覺(jué)異常靈敏，云豹的嗅覺(jué)亦如此，它能嗅到空氣中飄蕩著的陌生的生命氣息，特別是人的氣息，當(dāng)它嗅到人的氣息之時(shí)，便立刻離開(kāi)了，而我們?nèi)祟?lèi)（至少是我）那鈍拙麻木的感覺(jué)是無(wú)法輕易察覺(jué)附近隱藏在叢林中的生命的。

3

幾條河流在高黎貢山的密林深處流淌，一些大河在高黎貢山與別的山之間的橫切面里奔涌流淌。河流在切割著那些地理。河流在切割地理的同時(shí)，也在無(wú)意間制造了不同地理背后不同的文化。在高黎貢山上尋找河流的影子，那時(shí)河流成了我判斷方向最為重要的標(biāo)尺。

在高黎貢山上看到怒江或者別的河流的流淌時(shí)，河流變得很平靜，那是看。出現(xiàn)在河流邊，我們更多是在聽(tīng)一條河流。有時(shí)在高黎貢山上看不到怒江，只能見(jiàn)到山谷中的河流，嘩嘩地流淌著，清澈，與山谷中的那些石頭之間碰撞出白色的水花，有時(shí)像極了燃燒的白色。密林底下由各種草木的根須交織或者差不多要碰觸著的網(wǎng)，真的很像那些在高黎貢山中流淌然后交匯，或者從未交匯的河流。我依然無(wú)法避開(kāi)的是把根須比喻成血管，有時(shí)一些受傷的根須就像被切開(kāi)的血管，太像了，像得讓我們?cè)谶@樣的比喻面前，無(wú)法再找到更適合的比喻。比喻在高黎貢山深處繁衍生長(zhǎng)。比喻讓高黎貢山的諸多物事相互交錯(cuò)。這并不是一個(gè)充滿比喻的世界，卻是一個(gè)可以讓比喻無(wú)處不在的世界。

由于季節(jié)的原因，那是冬日，蜿蜒曲折的河流，異常清澈，而蜿蜒曲折的山的綠，可以說(shuō)與季節(jié)無(wú)關(guān)，畢竟上面有著一些常年泛著綠意的植物。在這個(gè)世界之內(nèi)，對(duì)自然的敬畏，一直被人們稟持著，那是一種已經(jīng)滲透到日常生活之內(nèi)的對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)。我們可以在那些特殊日子里遇見(jiàn)一些祭祀活動(dòng)，祭祀的對(duì)象有時(shí)就是一棵榕樹(shù)。當(dāng)進(jìn)入高黎貢山深處，森林散發(fā)出讓人覺(jué)得好聞的原始?xì)庀ⅰ?/p>

我一直覺(jué)得無(wú)論是怒江還是高黎貢山，都能讓我的表達(dá)進(jìn)入一個(gè)廣闊自由的境地。我有意讓“高黎貢”和“高黎貢山”這樣的表述，在這個(gè)文本里能有所區(qū)別，但在很多時(shí)間里，它們交錯(cuò)在了一起?！案呃柝暋钡囊饬x可能有些寬泛，“高黎貢山”又顯得多少有些具象化。我在用“高黎貢”時(shí)所面對(duì)的往往是人，而用“高黎貢山”時(shí)面對(duì)的往往是山，當(dāng)然也并不是絕對(duì)的。有時(shí)，我更愿意生活在“高黎貢”這樣的語(yǔ)境之中?！案呃柝暋币惨馕吨环N表達(dá)的自由，一種更為寬廣的自由。“高黎貢山”這樣的表達(dá)竟被我有些狹隘化了，在面對(duì)著這樣的表達(dá)時(shí)，我的自由有了一些限度。我意識(shí)到“高黎貢山”這樣的表達(dá)里面，同樣有著太豐富的東西。在高黎貢山中行走時(shí)，我又希望自己一直處在“高黎貢山”的語(yǔ)境中。

一個(gè)世界有一個(gè)世界的語(yǔ)境。就像此刻，即便已經(jīng)離開(kāi)了潞江壩好幾年，每次說(shuō)起潞江壩，我依然很順利就把自己帶入那個(gè)熟悉的語(yǔ)境之中。一條大河在奔涌或平靜之中不斷沖刷著兩岸。我們出現(xiàn)在傣族、傈僳族或德昂族的村寨，我們?cè)谀切┐逭锖戎?，談?wù)摾硐肱c自由，談?wù)撐覀兊膩?lái)處以及可能的去處。由于有著那么多民族的存在，以及高黎貢山本身的豐富，我們會(huì)有強(qiáng)烈的進(jìn)入各種讓人目不暇接的語(yǔ)境之中的渴望，讓我們很激動(dòng)的是這些語(yǔ)境并沒(méi)有拒斥我們。那是會(huì)讓我們感到驚訝的一些語(yǔ)境。墮入那些傈僳族的語(yǔ)境之中，我才發(fā)現(xiàn)他們從山中相對(duì)貧瘠的坡地上搬了下來(lái)，他們的搬遷是一次海拔的降低，而在那些古老的語(yǔ)境中，這個(gè)每次去狩獵都要進(jìn)行一次隆重祭祀儀式的民族，往往生活在那些高地之上，那些地方是容易與陽(yáng)光相遇的，太陽(yáng)也慈善地把陽(yáng)光灑落在那些地方。在他們的語(yǔ)境中，他們經(jīng)常狩獵，卻沒(méi)有過(guò)度狩獵，他們?cè)谙鄬?duì)貧瘠的坡地上種植適合生長(zhǎng)的莊稼?，F(xiàn)在，我所出現(xiàn)的村寨，早已不是建在那些貧瘠的坡地之上。在高黎貢山深處，有好些被廢棄的建筑，以及被拋卻的生活日常。他們必須有所改變。還有另一些人搬到了高黎貢山下，他們都需要出現(xiàn)在那個(gè)豐饒的世界之內(nèi)。那是屬于高黎貢山下的豐饒，從一個(gè)寒冷的高山上出現(xiàn)在那個(gè)熱帶河谷，世界給人的感覺(jué)就是豐饒。植物在豐饒地生長(zhǎng)著，有許多的水果，一些莊稼還可以種兩季，這些在我還未出現(xiàn)在高黎貢山下時(shí)，想都不敢想。

在某個(gè)語(yǔ)境中，我們暫時(shí)把教堂和民族放在一邊，那時(shí)我們只是關(guān)心人的命運(yùn)。人的命運(yùn)在那些遷徙面前所呈現(xiàn)出來(lái)的不一樣，人的命運(yùn)會(huì)被那些遷徙所改變，我們唯一能擔(dān)心的是環(huán)境改變之后，人們的適應(yīng)能力，畢竟我們看到了一些空落的房子。在怒江邊上的空落房子里，只剩下一些寥落的狗，我們是隔著江望見(jiàn)了那些顏色一樣，有些泛黃的房子，據(jù)說(shuō)那里沒(méi)有人居住，人們紛紛回到了山上原來(lái)的村寨。這樣的村寨只是少數(shù)，人們無(wú)法適應(yīng)河谷的悶熱，就像那些狗同樣還沒(méi)有真正適應(yīng)一樣，我們隔著江望見(jiàn)了它們伸長(zhǎng)的舌頭。與那些空落的搬遷點(diǎn)不一樣的，還有著很多從別處搬遷到這個(gè)世界的人，他們慢慢適應(yīng)了在高黎貢山下的生活。我們?cè)氐竭^(guò)他們?cè)瓉?lái)的居住地，那是瀾滄江邊的平坡，但其中還是有一些人偷偷跑回去種植一些莊稼，有些土地還沒(méi)有被大壩的水淹沒(méi)。我真希望那些人像我一樣，來(lái)到高黎貢山下那一刻開(kāi)始就為世界的豐饒感到驚詫?zhuān)缓舐嬲m應(yīng)了這個(gè)世界。

4

古老的歌謠響起，我們?cè)诟柚{里尋覓著高黎貢山過(guò)往的樣子。歌謠唱的是四時(shí)里的高黎貢山?！岸瑫r(shí)欲歸來(lái),高黎貢山雪。秋夏欲歸來(lái),無(wú)那穹賧熱。春時(shí)欲歸來(lái),囊中絡(luò)賂絕?！备呃柝暽降难呃柝暽较碌恼螝?，路途的艱難與生活的困頓都影響著那些翻越高黎貢山的人。現(xiàn)在瘴氣早已消失，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)只有傣族人有對(duì)付瘴氣的辦法，他們便生活在壩子里，現(xiàn)在大部分潞江壩的傣族依然生活在壩子里。

在古老的時(shí)間里，高黎貢山之下是一個(gè)瘴氣濃烈的世界，那時(shí)環(huán)境封閉，人煙稀少。瘴氣消散的背后，經(jīng)歷了我們可以想象的艱難過(guò)程，然后才是現(xiàn)在的時(shí)間與世界，現(xiàn)在是豐饒與人口眾多的世界。我們還能在高黎貢山下遇到以農(nóng)場(chǎng)來(lái)命名的好些村寨。不斷出現(xiàn)在老橋農(nóng)場(chǎng)或別的農(nóng)場(chǎng)后，還是感覺(jué)到了后來(lái)才來(lái)的人與世居民族之間，有著一些差異。我認(rèn)識(shí)一個(gè)老知青，在高黎貢山下生活了很長(zhǎng)時(shí)間。我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他早已經(jīng)從那里離開(kāi)了。他回憶著，回憶著一個(gè)世界在發(fā)生變化過(guò)程中所伴隨著的一個(gè)群體的命運(yùn)。當(dāng)不斷出現(xiàn)在那些農(nóng)場(chǎng)后，我不再只是把注意力集中在原住民身上。雖然他們?cè)谝恍┓矫妫€是和周?chē)哪切┥贁?shù)民族村寨有著區(qū)別，但很多時(shí)候，他們?cè)缫讶谠谝黄?。在老橋，?jiàn)到的同樣是一片又一片的桂圓，同樣是一片又一片的咖啡，同樣是一片又一片的芒果。那個(gè)老知青在酒桌上喝了一杯又一杯，然后跟我說(shuō)，你根本無(wú)法理解我們這一代人對(duì)于這個(gè)世界的意義。誠(chéng)如他所言，我們真無(wú)法理解他們那一代人與一個(gè)世界之間的那種聯(lián)系。我能理解的最多是自己與這個(gè)世界之間無(wú)法被切割的聯(lián)系，就像無(wú)法被切割的血管，當(dāng)再次想到被切斷的血管這樣的比喻時(shí)，我似乎有點(diǎn)點(diǎn)懂了那個(gè)知青所言的一代人與一個(gè)世界之間的那種聯(lián)系，以及一個(gè)世界對(duì)于一代人所產(chǎn)生的那種從肉身到精神的影響。

我們?cè)谝恍r(shí)間里，也感受到了強(qiáng)烈的命運(yùn)感。我在高黎貢山下生活了很長(zhǎng)時(shí)間，并在一些方面得到了來(lái)自世界的重塑。我強(qiáng)烈感受到了這個(gè)世界的影響。我經(jīng)常有著這樣的感覺(jué)，我可能一輩子都要工作和生活于此，這將是我的命運(yùn)，但也是我樂(lè)于接受的命運(yùn)，畢竟自己已經(jīng)很熱愛(ài)這個(gè)世界。我們?cè)谀切┬【起^里對(duì)我們的命運(yùn)感輕描淡寫(xiě)。我出現(xiàn)在了高黎貢山中，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我只是走了一段，就幾公里，然后折返。我沿著一條堆滿落葉與腐殖物的路，聽(tīng)著一些動(dòng)物的嘯叫，聽(tīng)著一些鳥(niǎo)類(lèi)的鳴叫，聽(tīng)著一些樹(shù)枝枯斷的聲音，我沒(méi)有見(jiàn)到什么人，也沒(méi)有見(jiàn)到什么村子，這是我其中一次出現(xiàn)在高黎貢山之中。我知道在高黎貢山深處，有很多村寨，還有一個(gè)叫小地方的村寨。從高黎貢山深處搬出來(lái)了好多人，像原來(lái)一直住在半山腰的傈僳族，也已經(jīng)有好些搬到了壩子之中搬到了河谷地帶，還有那個(gè)德昂族村寨，他們搬下來(lái)后，他們的茶地一直在高黎貢山深處。我們不停地出現(xiàn)在高黎貢山，我們必然要不停地出現(xiàn)在那些還未搬出來(lái)的村寨之中。

回到歌謠。先是那些孩子，是他們說(shuō)起了一些歌謠，然后是他們中的幾個(gè)人唱起了古老的歌謠，至少我在聽(tīng)他們用傣語(yǔ)或別的少數(shù)民族語(yǔ)言唱的時(shí)候，“古老的歌謠”這樣的感覺(jué)異常強(qiáng)烈（即便真實(shí)的歌謠并沒(méi)有那么古老）。在那些孩童的世界里，時(shí)間總是模糊的，有時(shí)在他們眼里的“古老時(shí)間”其實(shí)剛過(guò)去不久。帕后在那個(gè)山谷之中（我們又一次來(lái)到了山谷）給大家跳起了傣族舞，帕后沒(méi)有怯場(chǎng)，她跳的舞蹈柔美，像極了那時(shí)灑落山谷的陽(yáng)光。山谷中的陽(yáng)光與山腳村寨里的陽(yáng)光不一樣，在那個(gè)教書(shū)的村寨里，陽(yáng)光太熱太烈，而在山谷之中，陽(yáng)光似乎是專(zhuān)門(mén)為那些孩子而灑落的。那時(shí)我在那些孩子眼中看到了柔和的陽(yáng)光，那是一些純凈且如金子般發(fā)黃的目光，他們眼里還有著原始叢林氣息的河流。當(dāng)提到孩子和河流之時(shí)，我又會(huì)莫名感到有些憂傷，畢竟就是眼前的這條河流，在某個(gè)雨季沖走了兩個(gè)孩子。這兩個(gè)孩子雖然不是我的學(xué)生，但聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我們很多人還是感到悲傷和不可思議，畢竟那條河流給我們的感覺(jué)一直都是清冽而柔順的，我們從未想過(guò)它還有粗暴與洶涌的一面。他們?cè)诔切┕爬系母柚{時(shí)，是在那兩個(gè)孩子被沖走之前，不然一切古老的歌謠與孩童的快樂(lè)都不會(huì)以這樣的方式出現(xiàn)。

關(guān)于高黎貢山的那首古老歌謠，不屬于孩子，不屬于童年，也不屬于童年想象，沒(méi)有孩子會(huì)唱那首歌謠。那首古老的歌謠背后，是一些人與山之間密切聯(lián)系在一起的命運(yùn)，更多是人的命運(yùn)，過(guò)往走夷方的人被高黎貢山所阻隔。當(dāng)看到那個(gè)簡(jiǎn)短的歌謠時(shí)，我們會(huì)看到的是與現(xiàn)在的高黎貢山，以及現(xiàn)在的人們?cè)诿鎸?duì)高黎貢山時(shí)完全不一樣的一面?，F(xiàn)在那些古老的歌謠已經(jīng)成為古老的一部分，也成為我們認(rèn)識(shí)高黎貢山時(shí)所無(wú)法忽略的，那是高黎貢山在人們內(nèi)心里面的一種投影。那些孩子口中的歌謠，往往是唱給天地萬(wàn)物的，是那些少數(shù)民族自然觀的呈現(xiàn)，我們現(xiàn)在所提倡的對(duì)自然的敬畏與保護(hù)，其實(shí)早已在那些少數(shù)民族生活的世界里，早已在高黎貢山之中存在著。我們就在高黎貢山的某個(gè)山谷之中，聽(tīng)著稚氣未脫的孩童唱著一群人對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)。在歌謠中，我們可以盡情地唱誦對(duì)自然之美的贊嘆，唱誦對(duì)自然的感恩，有那么一瞬間，我竟有恍若面對(duì)著一些祭師在舉行祭祀的感覺(jué)。孩子們?cè)谏焦戎谐?，他們那清脆的聲音把一切凝重與憂傷過(guò)濾，那些聲音在山谷中不斷回響著。這些歌謠所能滿足的是我們對(duì)于世界的一種想象。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第1期）