?《廣州文藝》2023年第1期｜孟學(xué)祥：關(guān)魚(yú)（選讀）
一
把父親身體從水里撈出，感覺(jué)太陽(yáng)從沒(méi)這樣火辣過(guò)。父親睜一只眼閉一只眼，無(wú)論我們采用什么樣的方式去施救，躺在沙地上的父親都不為所動(dòng)，身體保持著出水的姿勢(shì)，小小的悸動(dòng)都不肯呈現(xiàn)。最后還是二叔用手在父親的臉上抹一把，睜著的那只眼睛才不情愿地閉上。
從水里撈出來(lái)的魚(yú)大都死了，橫七豎八躺在一個(gè)淺水灘，幾條稍大的魚(yú)，魚(yú)鰓一開(kāi)一合，在做垂死的掙扎。
二叔開(kāi)始分配任務(wù)，他安排兩個(gè)稍年長(zhǎng)的堂叔去砍樹(shù)制作擔(dān)架，安排我和大哥給父親穿衣服，安排另一個(gè)堂兄去林子里找干樹(shù)枝扎火把。堂兄向林子里走去，二叔還不忘在后邊囑咐：
路遠(yuǎn)，多做幾把，要保證這些火把能把鵬舉哥引到家。
二叔又叫來(lái)一個(gè)堂叔，叫他回寨去報(bào)信，讓家里做好準(zhǔn)備迎接父親回家。二叔說(shuō)：
叫鵬遠(yuǎn)大哥多找?guī)讉€(gè)人來(lái)做天（布置靈堂），爭(zhēng)取晚上鵬舉哥就能住進(jìn)去。
大哥和我把二叔叫到一邊，說(shuō)不用麻煩寨上的家門(mén)族下，回到寨上我們就用車把父親拉回城。
二叔不再多說(shuō)，叫我們趕快去給父親穿衣服。他說(shuō)所做的這些都是父親生前安排好的，回到家他就把父親寫(xiě)的字據(jù)拿給我們看。
安排完活路，二叔叫其他人繼續(xù)到河里去抓魚(yú)。二叔說(shuō)：
二兩以上的魚(yú)都統(tǒng)統(tǒng)抓回去，每家每戶都能夠分一點(diǎn)，讓大家都有魚(yú)吃。鵬舉哥最后一次帶我們來(lái)關(guān)魚(yú)，我們不要讓他失望。
我和大哥給父親穿衣服，我脫下父親的濕褲頭，看到父親的下身腫脹充血，微微晃動(dòng)。我趕快叫大哥看是不是父親復(fù)活了。大哥看了一眼，繼續(xù)給父親套衣服，邊套邊說(shuō)：
不是復(fù)活，是爸真走了。剛才是爸的魂魄離開(kāi)身體，現(xiàn)在走的是爸身體的欲望，你看到的是欲望離開(kāi)軀體時(shí)的反應(yīng)。欲望走了，爸就再?zèng)]什么牽掛了。
我看著大哥，有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。大哥退休前是縣城中學(xué)教師，讀的書(shū)比我少，說(shuō)出的話卻如此充滿哲理。大哥看了我一眼，叫我不要停下，趕快給父親把褲子穿上。他說(shuō)：
動(dòng)作快點(diǎn)，一會(huì)兒手腳僵硬，衣服就更難穿了。
河道里的魚(yú)也走了，剛才滿河漂著的魚(yú)，在我們忙于料理父親時(shí)，清醒后順?biāo)呋虺脵C(jī)匿進(jìn)了深水。大家來(lái)來(lái)回回在水里折騰好幾趟，撈上來(lái)的魚(yú)仍裝不滿兩麻袋。二叔看著那些可憐的死魚(yú)，不無(wú)憂傷地說(shuō)：
才這么一點(diǎn)，拿回去一家也分不到一條。唉，魚(yú)少就不分了，拿回去一起煮，把在家的人都攏來(lái)喝魚(yú)湯，每個(gè)人能嘗點(diǎn)鮮就行，怎么說(shuō)也是鵬舉哥的最后心意。
我和大哥給父親穿好衣服，把父親扶靠在一顆大石頭上，大哥攬著父親的腰，讓父親的頭靠在他肩膀上。也許是受不了陽(yáng)光的直射，大哥也微瞇著眼睛，看上去像睡著了一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大哥旁邊的父親不像是去世，而像是抓魚(yú)抓累了，與大哥一道，靠在石頭邊休息。
二叔摘來(lái)樹(shù)枝，綰成一圈做了一個(gè)帽子，戴在父親頭上遮陽(yáng)?？瓷先ィ灞任液痛蟾缍歼€悲傷，給父親戴遮陽(yáng)帽時(shí)，我看到他一直在抹眼淚。
擔(dān)架做好了，二叔先躺上去，叫兩個(gè)人把他抬起來(lái)，檢查擔(dān)架是否扎實(shí)。從擔(dān)架上下來(lái)，二叔叫人再往擔(dān)架上綁了一圈樹(shù)藤，又坐上去試了試，才叫我們把父親往擔(dān)架上放。
我和大哥把父親抱放到擔(dān)架上，二叔叫人從林子里折來(lái)一些葉多的樹(shù)枝，覆蓋在父親身體上遮陽(yáng)。
堂兄把扎好的火把抱出樹(shù)林，這么一會(huì)兒工夫，他就扎好了十六把火把?；鸢咽怯靡恍└芍裰?、干樹(shù)枝、干草根混扎而成，每把長(zhǎng)一米五左右，每隔幾厘米就綁著一圈草藤。堂兄把火把放到地上，二叔走過(guò)去，每把火把都拿起來(lái)檢查了一遍。
二叔安排四個(gè)稍年輕的堂叔負(fù)責(zé)抬擔(dān)架。他說(shuō)：
你們受累了，鵬舉哥住進(jìn)城里，山路也不太會(huì)走了，路上小心點(diǎn)。
二叔點(diǎn)上火，把火把遞到大哥手上，叫堂兄抱起那些沒(méi)有點(diǎn)上火的火把，站到大哥旁邊。
做完這一切，二叔叫我跪在抬擔(dān)架的幾個(gè)人面前，讓我向他們表示感謝。我跪下去時(shí)，二叔說(shuō)：
子寬過(guò)六（十），是老人了，你們多擔(dān)待，他就不跪了。荒山野嶺的，先受子程拜禮吧，禮信回家再補(bǔ)上。
謝完抬擔(dān)架的人，二叔叫我跪在父親擔(dān)架前，教我大喊：
爸，我們回家！
喊完這一聲，我突然淚如泉涌，情緒一下子失控，雙手緊緊把住擔(dān)架，不愿從地上站起來(lái)。聽(tīng)到我的聲音，大哥也丟掉火把，跑到擔(dān)架邊，跪在父親旁邊與我一道大哭。抬擔(dān)架的堂叔架住我們，把我們從地上拉起來(lái)，拉離父親的擔(dān)架。二叔從地上撿起快要熄滅的火把，連著吹了幾口氣，將火把重新吹燃，燒旺，遞到大哥手里。
我抹一把淚，走到父親頭部所在位置，拉住準(zhǔn)備抬擔(dān)架的堂叔，說(shuō)我來(lái)抬一程。堂叔不讓，執(zhí)意要把擔(dān)架抬上肩膀。二叔看了我一眼，示意堂叔讓我抬一段。
我把擔(dān)架抬上肩膀，邊走邊大喊：
爸，躺好，兒子抬您回家！
拿著火把的大哥走在最前面，他把火把高高舉著，舉成一束照亮父親回家的火光。我喊結(jié)束，大哥也大聲喊道：
爸，看好路，兒子引您回家了！
二
和父親爆發(fā)的矛盾，竟是父母后事如何安排的問(wèn)題。這樣荒唐的矛盾，父親卻和我爭(zhēng)吵了好幾次。
第一次爭(zhēng)吵，是在母親生病住院期間。母親當(dāng)時(shí)狀態(tài)很不好，我和大哥討論如何給母親安排后事。父親聽(tīng)到了，死活不讓母親再住院治療，要把母親帶回老家。他說(shuō)他決不會(huì)讓母親死在城里，讓母親走爬煙囪的路。母親要是就這樣走了，他不光對(duì)不起母親，連晚上做夢(mèng)都會(huì)找不到她。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的住院治療，母親一天天好起來(lái)。母親好起來(lái)了，父親卻從此有了心結(jié)。父親不止一次向我攤牌，不想在城里住了，要和母親回老家。
父親要回老家的理由也很直接，不想和母親老死城里，然后被我們送去火化。
我費(fèi)盡口舌，父親還是不管不顧。他認(rèn)為既然城里接納不下入土為安了，他就回鄉(xiāng)下去，去他生活的鄉(xiāng)村等待入土為安。我的家在城里，大哥的家也在城里，父母回鄉(xiāng)下老家，誰(shuí)來(lái)照顧他們的生活？
在縣城學(xué)校教書(shū)的大哥，退休后帶著大嫂搬到女兒工作的省城里住，早成省城人了。
為了勸住父親，我把大哥從省城請(qǐng)來(lái)，一道做父親的工作。我甚至答應(yīng)父親，他死后就悄悄送他回去，在老家給他找一塊好地，風(fēng)風(fēng)光光將他安葬，決不把他往城里的殯儀館送。
父親不相信，他說(shuō)：
你那點(diǎn)小伎倆我還不曉得，從小到大，你對(duì)我撒的謊還少嗎？到后來(lái)我都不曉得，你跟我講的話，到底哪一句是真。
我臉上有些掛不住，又不知道怎么去反駁父親，只好哀求父親，希望他不要再折騰。他和母親年齡都大了，兩個(gè)老人孤零零住在老家，我和大哥勢(shì)必要經(jīng)?；〞r(shí)間去看望。來(lái)來(lái)回回折騰，不光影響到我上班，還影響到大哥帶孫子。
父親說(shuō)：哪個(gè)叫你們來(lái)看了。你安安心心工作，你哥也安安心心帶孫子。家里我還有兄弟在，哪天我和你媽都不行了，他們打來(lái)電話，有空你們就來(lái)收尸，沒(méi)空他們也會(huì)把我們埋了，決不會(huì)讓我們爛在房子中。這點(diǎn)你就放一百個(gè)心，你二叔還有寨上的那些堂叔，他們不會(huì)不管我們。
好話歹話都說(shuō)了，父親依舊油鹽不進(jìn)。
父親和我爭(zhēng)吵，母親就像旁觀者，既不勸阻也不摻和。母親態(tài)度曖昧，她說(shuō)聽(tīng)父親的，父親要回去她就跟著回去，她不能離開(kāi)父親，她要照顧父親的生活?？吹轿液透赣H爭(zhēng)吵得很激烈，為了緩和氣氛，才幫著我去規(guī)勸父親：
想那么多搞哪樣，兩眼一閉還曉得哪樣，拿去燒還是拿去埋，都由孩子們安排。
每每母親說(shuō)這樣的話，父親就會(huì)兇她，說(shuō)她不知好歹，不懂高下，叫她不要亂說(shuō)話。
和父親吵急了，我說(shuō)父親的思想還不如母親，簡(jiǎn)直就是一個(gè)老頑固。父親兩眼一瞪，虎著臉：
少拿你媽來(lái)說(shuō)事，你媽一輩子就沒(méi)什么主見(jiàn)，兩句好話一打發(fā)，就哪樣都不曉得了。你說(shuō)我是老頑固我就是老頑固，我這個(gè)老頑固還不想在城里沾你的光呢。
我對(duì)父親吼道：您不是怕死后被火燒嗎？我也明確跟您講，您就是住在老家，在老家咽最后一口氣，二叔他們把您埋了，我也要回家把您從泥巴下挖出來(lái)，拉到火葬場(chǎng)燒掉。
父親氣得火冒三丈，順手從茶幾上撿起一個(gè)杯子，向我扔來(lái)，我側(cè)身讓過(guò)。茶杯落在地板上，響起了沉重的破裂聲。
和大哥商量后，我瞞著父親回老家，去找人把老屋拆掉，斷絕父親回家的后路。在老家，我把想法告訴二叔，二叔阻止我拆房子。他說(shuō)：
你爸就是頭犟牛，不把他的心頭捋順，不要講你拆房子，就是把地基挖了，他想回來(lái)哪個(gè)都攔不住。
看到我面露難色，二叔說(shuō)他和我進(jìn)城，由他去跟父親說(shuō)，要父親好好在城里生活，不要一天到晚凈找事情給子女做，擾亂子女們的生活節(jié)奏。
看到二叔，父親特別高興，晚上吃飯時(shí)，他問(wèn)二叔哪天回去。二叔說(shuō)：
還說(shuō)不準(zhǔn)，我要在城里多逛逛，城市變大后我就沒(méi)來(lái)過(guò)，好多地方也沒(méi)去過(guò)，我要多待幾天，多看幾個(gè)地方。年紀(jì)大了，來(lái)一回就少一回，不多看幾個(gè)地方以后眼睛閉了后悔。
二叔在城里的這段時(shí)間，除陪二叔逛街，有空，父親和母親就開(kāi)始收拾回家的東西。父親說(shuō)二叔答應(yīng)他了，二叔回家時(shí)他們就跟他回去，以后他們就住在老家，不再到城里來(lái)了。
二叔到城里本來(lái)是勸父親的，怎么和父親合起伙商量回家的事了？我背著父親找二叔，二叔說(shuō)：
慢慢來(lái)，急不得，我先順著他，把他的心捋順了，他就不會(huì)再想回家了。
我似信非信，沒(méi)更多好辦法，只好先看看再說(shuō)。
進(jìn)城后的第八天，二叔去逛街，父親卻不陪著去了。二叔出門(mén)，我問(wèn)父親為什么不陪二叔去逛街，父親生氣地說(shuō)：
哼，逛街，你以為他光是逛街那么簡(jiǎn)單，他到處看房子，想到城里來(lái)買(mǎi)房居住。他還想讓我跟你講，從你這里借點(diǎn)錢(qián)幫補(bǔ)他買(mǎi)房。
我很驚愕，急忙去找二叔，問(wèn)他是不是也想在城里買(mǎi)房居住。二叔笑了：
這就是我捋順你爸的方法，他以為回家有我陪他，現(xiàn)在連我都想進(jìn)城生活，他回家的想法就會(huì)動(dòng)搖。他最怕我跟你借錢(qián)，城里一套房子上百萬(wàn)，他曉得我一張口，跟你借的錢(qián)就不是小數(shù)字，以后也難有錢(qián)還你，連帶著就把你拖累了。
其實(shí)，我也最怕二叔跟我借錢(qián)。聽(tīng)到父親說(shuō)二叔要在城里買(mǎi)房子，想找我借錢(qián)，我心里就咯噔了一下。知道二叔不會(huì)在城里買(mǎi)房后，心就放了下來(lái)。二叔只是以買(mǎi)房為幌子來(lái)誆騙父親，讓父親相信他向往城市生活，遲早要搬進(jìn)城。
二叔要回去了，他告訴父親要回家去籌錢(qián)來(lái)城里買(mǎi)房。二叔這樣一說(shuō)，父親就不好跟他回去了。
父親還在為二叔進(jìn)城買(mǎi)房一事耿耿于懷，二叔走時(shí)，父親都懶得送，稱身體不舒服，囑我把二叔送往長(zhǎng)途汽車站。送二叔去車站的路上，他說(shuō)：
子程老侄，你爸胸口的結(jié)還沒(méi)有真正打開(kāi)，現(xiàn)在只是被我暫時(shí)擰上的另一個(gè)結(jié)套住，你還得順著他，讓他的心結(jié)慢慢打開(kāi)。以后實(shí)在不行，就讓他回來(lái)，回老家陪我住一段時(shí)間，我慢慢幫他把結(jié)打開(kāi)。爸媽回老家，你們哥倆也不用太牽掛，該上班的上班，該管孫子的繼續(xù)管好孫子。有我在呢，我會(huì)把他們照顧得好好的，保證不會(huì)出差錯(cuò)。
二叔走后很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親也不再鬧著要回老家了。
三
大哥擎著火把，我跟在大哥身后，引領(lǐng)父親往老家走。從牛洞河到老家的村子，距離不到十五公里，路卻難走。一路上坡下坎，還要經(jīng)過(guò)一段叫抱腰巖的懸崖路。抱腰巖不長(zhǎng)，不到五十米，路從崖壁上穿過(guò)。崖壁上的路是之前老祖宗們?yōu)榱说脚６春雨P(guān)魚(yú)，用鏨子在崖壁上鑿出來(lái)的。人走過(guò)這里，不光要小心翼翼，還要用雙手抱住崖壁才能過(guò)得去，“抱腰巖”這個(gè)名字就是由此而得。
一路上每經(jīng)過(guò)一個(gè)難走的地方，二叔都要叫我喊：
爸，爬坎了，小心，你的頭不要?jiǎng)樱灰罂s，慢慢就過(guò)去了！爸，小心，下坡了，不好受你也得忍著，一會(huì)兒就過(guò)去了！
開(kāi)始從牛洞河上坡，二叔并沒(méi)叫我這樣喊，爬一個(gè)高坎時(shí)，父親從擔(dān)架上往后下滑，要不是抬擔(dān)架的堂叔反應(yīng)快，父親就從擔(dān)架上掉下來(lái)了。放下?lián)?，大家重新把父親放正，我從路邊扯來(lái)幾棵草藤，準(zhǔn)備把父親綁牢在擔(dān)架上。二叔兇狠地?fù)屜挛沂稚系牟萏伲R了我一通，說(shuō)：
爬坡下坎你就喊，喊你爸當(dāng)心。他聽(tīng)到了，就會(huì)小心，就不會(huì)滑下來(lái)了。
也是奇怪，自從我這么喊了以后，上坡下坎，父親的身體就不會(huì)前前后后地滑動(dòng)了。
走在路上，一位堂叔悄悄告訴我，死人不能用繩子綁，綁了以后，到那邊就解不開(kāi)，翻不動(dòng)身子，就沒(méi)機(jī)會(huì)去投生了。
把父親護(hù)送到老家村子，天色已暗了下來(lái)。父親的靈堂還沒(méi)有搭好，父親之前在老屋做好的棺材被人抬出，擺放在老屋的正堂屋，棺材蓋已打開(kāi)，棺材內(nèi)已打掃干凈。
父親由于在野外傷逝，尸體不能抬進(jìn)老屋，只能擺放在屋子外，用一把大傘遮著。靈堂還沒(méi)有搭好，也還不能裝進(jìn)棺材。
我和大哥一路上都在糾結(jié)，要不要把父親拉進(jìn)城去火化，讓他住進(jìn)公墓，離我們近一點(diǎn)，以后我們好經(jīng)常去看他。
二叔從家拿來(lái)了父親寫(xiě)的遺書(shū)。遺書(shū)上父親寫(xiě)得明明白白，無(wú)論他什么時(shí)候死，死后必須回老家安葬，即使火化，骨灰也要拿回老家安埋。葬禮儀式就按老家的風(fēng)俗，把老祖宗們都請(qǐng)來(lái)做見(jiàn)證，再戳通天眼，開(kāi)一條路讓他去和老祖宗們相會(huì)。
母親過(guò)來(lái)看了一眼躺在擔(dān)架上的父親。我和大哥以為母親會(huì)很悲傷，母親卻比我和大哥都還鎮(zhèn)定。她把覆蓋在父親身體上的樹(shù)枝拿開(kāi)，叫人找來(lái)一塊白布，覆蓋在父親身體上。我們把父親寫(xiě)的遺書(shū)內(nèi)容講給母親聽(tīng)，母親說(shuō)她早就知道了。她說(shuō)：
就按他的意思辦，我曉得的，他這次回來(lái)，就沒(méi)安好心。這死老子，就是一頭犟牛，想做的事誰(shuí)也攔不下，這回如愿以償了。
砍來(lái)搭靈堂的四棵杉樹(shù)叫擎天柱，有些矮，連尖一起才勉強(qiáng)達(dá)到要求的六米。擎天柱應(yīng)該是栽到土里去固定，高度不夠，只能直接豎立在院子的泥土上，用一些大石頭固定。怕柱子承受不住“天”的重量，每棵柱子旁邊還插了兩棵大竹子，竹子和擎天柱綁在一起，固定住擎天柱。我們到家時(shí)，搭“天”的框架已形成，只等祭師把“天”畫(huà)好，就可以糊上去了。
祭師帶著好幾個(gè)人在老屋里畫(huà)“天”。祭師是本家族人，原是村小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，退休后研究本民族的風(fēng)俗文化，研究來(lái)研究去，就研究成當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾募缼熈恕?/p>
走進(jìn)老屋，十多張宣紙被糨糊粘成幾大張，分別平展展鋪在老屋幾間屋子的地板上。粘畫(huà)紙前，每間屋子的地板上已被鋪上了一層木板，木板上又鋪上了一層潔白的塑料布。
鵬遠(yuǎn)大伯和寨上幾位老人，聚在老屋，邊抽煙邊欣賞祭師的繪畫(huà)。老人們對(duì)祭師的畫(huà)工很滿意，認(rèn)為祭師畫(huà)的“天”很美，像一片仙景。
看到我和大哥進(jìn)屋，鵬遠(yuǎn)大伯過(guò)來(lái)和我們寒暄，先是說(shuō)了一些節(jié)哀順變的話，接著充當(dāng)起講解員，向我們介紹祭師畫(huà)的“天”。鵬遠(yuǎn)大伯指著一張畫(huà)好的畫(huà)說(shuō)：
那是天的第一層，叫“天星落果”。
順著鵬遠(yuǎn)大伯手指的方向，只見(jiàn)六米見(jiàn)方的宣紙中間，畫(huà)著一個(gè)大大的太極圖。鵬遠(yuǎn)大伯說(shuō)那就是“天眼”。
“天眼”分為陰和陽(yáng)兩面，分別代表著月亮和太陽(yáng)，太極圖的邊緣點(diǎn)綴著一顆又一顆天星，我數(shù)了數(shù)，總共有三十六顆。鵬遠(yuǎn)大伯說(shuō)：
時(shí)間緊迫，天星只能畫(huà)這么多。老侄，你們不要見(jiàn)怪，要是全部畫(huà)完四百九十顆星，花的時(shí)間太多，到半夜都畫(huà)不完，就要拖時(shí)間了。
我和大哥當(dāng)然不會(huì)介意，這樣的儀式不是我們想要的，我們只想簡(jiǎn)單快捷地把父親送走。我不知道父親死都死了，為什么還會(huì)想出要用這樣一個(gè)繁雜的儀式把自己打發(fā)上路。
祭師和另外兩個(gè)人在畫(huà)第二層“天”，幾朵縹緲的白云，纏繞在幾座若隱若現(xiàn)的山尖。鵬遠(yuǎn)大伯告訴我：
第二層“天”，我們也稱為小云彩，神仙們居住的地方。
我說(shuō)是云套山吧。鵬遠(yuǎn)大伯說(shuō)：對(duì)，就是云套山。云彩套著山尖，山尖托著云彩。祖先劈出的升天路在那些山上，升天的先人，都從這里踏上祥云離開(kāi)。
另一邊，四個(gè)人匍匐在宣紙的四個(gè)方向，拿著畫(huà)筆，從中間開(kāi)始往外勾畫(huà)。他們的筆下勾勒出來(lái)的深邃天空下，一朵一朵的烏云，烏云邊緣下一道一道的皺褶，在向不同的方向延伸，分散，聚攏，再分散，再聚攏。鵬遠(yuǎn)大伯說(shuō)：
這是第三層“天”——“大烏云”，邊緣的那些皺褶是“天”腳。
畫(huà)“天”的工序很復(fù)雜，為了盡快把“天”畫(huà)好，二叔又找來(lái)幾個(gè)幫忙的人一起幫著畫(huà)，大哥也被二叔安排去幫著祭師畫(huà)“天門(mén)”。祭師和他帶來(lái)的人，大哥以及二叔找來(lái)幫忙的人，一共十二個(gè)人，花了五個(gè)多小時(shí)，整個(gè)“天”終于畫(huà)完了。作畫(huà)的人不同，作畫(huà)的水平也不一樣。三層“天”，第一層祭師畫(huà)的要規(guī)整和順眼一些，第二層和第三層一層不如一層好看。這樣的畫(huà)祭師很不滿意，審看這些畫(huà)時(shí)就表現(xiàn)出很不高興的樣子，聽(tīng)著他的數(shù)落，在場(chǎng)的人誰(shuí)也不跟他計(jì)較。
天，這樣一個(gè)懸浮在世人頭頂，無(wú)數(shù)次在我們族人葬禮上閃爍出其遼闊胸襟的宇宙，就這樣被涂鴉出來(lái)了。除了祭師，大家對(duì)這個(gè)“天”都很滿意，特別是鵬遠(yuǎn)大伯和二叔，說(shuō)這個(gè)“天”充滿仙氣，我爸應(yīng)該很喜歡住在這樣的天穹下。
鵬遠(yuǎn)大伯指揮稍年輕的一些人，將畫(huà)好的“天”按層粘到擎天柱上。為了放置這些畫(huà)好的“天”，擎天柱上早就用小樹(shù)搭好了支架，支架上是一層竹子編好的堅(jiān)固頂棚。畫(huà)好的“天”被糊到頂棚，人們還在上面綁上一張防雨的塑料布。天腳也用塑料布包著，塑料布里的木柱上粘著許多用白紙剪成馬形的小紙條，小紙條上寫(xiě)有詩(shī)句。詩(shī)是對(duì)父親的哀悼和祝福，馬形是表示父親騎著“天馬”升天了，大家都在為他祝福，為他高興。
“天門(mén)”也是先用竹條編織而成，粘上畫(huà)好的畫(huà)。畫(huà)中間的門(mén)頭上是多彩的琉璃瓦，兩邊展示的是梅花鹿、虎豹等動(dòng)物，都出自祭師和大哥的手筆。
在老家人看來(lái)，美好的天堂是人生的最高向往，是有著各種動(dòng)植物的自然界的美麗去處，美麗就體現(xiàn)在葬禮上這一幅幅五彩的畫(huà)面上。
四
父親不再鬧著要回老家居住，不等于他就斷了回家的念頭。
過(guò)完春節(jié)，父親回家的心思又蠢蠢欲動(dòng)了。他告訴我，他想回去住一段時(shí)間，請(qǐng)幾個(gè)人，把老屋翻修翻修，以后我們回家祭祖什么的，才住得更舒暢。我明確表示，父親想回去可以，翻修老屋就不必了。老屋是否要翻修，由我和大哥商量再做決定。本以為父親會(huì)為翻修老屋的事和我急，聽(tīng)了我的反對(duì)意見(jiàn)，父親什么話都不說(shuō)，只說(shuō)他回去就住二叔家，等我和大哥商量好，把老屋翻修了，他再搬到老屋去居住。
父親這次回老家，強(qiáng)調(diào)了“我”而不是“我們”。待決定回去的時(shí)間，母親去收拾帶回家的東西，父親才說(shuō)不要母親回去。父親對(duì)母親說(shuō)：
我只回去住幾天，看看就回來(lái)，你就不用去了。
母親很驚愕，父親的話說(shuō)得不容置疑，母親表現(xiàn)得驚慌失措。母親看著父親，目光很無(wú)助。也許是覺(jué)得話說(shuō)得太過(guò)僵硬，父親緩了語(yǔ)氣說(shuō)：
我只是去住幾天，你就不要跑了。身體那么差，就在老二家好好休息，我去和他二叔耍幾天就回來(lái)了。
父親的話正合我意，我也勸母親別跟父親回去了，讓父親自己去。沒(méi)有母親陪同，我就不會(huì)擔(dān)心父親賴在老家不回來(lái)了。
原本計(jì)劃是我開(kāi)車送父親去，臨出發(fā)，父親死活不讓我送。我還沒(méi)起床，父親就早早自己打車去長(zhǎng)途汽車站，待我追到車站，他已買(mǎi)好了車票。
我嗔怪父親，說(shuō)家里有車，開(kāi)家里的車跑一趟不更好嗎？開(kāi)車送他去，我還可以順便去看二叔和一些老家的親戚。
父親說(shuō)：你一年忙到頭，難得放這么幾天假，在家好好休息，過(guò)幾天就上班了。老家的親戚不用你去看，我去看就行了。
其實(shí)，父親不讓我送，是認(rèn)為開(kāi)車花錢(qián)多。每次回老家，來(lái)回一趟，油錢(qián)加過(guò)路費(fèi)都是幾百塊。每次開(kāi)車回老家，父親都特別心疼。他說(shuō)他坐長(zhǎng)途汽車，花不到一百元錢(qián)就解決了，不像自己開(kāi)車這么費(fèi)錢(qián)，還麻煩。
父親叫我一定要照顧好母親，他說(shuō)：
我這回沒(méi)讓你媽跟著去，她肯定生氣，你幫著多哄哄她。跟她講，過(guò)幾天我就回來(lái)了，老家要是好待，我回來(lái)再帶她去住一段時(shí)間。
父親去不到一個(gè)星期就回來(lái)了。我開(kāi)車去長(zhǎng)途汽車站接他，看到他背著大包小包，都是老家親戚送的臘肉、香腸、糍粑、血豆腐、活雞、雞蛋等土特產(chǎn)。幾大袋東西壓得他身體都佝僂變形了。接過(guò)東西放到后備廂，我責(zé)怪他不該帶那么多東西回來(lái)，萬(wàn)一壓壞了身體就得不償失了。父親說(shuō)：
親戚們硬要送，不要都不行。我說(shuō)多了扛不動(dòng)，他們說(shuō)不要我扛。他們就幫我送到車站，裝到車上。
回到家的父親很興奮，好長(zhǎng)時(shí)間都在說(shuō)老家發(fā)生的事和在老家的見(jiàn)聞。他說(shuō)：
哎呀，才幾年沒(méi)去，變化太大了。家家都修了新房子，都是新嶄嶄的樓房，一家比一家漂亮，走在村道上，都認(rèn)不出哪家是哪家了。
說(shuō)著說(shuō)著，父親又提到了翻修老屋的事情。他說(shuō)現(xiàn)在老家的房子，就數(shù)我們家的老屋最破敗了，其他人家修的牛圈，都要比我們家的老屋漂亮。
父親念念不忘翻修老家的老屋，每次一說(shuō)我就裝昏，不接他的話?？吹轿铱偸茄b瘋賣傻，父親就直接把話點(diǎn)到翻修老屋上。既然父親把話直接說(shuō)出來(lái)，我就也不能再裝瘋賣傻了。我告訴父親，翻修老屋我沒(méi)有意見(jiàn)，關(guān)鍵是我現(xiàn)在還沒(méi)有多余的錢(qián)來(lái)做這件事情。
我的話一下子就擊中了父親的軟肋。父親一輩子最怕談錢(qián)，他年輕時(shí)我和大哥上學(xué)，為給我們湊學(xué)費(fèi)，他常常低聲下氣求爺爺告奶奶找親戚借錢(qián)，害得我們家親戚見(jiàn)了他都繞道走，好幾門(mén)親戚都斷了同我們家的來(lái)往。我們?nèi)兆雍眠^(guò)后他老了，干不動(dòng)活也掙不到錢(qián)了。上城里來(lái)生活，他認(rèn)為是到我這里來(lái)白吃白住，花我的錢(qián)，一聽(tīng)我講錢(qián)就緊張、氣短。
除了翻修老屋，父親從老家?guī)?lái)的消息也讓我耳目一新。父親說(shuō)他這次回家，正好趕上老家唱歌坪舉行節(jié)慶活動(dòng)，他跟著二叔去看了跑馬比賽、斗牛比賽、山歌斗唱比賽。特別是講到山歌斗唱比賽，父親眉飛色舞，兩眼放光。父親年輕時(shí)是老家那一帶有名的山歌王，因?yàn)槌枞堑煤枚喙媚餅樗麪?zhēng)風(fēng)吃醋，還因此和人打過(guò)架。
父親說(shuō)得興高采烈，一旁的母親卻聽(tīng)得臉色難看，我故意咳嗽一聲?；剡^(guò)神的父親看到母親臉色不好，急忙也咳嗽起來(lái)，利用咳嗽掩飾臉上的尷尬。
一天晚上，家人都睡下了，我在書(shū)房寫(xiě)東西，父親突然推開(kāi)書(shū)房門(mén)。我有些驚愕，父親是從不會(huì)走進(jìn)我書(shū)房的。他說(shuō)書(shū)房是我做學(xué)問(wèn)的地方，不光他不進(jìn)來(lái)，他還囑母親不要隨便進(jìn)我書(shū)房。父親先把腦袋探進(jìn)門(mén)，說(shuō)來(lái)找我說(shuō)點(diǎn)事情，問(wèn)現(xiàn)在來(lái)影不影響我做事。我說(shuō)不影響，父親才走進(jìn)書(shū)房。
我從電腦邊轉(zhuǎn)身，面對(duì)父親，問(wèn)他有什么事。父親吭哧了好久，才說(shuō)出他想對(duì)我說(shuō)的話。
父親說(shuō)了好久，我才大概理清了他的來(lái)意。大意是父親這次回老家，看到好多年沒(méi)有開(kāi)展的一些活動(dòng)和風(fēng)俗現(xiàn)在重新搞起來(lái)了，搞得還很熱鬧，他的心也癢癢起來(lái)。父親說(shuō)二叔和寨上幾個(gè)堂叔，想過(guò)一回關(guān)魚(yú)癮，相約夏天去牛洞河關(guān)一回魚(yú)。父親說(shuō)：
他們叫我牽頭。我以前是老家的關(guān)魚(yú)隊(duì)長(zhǎng)，每次去關(guān)魚(yú)都是我組織，我來(lái)城里后他們就再?zèng)]去關(guān)過(guò)魚(yú)了。
在父親小心翼翼的話語(yǔ)中，我才漸漸明白。父親來(lái)和我說(shuō)這件事，不光是告訴我，寨上人把他推舉為去牛洞河關(guān)魚(yú)的隊(duì)長(zhǎng)，還想叫我給他點(diǎn)錢(qián)，讓他去請(qǐng)寨上那些想同他去關(guān)魚(yú)的人吃一頓飯，聚集商量關(guān)魚(yú)的事情。
怕我不同意或不給錢(qián)，父親說(shuō)：
關(guān)魚(yú)是古老的風(fēng)俗，我們今天重新來(lái)關(guān)魚(yú)，也是在弘揚(yáng)民族文化，傳承民族風(fēng)俗。
這話從父親嘴里說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)著有點(diǎn)不倫不類的感覺(jué)。我想笑，怕傷到父親自尊心，急忙忍住，爽快答應(yīng)了他的請(qǐng)求。
五
父親去世，主事的應(yīng)該是我和大哥。在老家土地上，場(chǎng)面已經(jīng)不是我和大哥能夠主導(dǎo)的了。除了作為逝去的父親，我們一家都變成了看客。
“天”做好了，沒(méi)等我弄明白是怎么回事，幾個(gè)年輕人就把父親的棺材搬進(jìn)了“天”內(nèi)，隨著棺材而來(lái)的，還有一個(gè)小盒子。陪著我的一位堂兄告訴我，小盒子是用來(lái)裝盛父親靈魂的，即一張寫(xiě)著父親名字的字條。
棺材一放進(jìn)“天”，二叔就來(lái)叫我和大哥去給父親凈身。二叔點(diǎn)燃三炷香交到我手上，叫一位堂弟給我掌亮，提一個(gè)小桶去井邊取水。二叔還交代說(shuō)取水的路上不準(zhǔn)說(shuō)話，取好水趕快回來(lái)，不要回頭。
我把從井邊取到的水拿給大哥，大哥在火上稍加熱，就拿去給父親凈身?？吹酱蟾缃议_(kāi)覆蓋父親的白布，我趕過(guò)去幫忙，伸手準(zhǔn)備把父親從擔(dān)架上抱起來(lái)，讓大哥方便操作。二叔制止我，叫我不要?jiǎng)?，大哥一個(gè)人干就行。在二叔的指點(diǎn)下，大哥用白布濕上水，輕輕擦拭父親面部、手、腳。
凈身結(jié)束后，二叔把圍在父親身邊的女人和孩子遣開(kāi)，拿出一套老式長(zhǎng)衫，叫我們給父親換上。父親身體已變僵硬，在幾個(gè)堂兄弟的協(xié)助下，我們費(fèi)了九牛二虎之力，才給父親換好衣服。
準(zhǔn)備把父親裝進(jìn)棺材，二叔挨個(gè)叫上母親、大哥和我走上前，揭開(kāi)布讓我們最后再看一眼父親遺容，問(wèn)我們，要不要等其他家人從城里趕來(lái)看最后一眼。得到我們的否定，二叔就叫人把我們拉開(kāi)，指揮人把父親裝進(jìn)了棺材。
看到父親被裝進(jìn)棺材，看到棺材蓋板合上，聽(tīng)到斧頭敲打木釘釘死棺材蓋，想到從此后就失去了父親，我忍不住流下了眼淚。另一邊，母親在幾個(gè)嬸嬸的攙扶下，早已哭得死去活來(lái)。
把父親裝進(jìn)棺材，躲在云層后面的月亮就出來(lái)了。母親不知何時(shí)來(lái)到我身邊，手上拿著一件剛縫好的孝衣，要我穿上。母親說(shuō)：
你哥年齡大了，我怕他熬不住，開(kāi)路請(qǐng)魂你就多辛苦點(diǎn)。
母親怕我不情愿，對(duì)我說(shuō)：
不要怪你爸，他就是想要這么一場(chǎng)儀式，才有臉去見(jiàn)早走的先人。
我雖然一百個(gè)不愿意父親的葬禮出現(xiàn)這么繁雜的儀式，但事已至此，我也沒(méi)有什么話可說(shuō)。在這樣的環(huán)境，在這樣的時(shí)刻，除了跟從，我別無(wú)選擇。不知道站在不遠(yuǎn)處的大哥，是不是跟我一樣的想法，朦朧的月光下，我看不清他的表情。
開(kāi)路儀式由祭師主持，堂叔鵬禹負(fù)責(zé)敲鑼引路。我和大哥穿著母親用白布一針一線地縫好的孝衣，站在天門(mén)邊，一群也是同樣穿著孝衣的堂兄弟站在我們身后。此刻的我和大哥完全變成了機(jī)囂人，身不由己地聽(tīng)從祭師的安排。
哐，哐——哐！站在我和大哥前面的鵬禹，右手舉起木槌，向左手拿著的銅鑼敲去。銅鑼一響，感覺(jué)像在做戲的我，突然就有了一種悲壯襲身的感覺(jué)，身心不由得莊嚴(yán)和肅穆起來(lái)。
開(kāi)——場(chǎng)——嘍！鵬禹的這聲喊就像一聲號(hào)令，大哥跪下了，我跪下了，跟在我們身后的堂兄弟們也齊刷刷地跪到了地上。
哐，哐——哐！鵬禹敲響了第二遍鑼，我們一干跪著的人又齊刷刷地站了起來(lái)。
開(kāi)——場(chǎng)——嘍！隨著鵬禹的第二聲喊，我們又齊刷刷地跪了下去。
哐，哐——哐！鵬禹敲響第三遍鑼，我們又集體站了起來(lái)。
開(kāi)——場(chǎng)——嘍！鵬禹喊過(guò)第三遍，我們又集體跪下。這次鵬禹沒(méi)再敲鑼，而是退往一邊，把位置讓給了穿著長(zhǎng)衫的祭師。祭師的旁邊是一張四方桌，桌子上放著一個(gè)裝滿米的木升子，米上插著三炷香，木升子旁邊擺放著一個(gè)煮得半熟的豬頭，豬頭旁邊是一只煮得半熟的雞。鵬禹退下，祭師用一塊石片在桌上敲了三下，念道：
三十代的祖宗，六十代的主人，上房下屋，隔壁兩鄰，你們家中的老祖人，家里的爺奶，過(guò)去的爺奶，哪個(gè)走在前頭，哪個(gè)走在后邊，我不曉得。他們過(guò)去得沒(méi)得禮牲我不曉得。今天這個(gè)場(chǎng)是他的兒女為他開(kāi)的，禮牲也是他的兒女用血汗操勞得來(lái)，拿來(lái)送給他們父親的。如果今天你們家里老祖太公、老祖太同在這里趕場(chǎng)，就不準(zhǔn)在這里亂摸這些禮牲。今天請(qǐng)師就由師，惡人聽(tīng)惡話，如果哪個(gè)在這里亂摸，我不管你是家神還是野鬼，我都要用大刀砍小刀戳，砍你個(gè)魂不附體，鬼不著路。喊場(chǎng)以畢，富貴大吉！
······
(節(jié)選，刊載于《廣州文藝》2023年第1期)
孟學(xué)祥，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院第十七屆高研班。先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《清明》《廣州文藝》等報(bào)刊雜志上發(fā)表小說(shuō)、散文200余萬(wàn)字。獲第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、貴州政府文藝獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
