《十月》2023年第1期｜石一楓：逍遙仙兒（選讀）
石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長篇小說《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》《借命而生》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊中篇小說獎(jiǎng)等。
逍遙仙兒
石一楓
我落人中然自在，本是天上逍遙的仙兒
——引自二手玫瑰《仙兒》
1
現(xiàn)在想來，我早就見過王大蓮和蘇雅紋。當(dāng)時(shí)我女兒芽芽才兩歲。
那個(gè)年紀(jì)的孩子，正處于從四足動(dòng)物向兩足動(dòng)物進(jìn)化的過渡階段，而我媳婦小張卻像很多媽一樣，生怕錯(cuò)過一個(gè)天才，于是一股腦地給她報(bào)了很多的班。再往前追溯，這種班芽芽其實(shí)在出生之前就已經(jīng)上過，比較典型的形式，是一群即將瓜熟蒂落的孕婦躺在木地板上，由一位“中央院”的老師給她們播放肖斯塔科維奇和斯特拉文斯基的交響曲。不能有莫扎特，莫扎特都俗了。按照老師的理論，音樂是在語言之前產(chǎn)生的，所以孩子能聽懂：“感受一下，有沒有踢你？”
地上的大肚子們紛紛呼應(yīng)：“踢了踢了?！?/p>
這給我媳婦小張?jiān)斐闪艘恍毫?。她偷偷?duì)我說，怎么她的肚子里沒動(dòng)靜呀？而事實(shí)證明，動(dòng)靜太大了也不好，一天有位孕婦正在被踢，突然就提前破水了，流了一地。大家還得七手八腳地把她送到醫(yī)院去。
一路上，她喊道：“我不去公立醫(yī)院，我訂好了和睦家的——”
等芽芽問世，那些班就得由她親自參加了。與之相應(yīng)，帶芽芽“上班”的任務(wù)，則從小張移交給了我——那段時(shí)間她比我忙，動(dòng)不動(dòng)還要跑趟橫店。對(duì)此我也沒什么怨言，反正已經(jīng)在家養(yǎng)了很久的浩然正氣，再不出去看看人，我都擔(dān)心自己會(huì)跟生活決裂。
況且別人家?guī)е⒆印吧习唷钡谋M是些年輕的媽媽，其中幾位還挺有風(fēng)韻的。
至于“上班”的情況，倒沒必要多說。我想講的是芽芽辛勞歷程中的一個(gè)小插曲：一天剛上完美術(shù)正在學(xué)英語，忽然聽說她的游泳班“爆”掉了。
此類事件，也不稀奇，無非攤子鋪得太大，資金鏈斷裂之類。班開班滅，萬物守恒，財(cái)來財(cái)去，日子照過。當(dāng)時(shí)我看到商場頂層的“水娃娃”門口攢聚了一群人，便也啃著漢堡溜達(dá)過去。懷著對(duì)我媳婦的幸災(zāi)樂禍，我還用手機(jī)取了個(gè)景，采用了李滄東風(fēng)格的長鏡頭，將現(xiàn)場那種庸常而又蒼涼的氣氛呈現(xiàn)給她。
我對(duì)她說：“你看，又黃一個(gè)?！?/p>
小張倒也每臨大事有靜氣：“能退多少是多少吧?！?/p>
根據(jù)她的指示，我在人堆兒外面排隊(duì)。盤算一下，課程已經(jīng)上了大半，剩下額度不多，也犯不著為那點(diǎn)兒錢跟誰拼命。估摸著不少家長也是這么一個(gè)心態(tài)，普遍雞肋，所以這次爆雷爆得相當(dāng)和諧；工作人員按部就班，把各家需要退款的數(shù)目登記在冊。站在我前面的是幾位娉婷的媽媽，大家早混得眼熟，正在有一搭無一搭地聊天，內(nèi)容無非是誰家孩子能背一千個(gè)英語單詞之類。時(shí)值初夏，她們中的某些人換上了皺巴巴的“三宅一生”連衣裙，可知這個(gè)牌子最近很流行。
不過未幾，穩(wěn)定的局面被打破了，因?yàn)橐恢圾喿印?/p>
率先發(fā)現(xiàn)情況的是位妝容精致、扮相還有幾分書卷氣的媽媽，她正含笑聽人說話，忽然瞪大了眼，望向“水娃娃”的玻璃大門。我也循跡望去，就看見鴨子從一排更衣柜后面晃晃悠悠地飄出來了。當(dāng)然，它不是一只真的鴨子，而是塑料充氣的小黃鴨，平時(shí)就浮在游泳班那五彩繽紛的水池子里；現(xiàn)在脫水而出，才發(fā)現(xiàn)個(gè)頭兒還真不小。記得觀摩芽芽被教練擺弄來擺弄去的時(shí)候，我聽見過它發(fā)出悅耳的叫聲：嘎嘎，嘎嘎。現(xiàn)在它又叫了：嘎嘎，嘎嘎。這聲響讓游泳班的工作人員也回頭，“咦”了一聲，從前臺(tái)跑向更衣柜，圍堵住了鴨子，或云舉著鴨子的人。那是個(gè)三十上下的女人，穿身商場保潔員的制服，和衣服相匹配的，是一張糙紅的圓臉和兩膀子鼓鼓囊囊的肉。
那么她要做什么呢？工作人員先“呔”了一聲：“干嗎干嗎？”
女人被迫站定，似有些發(fā)怔：“把它拿回家呀。”
“我是說，誰讓你拿了？”工作人員繼續(xù)呵斥。
女人說：“你們不退錢，我還不能拿點(diǎn)兒東西？”
“交費(fèi)報(bào)班的才退錢，難道你也交了嗎？”
“當(dāng)然交了，而且我早就來了，可半天也沒人搭理我?！?/p>
三言兩語，大致聽清原委：這女人的確是在游泳班消費(fèi)過的，但卻不是正常的購課儲(chǔ)值，而是定價(jià)幾十塊錢的“單次體驗(yàn)”。為了招徠客戶，很多機(jī)構(gòu)都會(huì)推出類似的優(yōu)惠。現(xiàn)在班都爆掉了，體驗(yàn)券自然也就失效，因此這女人前來退款，可人家對(duì)她又很敷衍，只讓她“一邊兒候著去”。候了許久，無人問津，她就急了，決定拿走一些實(shí)物作為補(bǔ)償，正好這只鴨子就是現(xiàn)成的了。
而在掰扯的過程中，我聽見這女人一嘴京腔，卻極其響亮，有種大開大合的氣勢。在印象中，只有自幼身處曠野的人，才會(huì)說話有如叫陣。
她的大嗓門果然招致了不滿，工作人員屢次提醒她“小點(diǎn)兒聲”。
女人卻無辜地說，她也沒想吵，她就想“講個(gè)理”。
工作人員便又說，講理可以——目前正式學(xué)員還沒辦妥，哪兒有工夫顧及你這“限時(shí)特價(jià)折上折”？再說到你私自拿走教學(xué)用具，這個(gè)問題就嚴(yán)重了，定性成盜竊也不為過。游泳班前臺(tái)是個(gè)學(xué)生樣的小姑娘，伶牙俐齒。她在邀請(qǐng)你辦卡的時(shí)候，哥啊姐啊叫得親熱極了，但對(duì)付起另一種人就是另一副嘴臉了。她凌空搶過鴨子，又用兩根手指一扒拉，就把那女人扒拉到了前臺(tái)一側(cè)。女人壯實(shí)的身形亦步亦趨，表情木訥，讓人聯(lián)想到某種大型食草動(dòng)物。不過她的腦子一定還在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，半晌又開口，仍是大嗓門：
“我不是偷，我就是等不了了……我還有活兒呢?！?/p>
前臺(tái)小姑娘鐵面無私：“不要找理由，偷就是偷?！?/p>
至此，女人被晾起來示眾，聽候發(fā)落。她的神色又現(xiàn)出了憤懣與茫然。在這個(gè)過程中，我的手機(jī)錄像仍然開著，有意無意地鎖定了她。我的鏡頭語言也從李滄東變成了阿巴斯，包含著一種“克制而疏離的痛感”。
而隨即，左近悠悠地飄出一個(gè)聲音：“何必呢？人家也不容易?！?/p>
說話的還是剛才那個(gè)文靜的媽媽。她進(jìn)而指出，不管怎么說，這個(gè)“保潔工大姐”也是交了費(fèi)的，既然交了費(fèi)，不在錢多錢少，排隊(duì)時(shí)理應(yīng)有個(gè)先來后到；再說到所謂的“偷”，不正是因?yàn)橛斡景鄬?duì)人家的權(quán)益置若罔聞，才逼得人家出此下策嗎？
此言一出，立刻得到了幾位媽媽的呼應(yīng)，七嘴八舌，反把前臺(tái)小姑娘說愣了。但她很懂得看人下菜碟，立刻揮揮手：“算了算了，走吧你。”
看到女人還想說什么，她又催：“趕緊的，要不是這幾位‘姐’——”
那女人真就邁開步子，往玻璃門外走去。她的情緒好像要比動(dòng)作來得慢半拍，等走出人群，才回身道：“謝謝你們?！?/p>
仍是大嗓門。眾人笑了，都說不用謝。一時(shí)間，氣氛充滿了友愛，那位文靜的媽媽臉上泛出光來，圓潤的嘴唇鮮嫩欲滴。她也許還想到了另一些事情：比如幾十塊錢的體驗(yàn)費(fèi)對(duì)于大家都不算什么，但對(duì)保潔工而言，沒準(zhǔn)兒就是從牙縫里省出來的了；再比如這位保潔工想必也有孩子，而她的孩子卻注定不能在城市的空中游泳……我繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)保潔工，給了那張餅狀紅臉一個(gè)特寫。
但就在這時(shí)，手機(jī)記錄下了極具爆發(fā)力的一幕：本來那女人僵立片刻，如在思索，突然卻低頭彎腰，哞一聲喊，直朝人群撞了過來；她沖回前臺(tái)附近，一把從地上又抱起了那只黃鴨子，將它高高舉起，再往電梯口跑去。
到了兒，她也沒放棄那只鴨子。前臺(tái)小姑娘滿臉蒼白：“有沒有人管管呀?！?/p>
鏡頭里又多了倆保安，六只手在取景框里撕扯、糾纏。而這時(shí)，我忽略了打斗中的人們，只是追蹤著那只鴨子。它從這只手上傳到那只手上，歪歪斜斜地滑出了電梯左近的護(hù)欄。商場的結(jié)構(gòu)是這樣的：高達(dá)六層，中間則是一個(gè)挑空天井，從上面看去有如深淵。當(dāng)鴨子飛入天井，便獲得了自由翱翔的空間，它從容地掠過水晶吊飾和塑料招牌，隱沒在光海之中。為了跟拍，我移步換景，推拉搖移，恨不得半個(gè)身子也探到欄桿外面去了。
好在沒人留意我的這個(gè)怪癖。等我按滅攝像頭，回過身來，女保潔員已經(jīng)不見了。她來得兇猛，走得徹底，轉(zhuǎn)眼之間消滅了蹤跡。
圍觀者們驚魂甫定，大家還在議論：多險(xiǎn)呀，幸虧掉下去的只是一只鴨子。
我又聽見了那位文靜的媽媽的聲音，仍然是悠悠的，但其意味就要比剛才復(fù)雜多了：“唉，他們這些人吶——”
2
以上所述，是我與王大蓮以及蘇雅紋初次相見的情形。那時(shí)我還不知道她們叫王大蓮和蘇雅紋。等到我們正式認(rèn)識(shí)，我女兒都可以接受法定教育了。
很慚愧，送芽芽報(bào)到仍然是我去的，別人家大多還是媽媽。又很慚愧，為了讓芽芽上學(xué)的路途舒適一些，我們專門換了一臺(tái)奧迪旅行車，但蹭到小學(xué)附近，才發(fā)現(xiàn)很多家長根本不必親自開車——他們的標(biāo)配是碩大無比的“豐田”保姆車或者“奔馳”商務(wù)車，那種車子的標(biāo)配則是專職司機(jī)，有些還戴著白手套呢。說到這里，就要介紹一下我們所在的那個(gè)住宅區(qū)了：它位于“上風(fēng)上水”的北五環(huán)外，因?yàn)榕徶嘘P(guān)村地區(qū)和幾所高校，更兼之興建了一所規(guī)格很高的小學(xué)，所以一躍成為了北京聲名赫赫的學(xué)區(qū)房。我們也目睹著身邊的房價(jià)打著滾兒地往上翻，那真是一個(gè)如夢似幻的歷程；當(dāng)初在這兒買了一套小兩居，大約也是在我媳婦口中，我所干過的唯一有遠(yuǎn)見的事兒了。
現(xiàn)在房子又發(fā)揮了作用，讓我女兒得以和那些“寧有種乎”的優(yōu)秀兒童們同窗共讀。在外教體驗(yàn)課上，我也不得不欽佩小張的先見之明——經(jīng)過此前的訓(xùn)練，芽芽好歹能用英語介紹她的另一個(gè)名字“賈斯敏”。而她們班上的“斯坦利”都已經(jīng)會(huì)演唱甲殼蟲樂隊(duì)的“Hey Jude”了。
“你可得好好學(xué)習(xí)，”我歡欣鼓舞地勉勵(lì)芽芽，“瞧你們條件多好呀。爸爸上小學(xué)的時(shí)候，課外活動(dòng)就是去臭水溝里撈蛤蟆骨朵?！?/p>
這個(gè)歲數(shù)的孩子已經(jīng)挺有虛榮心了，我的憶苦思甜讓芽芽覺得掉了份兒。她立刻對(duì)一旁的“斯坦利”說：“我爸爸是導(dǎo)演，拍的片子網(wǎng)上就有?！?/p>
我只是訕笑著，盡心地用一臺(tái)DV對(duì)芽芽進(jìn)行拍攝，為她的開學(xué)第一天留下紀(jì)念。沒承想，這個(gè)行為引起了“斯坦利”的興趣。他是個(gè)清秀的男孩兒，留著一絲不茍的小分頭，眼神里有種同齡孩子少見的沉穩(wěn)，仿佛時(shí)時(shí)都在深思。他問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)張藝謀，我說我哪兒配?。凰尤贿€講到了“構(gòu)圖”，請(qǐng)我有時(shí)間指導(dǎo)一下他的美術(shù)作品。我被說得一愣一愣的，心想這孩子遲早能在少先隊(duì)里混上一官半職。
而“斯坦利”又不遑多讓地對(duì)芽芽介紹起了他媽：“我媽媽是編輯部副主任，她編的書還是學(xué)校的指定讀物呢?！?/p>
我向一側(cè)頷首，看見了那張精致、文靜的臉。離游泳班的“爆”掉已經(jīng)過去了幾年，而這位媽媽竟沒有見老。當(dāng)然，我們這片的家長長期都在各種班上穿梭，重逢也不能算是多么大的巧合。保持著本地居民固有的體面與矜持，我們淺淺點(diǎn)了下頭。
我說：“你們家‘斯坦利’懂得真多，我們這個(gè)就不行……”
芽芽撇嘴。那位媽媽對(duì)孩子倒是熟得快，替芽芽整了整馬尾辮說：“可是我們漂亮呀，漂亮不就夠了嘛?！?/p>
那聲音還是悠悠的，我不確定是否暗含了某種敷衍，甚而諷刺。住得久了就能知道，這也是我們這片居民們慣常的語調(diào)，他們非常善于在輕描淡寫之中表現(xiàn)出優(yōu)越感，而跟著他們的言外之意三跳兩跳，你心里也會(huì)不禁惴惴的，不知道自己到底是聽懂了還是想多了。總之令人疲憊，哪怕你剛剛受到了恭維。
我也只好又笑了笑。就在這時(shí)，身后突然蕩來一聲喊：“嘿，真是你們呀——”
那聲音從秩序井然的校園里席卷而來，不光“斯坦利”的媽媽，周圍的家長們也驟然回首。我看見了一張皴紅的臉，既扁且圓，讓人想起放了過多番茄醬的煎蛋，臉旁飛揚(yáng)著鋼絲般炸起的亂發(fā)，還是棕黃色的，就像煎蛋被攤在了一盤薯?xiàng)l上。那女人的手上，還拖著一枚圓滾滾的肉丸子——也是個(gè)小男孩，鼓脹得沒脖子沒腰。這對(duì)歐式早餐般的母子步履如風(fēng)地奔到我們面前，站定先喘，熱氣騰騰。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒就看見你們啦，我半天都沒敢認(rèn)。”女人揪住領(lǐng)口，大幅度地呼扇，一對(duì)胸部在巨大的“LV”商標(biāo)下面跳動(dòng)著。說時(shí)遲那時(shí)快，她又掄起一只“愛馬仕”坤包，如同女牧人甩出了套馬桿，從一隊(duì)三四年級(jí)的小學(xué)生中套住了另一個(gè)胖男孩。兩個(gè)肉丸子背著如出一轍的“巴寶莉”書包，形狀也完全一致，只是體量有所差異，他們滴溜溜地滾動(dòng)著，撞擊著，久久不能平息。
“這是我們家大的，這是我們家二的。”她介紹道。當(dāng)她說“二”的時(shí)候，前面綴了個(gè)“n”的發(fā)音。這是京郊某些地方居民的口吻，比如“貼餅子熬小魚”到了他們嘴里，就成了“貼餅子鬧小魚”。
我和那位文靜的媽媽仍然懵懂著：“您是——”
女人就“咳”，一拍巴掌：“你們不記得我，這不稀奇，但不妨礙我記得你們。當(dāng)初在游泳班……”
我和文靜的媽媽面面相覷，似乎明白了：“哦，您就是那個(gè)——”
“對(duì)呀。大蓮子，王大蓮?！彼詧?bào)姓名，好像以前就告訴過我們似的。
“眼拙了眼拙了。您那時(shí)候不是商場的……”我掃了眼對(duì)面母子三人渾身披掛的logo。包，鞋，衣服，幾乎把商場里的奢侈品牌湊全了。
女人又補(bǔ)充道：“保潔員？早辭了。誰他媽干那個(gè)呀?！?/p>
文靜的媽媽下意識(shí)地捂住了“斯坦利”的耳朵。而既是故人相見，那位王大蓮不免說起了黃鴨子，“為個(gè)破玩意兒，差點(diǎn)兒讓孫子們把我從樓上掀下去”；繼而又給了倆肉丸子一人一個(gè)“摟脖兒”，“還不謝謝你叔你嬸兒”。倆肉丸子令行禁止，齊聲說“謝謝叔，謝謝嬸兒”。面對(duì)兩位賢侄的如此大禮，我很想指出，作為“叔”我倒沒什么意見，關(guān)鍵是“嬸兒”是否樂意。果不其然，叔可忍嬸兒不可忍，文靜的媽媽撇清道：
“平白扯上我做什么，要謝就謝他吧。”
但繼而，她的話又讓我想起了一個(gè)小小的謎團(tuán)：當(dāng)初那只鴨子飛下頂樓，保安也下去找過，它卻居然消失不見了。就好像鴨子自己長了腳，跑掉了。而那場混亂的始作俑者——王大蓮——也跑了，這便讓前臺(tái)小姑娘叫苦不迭。她說她也是打工的，現(xiàn)在丟了東西，只能由她個(gè)人賠償；她又說你們倒是憐貧惜弱，怎么不考慮一下她的苦衷呀。一說二說哭起了鼻子，令諸位媽媽都很尷尬。也是合該嘴欠，我看了看周圍的脂粉圈，索性說，得了，算我的吧。順手就掃了碼。錢倒不多，只不過我那天明明是去登記退費(fèi)的，結(jié)果不光沒能止損，反倒饒進(jìn)去一筆。
后來我媳婦批評(píng)我：“又見不得女的抹眼淚兒吧？我還不知道你那點(diǎn)兒劣根性?！?/p>
綜上所述，也可以這樣理解：盡管我與王大蓮只有一面之緣，卻為她的冒失行徑買了單。當(dāng)文靜的媽媽用輕巧而不失調(diào)侃的口吻說清原委，王大蓮的臉便愈漲愈紅了。她掏出手機(jī)，要把那只鴨子的錢掃給我，還讓我“盡管說個(gè)數(shù)兒”。我說算了，她硬不依，扯住我的胳膊搖來搖去的。前保潔員的手勁兒真夠大的，險(xiǎn)些把我的DV也搖到地上去。
我就有點(diǎn)兒煩了，甩開她的手：“讓人看了笑話——”
王大蓮如同被蜇了一下，又揚(yáng)起殼兒上鑲滿碎鉆的新款折疊屏手機(jī)，啪地往大腿上一拍，怨道：“都賴這個(gè)破玩意兒，要帶著現(xiàn)錢不就方便了嘛?！?/p>
那架勢讓我想起我去世多年的奶奶，一個(gè)喜歡在夏天揮舞著蒲扇罵街的老太太。我不禁噗嗤一笑，王大蓮也咧嘴對(duì)我笑，露出一嘴碩大的牙。后來還是文靜的媽媽打圓場，說孩子都在一個(gè)學(xué)校，來日方長嘛。大家便又拉起小朋友們，拖拖拉拉往學(xué)校外面走去。出了正門再過兩條街，就是王大蓮以前干活兒的那個(gè)商場，遙遙望去有如玻璃碉堡。四下孩子飛跑，車輛蠕動(dòng)，愈發(fā)堵得水泄不通了。有學(xué)校的地方都是這樣，擁堵程度也和學(xué)校的名氣成正比。因?yàn)樵诟浇也坏酵＼囄?，我和文靜的媽媽都把車放在了商場，這時(shí)便結(jié)伴穿街過去，王大蓮和她的兩個(gè)胖兒子也跟在我們后面。
而這一路上，她又讓我們刮目相看了兩次。
第一次是在剛剛走出學(xué)校所在那條街時(shí)。我們聽見胖兒子之一嚷嚷：“媽，到家啦，該拐彎兒啦?！?/p>
王大蓮呵斥他：“我還不認(rèn)識(shí)家？我送送你叔你嬸兒。”
我們不得不站定：“到家就回唄……我們認(rèn)識(shí)路?！?/p>
這么說著，文靜的媽媽卻往街口一側(cè)瞟了一眼。那是一片密度極低的小區(qū)，樓宇簇新，一望可知都是夸張的大戶型。在這片地方，甩著個(gè)“愛馬仕”上街算不得奢侈，住在緊鄰學(xué)校的高檔社區(qū)里就是真正的奢侈了。又對(duì)于送孩子而言，自己開車的羨慕有司機(jī)的，但金字塔的塔尖反而是“腿兒著”的，因?yàn)橐怀黾议T就能進(jìn)學(xué)校。文靜的媽媽目光悠悠的，又變得復(fù)雜起來了。
而王大蓮則說：“我陪你們到商場，順便跟他們說句話?！?/p>
也不知她所指的“他們”是誰，于是也就有了另一個(gè)刮目相看。未多時(shí)，大家來到商場的停車場，各自找到了車，文靜的媽媽開的是輛小巧的“沃爾沃”。我們依次開到收費(fèi)處的欄桿前面，就見王大蓮正靠著崗?fù)?，跟窗口里的老頭呱呱唧唧地說話。那老頭黃面鼠須，嘴上斜叼著煙屁，看到我們來，王大蓮一指：“三大爺，就他們。”
“三大爺”在煙霧騰騰中一擺手，示意我們直接過。王大蓮又說：“您看清楚點(diǎn)兒，這可是我朋友，以后也不能收錢?！?/p>
“三大爺”作色：“怎么著，嫌我眼神兒不好？”
王大蓮說：“那不能夠，牌桌上見過您的本事?！?/p>
聽這意思，我和那位文靜的媽媽不僅此次停車不必繳費(fèi)，以后也獲得了“自己人”的特權(quán)。如果這是王大蓮對(duì)我們的回禮，可比區(qū)區(qū)一只黃鴨子貴重得多。我感到必須說點(diǎn)兒什么了，把車停在路邊，自己開門出來。文靜的媽媽也下了“沃爾沃”，微蹙著眉，低聲說：“這不是走后門嗎？”
又嘀咕：“我是擔(dān)心孩子……習(xí)慣了這一套，以后到國外怎么融入人家的社會(huì)呀。”
她的思路的確比我長遠(yuǎn)。但當(dāng)我們走到王大蓮面前，囁嚅幾秒，王大蓮卻先開腔了：“千萬甭客氣，客氣就是駁了三大爺?shù)拿鎯毫?。?/p>
崗?fù)だ?，“三大爺”又點(diǎn)上一顆煙，目如鷹隼地掃我一眼。而王大蓮卻轉(zhuǎn)瞬忘掉了上個(gè)話題，又向我們拋出了新的話題。她罕見地壓低了大嗓門：“對(duì)了，再跟你們商量個(gè)事兒……你們倆的孩子是在一個(gè)班上吧？”
我只好接著她說：“是呀?！蔽撵o的媽媽也說“是呀”。
王大蓮又說：“可我們家‘二’跟他們不是一個(gè)班。你說這樣行不行，讓‘二’也轉(zhuǎn)到你們那個(gè)班去，大家有個(gè)伴兒，不是正好嗎？”
我們就暈了。片刻，文靜的媽媽說：“但學(xué)?！欢及寻喾趾昧藛?？”
“可誰也沒說分好了就不能改呀?！边@時(shí)王大蓮全沒了征詢?nèi)思乙庖姷木惺凰龗嗥鹚摹皭垴R仕”，讓金光閃閃的西洋馬車在空中駛過一道閃亮的弧線，“我跟他們說去。等轉(zhuǎn)班過去，你們只要讓孩子跟別人說，早就認(rèn)識(shí)我們家‘二’就行啦?！?/p>
我們就更暈了。提到孩子，我又看了眼街邊的車。只見芽芽從“奧迪”旅行車?yán)锿庹惺中?，而王大蓮家的“大”和“二”正扒著窗戶，爭先恐后地朝她做鬼臉。我眨了眨眼，轉(zhuǎn)回頭來對(duì)王大蓮說：“孩子們不都認(rèn)識(shí)了嗎？”
王大蓮的臉上又噴出喜悅的紅光：“他叔，有你這話就行?！?/p>
等她揪著倆胖兒子離去，留下我和文靜的媽媽站在街上發(fā)愣。要知道，芽芽所上的小學(xué)光是進(jìn)去就很難，如果不是早年間僥幸落了戶，你或者要買下天價(jià)的房子，或者就要有通天的手段；也總聽家長們抱怨，他們在別處都是有頭有臉的人物，可被小學(xué)老師訓(xùn)起來就像訓(xùn)孫子一樣——而這個(gè)王大蓮呢，能說轉(zhuǎn)班就轉(zhuǎn)班，隨便挑，這又得是多大的面兒？比之于此，“三大爺”那邊的停車費(fèi)簡直不值一提了。
也正因此，文靜的媽媽感慨如下：“這……是個(gè)什么人呀?！?/p>
3
王大蓮“是什么人”，其實(shí)倒不太難猜。在北京，尤其在北京曾經(jīng)是郊區(qū)后來才并入城區(qū)的地方居住，你也免不了會(huì)遇到她“這種人”。記得那天回家，威逼利誘地把芽芽按在小書桌前讀英語，我忽然動(dòng)了個(gè)念頭，翻箱倒柜地找出幾年前的舊手機(jī)，把當(dāng)初在商場里拍攝的那段視頻拷出來，捧著平板觀看。
此時(shí)重溫舊作，鏡頭運(yùn)用就顯得幼稚了，對(duì)大師們的模仿痕跡太重。但最后那段對(duì)黃鴨子的跟拍卻堪稱神來之筆——忽略了“人”而聚焦于“物”，和《阿甘正傳》里那根著名的羽毛異曲同工。我癱在沙發(fā)上撫摸著肚子，咯咯笑出聲來。
恰好小張回來，翻著白眼問我：“又打著試鏡的名義看女演員去了？”
我把視頻劃到王大蓮舉著鴨子奔跑那段：“你也看看?！?/p>
小張更深地翻了我一眼：“喲，口味變了？”
“人家的形象也變了……咳，這都哪兒跟哪兒啊?！蔽易屗齽e打岔，先給她展示了當(dāng)初之王大蓮，又描述了今日之王大蓮，還把芽芽叫來作證，“今天碰見的阿姨——?dú)庥钴幇耗莻€(gè)，是不是挺有意思？”
芽芽捂著眼睛，相當(dāng)驚悚地“哇”了一聲。我又笑了：“張愛玲說過，別致就好。”
小張卻沒興趣和我進(jìn)行美學(xué)層面的討論，順勢又開始數(shù)落我、勉勵(lì)我。內(nèi)容和以前差不多：作為一名導(dǎo)演，我成天漫無目的地東拍西拍也不是個(gè)事兒，畢竟作品要變成商品才算完成了它自身，對(duì)不對(duì)？但她又給我?guī)砹艘粋€(gè)好消息：有部紀(jì)錄片已經(jīng)完成了前期拍攝，不過制片方很不滿意，決定臨陣換將——想來想去，我正合適，小張還替我談了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，只等我點(diǎn)頭了。我想起來，那部片子在籌備之初就找過我，沒談攏正是因?yàn)橹破奖容^“事兒逼”，此外我對(duì)題材也不感興趣。但小張又對(duì)我打雞血兼趕著鴨子上架：目前相當(dāng)于菜都切好了，沒人掌勺，也容不得那些家伙嘰嘰歪歪了；至于題材，現(xiàn)如今你還能拍什么？你想拍的誰讓你拍呀？還是丟掉幻想，先讓工作的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來再說。
她說得固然有理，我懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我這樣自我安慰：答應(yīng)的是媳婦，養(yǎng)活的是女兒，這就好像比直接做“雞”做“鴨”更容易讓人接受一些。
小張承認(rèn)我做出了悲壯的犧牲，還主動(dòng)請(qǐng)纓接替我照料芽芽，反正她手頭的項(xiàng)目已經(jīng)接近殺青了。此后幾個(gè)月，我都在捏著鼻子連軸轉(zhuǎn)。時(shí)而在老少邊窮地區(qū)采景，時(shí)而在會(huì)所里被人拎著脖子灌酒，我的臉時(shí)而黑，時(shí)而紅。令我欣慰的是，芽芽長勢良好，當(dāng)我與她視頻通話，看到她的眉眼愈發(fā)明艷，都有一絲她媽年輕時(shí)的影子了。
我也問她：“在學(xué)校交到什么新朋友了嗎？”
芽芽說：“一個(gè)是‘斯坦利’，另外兩個(gè)是‘大’和‘二’。‘斯坦利’和我最好，幫我做作業(yè)，‘大’和‘二’就有點(diǎn)怪怪的了……”
從她的話里，我得知了兩個(gè)信息：第一，王大蓮言出必踐，她們家的“二”果然轉(zhuǎn)了班，與芽芽和“斯坦利”做了同學(xué)；第二，那倆肉丸子在學(xué)校里仍以數(shù)字為代號(hào)，而不像其他孩子那樣除了學(xué)名以外還有英文名。
難道在外教課上，老師也要稱他們?yōu)椤皁ne”和“two”嗎？
我又問：“他們怪在哪兒呀？難道欺負(fù)你了嗎？”
芽芽嘟嘴皺眉：“那倒沒有，不過……哎呀不跟你說了，我得彈鋼琴去了?！?/p>
女兒很忙，比我還忙。等從外地回來，都已經(jīng)快入冬了，街道上流淌著銀杏葉子，熠熠閃光。也是賤，過去送芽芽“上班”時(shí)，我還會(huì)痛感家里乾綱不振，現(xiàn)在卻懷念起那種生活來了。于是甫一進(jìn)門，就急著跟小張進(jìn)行交接。溫習(xí)完芽芽的課表和教材，我又關(guān)懷小張：“你怎么樣，對(duì)家庭婦女的角色還習(xí)慣嗎？”
小張不忿：“誰家庭婦女了，那些當(dāng)媽的哪個(gè)不比你學(xué)歷高?！?/p>
看來她很快就融進(jìn)了新圈子——這也是一個(gè)制片人的特長。我說：“嚯，都混得很熟了。有沒有互相探討御夫心得？很可惜你們影視界都是些畸形婚姻，不足與常人論。”
小張又“切”，繼而興致高漲地介紹起了芽芽班上的媽媽們。誠如她所言，那些女眷都不是泛泛之輩，混跡其間，讓她很有認(rèn)同感。試舉一例，別處的女人聽說她的工作性質(zhì)，都會(huì)興致勃勃地打聽明星八卦，還盡有托她要簽名的，而在新環(huán)境里，大家就對(duì)花邊新聞不那么感興趣了，或者說感興趣也不好意思當(dāng)眾談?wù)?，“蘇雅紋最瞧不上這種話題了”。那么媽媽們都聊些什么呢？當(dāng)然要以孩子為主，這是題中應(yīng)有之意，此外她們非常熱衷于探討“如何平衡家庭與事業(yè)之間的關(guān)系”。在這個(gè)議題上，小張意外地獲得了話語權(quán)，她在劇組里按下葫蘆起了瓢的狀態(tài)被稱作一項(xiàng)“系統(tǒng)工程”。
“就連蘇雅紋都說，她可做不到像我這樣成天出差……”明明剛回家的是我，小張卻勞苦功高起來了。
我沒法不留意到蘇雅紋這個(gè)名字：“這又是誰？”
小張便描述了蘇雅紋：在出版社工作，很會(huì)化妝，開輛“沃爾沃”。她又說：“你不是早就和人家搭上話了嗎？”
這才知道，那位文靜的媽媽名叫蘇雅紋。又從小張言必稱蘇雅紋可以推測，蘇雅紋是那群媽媽里的媽媽頭。這當(dāng)然有著“母以子貴”的因素：蘇雅紋的兒子“斯坦利”不僅成績優(yōu)異，而且擅長繪畫，好幾部“作品”都在外面獲過獎(jiǎng)呢。但關(guān)鍵在于，蘇雅紋本人也是那么有態(tài)度，有風(fēng)格，有腔調(diào)。說到這里，小張又試舉一例：小學(xué)班上不是都有媽媽群嗎？媽媽們的群昵稱不都是“××媽”嗎？蘇雅紋卻提出，該稱謂很有問題，將媽媽降格為孩子的附庸，無異于否定了“女性獨(dú)立存在的價(jià)值”。
我插嘴：“她還引用了波伏娃吧，‘第二性’什么的？”
不得不承認(rèn)，小張的熱情讓我稍感嫉妒。而對(duì)我的挑釁嘴臉，小張又翻了個(gè)白眼。她繼續(xù)把事情講完：蘇雅紋的意見得到了班主任的由衷擁護(hù)。還得補(bǔ)充一下，那位老師雖然剛剛分配到小學(xué)，可卻是一所985高校的博士，這個(gè)頭銜也讓媽媽們感到滿意。在蘇雅紋與博士班主任的倡導(dǎo)下，她們紛紛把群昵稱改成了如下模式：本人姓名（孩子姓名）。比如蘇雅紋就是“蘇雅紋（斯坦利）”。不要小看這個(gè)變化，它不亞于一種姿態(tài)，一個(gè)宣言——有個(gè)育兒公眾號(hào)專就此事刊登了一篇文章，題目如下：
《我不是××媽——優(yōu)質(zhì)女性的自我回歸》。
而聽了半天蘇雅紋，我不由得感到了疲憊。不知為什么，那種“用力活著”的人總是會(huì)把疲憊傳染給我。哪怕為了放松，我也需要一個(gè)新的話題，當(dāng)小張去洗漱，我跟過去問：“對(duì)了，還有個(gè)王大蓮呢，你也認(rèn)識(shí)她了嗎？”
小張回身，嘴巴半張，電動(dòng)牙刷嗡嗡響著：“你說哪個(gè)？‘二’他媽媽嗎？”
這一稱謂讓我想起了一段相聲，高英培說：“‘二’他媽媽，拿大木盆來，這撥兒全是咸帶魚?！倍诮酉聛淼囊雇恚覟樽约旱亩嘧旄冻隽舜鷥r(jià)。小張變得愈發(fā)亢奮，甚而忘掉了我們夫妻小別重逢后的例行公事，又召開了一場澎湃的、喋喋不休的吐槽大會(huì)。一邊吐，她還一邊敷了張草莓面膜，讓自己的臉也變得紅彤彤的，同時(shí)繪聲繪色地模仿起了王大蓮。我媳婦在劇組待久了，也具備了頗為深厚的表演功底，因此王大蓮隨風(fēng)潛入夜，盤踞在了我們的臥室里。
小張談起王大蓮，是這么開頭的：“我們都不稀得說她?！?/p>
她使用的第一人稱代詞不是“我”，而是“我們”。
4
據(jù)我媳婦描述，王大蓮剛一“入班”，就暴露出了自絕于媽媽們，甚而自絕于老師的傾向。該傾向又層層加碼，最初只在微信的“班級(jí)交流群”里體現(xiàn)。
顧名思義，這個(gè)群的功能是讓老師和家長們暢所欲言，互通有無。一時(shí)間群內(nèi)交流十分踴躍，從給孩子們報(bào)什么社團(tuán)到老師打算有針對(duì)性地提升孩子們哪方面的能力，不一而足。但沒過多久，麻煩來了。麻煩的名字叫作“王大蓮（二）”。那是一天晚上，學(xué)校發(fā)布了音樂社團(tuán)的報(bào)名方案，老師要求有基礎(chǔ)的孩子家長說明，孩子已經(jīng)學(xué)到了何種程度，尤其是學(xué)弦樂的要提前報(bào)備。為什么單把弦樂拎出來呢？在群里，蘇雅紋替老師解釋，弦樂的難度更高，她還普及了一個(gè)知識(shí)：在美國很多“藤?！钡恼猩改侠铮徽J(rèn)可的“音樂特長”首先指的就是弦樂。蘇雅紋她們家的“斯坦利”果然是學(xué)小提琴的。說到這里，小張便又焦慮，問我當(dāng)初給芽芽選了鋼琴是不是一個(gè)戰(zhàn)略失誤。
我嘴硬：“你又不懂了吧，鋼琴本質(zhì)上也是弦樂。”
小張說：“你不要抬杠好不好？人家明明給算進(jìn)了鍵盤樂?！?/p>
我說：“你不要跑題好不好，不是在說王大蓮嗎？”
于是暫時(shí)撇開鋼琴的構(gòu)造不提，說回王大蓮。而說到王大蓮，仍然涉及了“弦樂”這一定義。這時(shí)王大蓮就在群里發(fā)言了。大家看到“王大蓮（二）”甩進(jìn)來一條語音，點(diǎn)開仍是大嗓門，仿佛怒氣沖沖：“等會(huì)兒等會(huì)兒——什么叫弦樂呀？”
如此追根溯源，問得大家一愣。緊接著，便有人往群里發(fā)了個(gè)鏈接，是網(wǎng)上百科對(duì)于“弦樂”的詳細(xì)說明。一般是指西洋管弦樂團(tuán)中的弦樂組，根據(jù)發(fā)音方式，又可分為擦弦樂器、撥弦樂器與擊弦樂器。想當(dāng)年，錢鐘書因?yàn)槟鼙吃~典而被譽(yù)為神人，而現(xiàn)在，隨便一個(gè)孩兒他娘也等于錢鐘書。
但王大蓮又說話了：“你們能不能再說清楚點(diǎn)兒，究竟哪些家伙什算弦樂？”
大家便接龍，向她舉例。有說小提琴、中提琴和大提琴的，還有說低音貝斯和豎琴的。繼而有人說：彈棉花算不算？這明顯就是開玩笑了，不經(jīng)意間露出了揶揄的口吻。大家哈哈哈，放出形態(tài)各異的表情包。
但王大蓮的大嗓門里包含了真切的不滿：“這不是扯淡嗎？你們彈過棉花嗎？絮子糊嗓子眼兒，干一天咳嗽半個(gè)月?！?/p>
她先帶偏話題，反說人家扯淡，媽媽們就靜默了。那靜默里也有不滿。又過了片刻，還是蘇雅紋緊扣主題，她說：您的問題很好解決，您總知道自己的孩子學(xué)了什么樂器吧？說出來，大家告訴你該去哪組不就行了嘛。
王大蓮說：“那倒不用麻煩，我們沒學(xué)?！?/p>
蘇雅紋不可置信：沒學(xué)？什么都沒學(xué)？
王大蓮用不雅詞匯表示強(qiáng)調(diào)：“對(duì)呀，屁都沒學(xué)。”
既然屁都沒學(xué)，那您矯情這么半天？順便補(bǔ)充一下，如果屁也算一種樂器，大概可以被歸入管樂。諸位媽媽延續(xù)著不滿的靜默，仿佛真有人在群里放了個(gè)屁。王大蓮還納悶：“怎么沒人說話了？都掉線了嗎？”
講到這里，小張攤了攤手。她對(duì)我說，此后幾乎每一次群內(nèi)討論，王大蓮都會(huì)唱上這么一出。再比如有一次談到數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，王大蓮居然連“勾股定理”都搞不清楚，一個(gè)勁兒地追問“誰的溝子，誰的屁股”。此時(shí)我想，如果說到國學(xué)課，那句“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”一定又是一個(gè)坑。但小張進(jìn)而說，只在群里和媽媽們鬧一鬧還不算什么，更要命的是，王大蓮對(duì)班主任老師都敢發(fā)作——面對(duì)面。
談起那次沖突，就要說到開學(xué)以后的第一次家長會(huì)了。博士班主任體諒到有些媽媽還要上班，便犧牲休息時(shí)間，在晚上召集大家見面。經(jīng)過班主任推舉，大家表決，蘇雅紋擔(dān)任了例會(huì)的召集人。為了履行職責(zé)，蘇雅紋飯都沒顧上吃，從東三環(huán)的出版社堵了一路回來，再把“斯坦利”送去課外班，然后馬不停蹄地趕到學(xué)校。也真得佩服人家，饒是如此，妝容不亂。然后開會(huì)，因?yàn)槭堑谝淮?，老師鄭重地講解她的教育理念，聽來倒像做報(bào)告；又因?yàn)橛昧撕芏嗝篮玫拇笤~兒，不亞于帶領(lǐng)爭奇斗艷的媽媽們進(jìn)行了一場心靈瑜伽。而在這一過程中，小張就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)臉紅且圓的女人頻頻回看蘇雅紋，蘇雅紋則也頻頻看向她，間或?qū)λ龜[手，做個(gè)忍耐的手勢。這就好像一個(gè)人想要上廁所，另一個(gè)人讓她再憋會(huì)兒。
因?yàn)榭催^我此前拍攝的視頻，小張立刻認(rèn)出了王大蓮。又仿佛忍無可忍，王大蓮終于無視蘇雅紋的勸阻，舉起了手。班主任并未理會(huì)她。后者或許講得興發(fā)，不情愿中斷那一連串兒閃閃發(fā)光的人名以及術(shù)語。但王大蓮鍥而不舍，胳膊越舉越高，伸到了人體坐姿所能達(dá)到的頂點(diǎn)，王大蓮的聲音也霍然炸裂：“老師老師——”
班主任不得不停下：“這位家長，您有事嗎？”
王大蓮說：“當(dāng)然有事兒，沒事兒我夠燈泡呢？”
老師又不得不說：“有事請(qǐng)講?！?/p>
王大蓮說：“我聽不明白呀——誰是蘇格拉底？什么叫‘啟發(fā)式談話法’？還有霍姆斯、尼爾和皮亞杰，這些人又是干嗎的？”
老師舔了舔嘴唇：“我說的都是一些歷史上的著名教育家。而且我也沒光舉國外的例子，還有葉圣陶呢……”
王大蓮說：“那個(gè)葉什么陶，我也不知道?！?/p>
“孟母三遷呢？”
“好像聽說過，但也記不清楚了。”
這時(shí)，媽媽們之間掠過了一片竊笑，也許她們早就料到會(huì)有這么一出了。而班主任終于沉下了臉。她又舔了舔薄嘴唇，嘴角僵硬。班主任也是在群里的，她見識(shí)過王大蓮的威力，不過為了保持寬容的氣氛，并未對(duì)那些淺薄得令人發(fā)指的提問多加干涉。但現(xiàn)在情況變了，這可是她這個(gè)博士首次宣講教育理念的場合。老師的威信不只是針對(duì)孩子，這年頭更要針對(duì)家長。又況且，誰知道這個(gè)王大蓮是無心的還是故意的呢？
她的聲音冷了下來：“您自己不知道，這怪不得別人?！?/p>
此言一出，教室里的竊笑幾乎變成明笑。但眾人沒想到，王大蓮居然對(duì)老師也敢回嘴：“可你要跟我都說不清楚，又哪兒能跟孩子說清楚呢？”
這就近乎挑釁了，簡直是在質(zhì)疑對(duì)方的教育能力。教室里的氛圍忽然之間不再輕松，取而代之的是某種驚悚的氣息。連蘇雅紋都一改她那清冷的悠然，急著向王大蓮擺手。
但為時(shí)已晚，班主任已經(jīng)在話趕話了：“你這又是什么意思？你把孩子送來，難道還不信任我們嗎？”
王大蓮立刻接上：“哦，不懂的不讓問，這就叫信任你們啦？”
班主任的聲音也高了上去，嗓子打顫：“這位家長，你當(dāng)然可以問，希望你們家孩子也有和你一樣蓬勃的求知欲。學(xué)校呢，說到底是個(gè)教育人的地方，對(duì)于孩子要教育，對(duì)于個(gè)別欠教育——哦不，需要教育的大人——也可以教育。但既然是教育，總得有個(gè)規(guī)矩吧？沒有規(guī)矩，不成方圓。我看您最該上的一課，首先就是規(guī)矩。說得具體一點(diǎn)，要懂得不能肆無忌憚地影響別人；說得廣泛一點(diǎn)，這還涉及了人與人之間的尊重；說得再本質(zhì)一點(diǎn)，這就不是知識(shí)了，而是家教?！?/p>
邏輯嚴(yán)密，綿里藏針。不愧是博士，將對(duì)方置于被教育的位置上并撲滅了對(duì)方的氣焰，堪稱一場經(jīng)典的降維打擊。王大蓮重現(xiàn)了我的鏡頭當(dāng)初所捕捉到的窘態(tài)：她的表情木訥，像一只大型食草動(dòng)物。既然勝負(fù)已分，蘇雅紋也有必要履行她召集人的責(zé)任了。對(duì)于失敗者，蘇雅紋向來不缺乏同情。她起身，走近王大蓮，像撫慰孩子一樣拍了拍王大蓮的背：“先冷靜一下，有什么事情回頭再說，好嗎？”
王大蓮卻站了起來，慢慢走出了教室。于是，王大蓮變成了開學(xué)以來第一個(gè)被轟出教室的家長。但當(dāng)教室里重新恢復(fù)了共識(shí)，當(dāng)老師清了清嗓子準(zhǔn)備繼續(xù)開講，教學(xué)樓的窗外忽然傳來了稀里嘩啦、噼里啪啦的聲響。小張坐得比較靠邊，從二樓探頭，就望見了塑膠操場外的那棵小小的銀杏樹。它也許剛被移栽過來不久，根基也未扎牢，因此當(dāng)一個(gè)壯碩的黑影掛在樹枝上，前后上下大幅度地?fù)u動(dòng)，樹就像遭了臺(tái)風(fēng)，岌岌可危地晃悠起來。
王大蓮正在以樹泄憤。她表達(dá)不滿的方式，或許來自某種流傳甚廣的健身習(xí)慣：在公園里，總能看見有些大媽抓著樹枝打摽悠。而老師站在講臺(tái)上，當(dāng)然也看見了那一景，但這就不是她的事兒了，自會(huì)有人管。
果不其然，操場上又多了幾條人影。現(xiàn)在學(xué)校里負(fù)責(zé)保衛(wèi)的早不是傳達(dá)室老頭兒了，而是身高體壯的保安，還穿著制服，還戴著鋼盔，還手持棍棒和鋼化玻璃盾牌——但恰因?yàn)樯舷屡麙?，這些重裝步兵跑得呼哧帶喘的，移動(dòng)緩慢。
“干嗎呢，干嗎呢，你吃飽了撐的呀？”他們邊跑邊喊。
話音未落，那黑影便聞聲而逃了。她在花壇、櫥窗和健身器材之間穿梭，仿佛農(nóng)民在田埂上跳躍。比起當(dāng)初在商場里的那次逃跑，王大蓮此番撤退就要有聲勢得多，來到校門口，她猝然站定，回身叉腰，面向操場喊道：
“你們有什么了不起的？”
5
經(jīng)我媳婦講述，我腦中完成了王大蓮的定格畫面：她立馬橫刀，發(fā)出怒斥。又相對(duì)于小張將媽媽們分成了“我們”和“她”，王大蓮則在質(zhì)問“你們”——“有什么了不起的？”試想這一幕，孤獨(dú)而豪壯。
關(guān)于那場沖突，我和小張還進(jìn)行過一些討論。
我問：“對(duì)了，老師說的那些東西，你聽懂了沒有？”
小張說：“蘇格拉底和孟子他媽當(dāng)然明白，但諸如霍姆斯呀皮亞杰呀，那就沒聽說過了。不過我想蘇雅紋是知道的?！?/p>
我說：“不要說別人，你自己還不是一知半解。那么問題來了——既然你不懂，別的媽多半也不懂，那為什么你們不問呢？為什么人家一問，你們倒有意見了呢？”
對(duì)于我的問題，小張警惕起來：“你什么意思？你是站在哪頭的？”
我又說：“不要急著逼人站隊(duì)，如今中國人的一大毛病就是凡事都要站隊(duì)，為這壞了多少交情啊。我不過是問一問嘛。”
小張便半仰著臉，想了想，然后說：“我們當(dāng)然聽不大懂老師在說什么，但老師呢，想必也不大指望我們能聽懂。上過幾天學(xué)的人都知道，那些人名啊，理論啊，往往唯一的用處就是顯得高深。你別笑，你自己何嘗不是如此——有時(shí)候聽你忽悠投資商的話，我都渾身起雞皮疙瘩。話說回來，既然孩子進(jìn)了那么一所學(xué)校，趕上那么一位老師，總得給個(gè)面子，對(duì)不對(duì)？你看得起老師，老師才會(huì)看得起你。道理其實(shí)就是這樣?！?/p>
見我媳婦如此通透，我頷首稱贊：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”
小張翻了我一個(gè)白眼。她又說：“那個(gè)王大蓮的問題，就在于看不明白這里面的道理。潛規(guī)則也是規(guī)則，她壞了規(guī)則。”
至此，話題轉(zhuǎn)回王大蓮。小張又指出，我們之所以窩在這套價(jià)格畸高的斗室里，還不是為了孩子嗎？她可不希望任何因素影響孩子的教育。而出身于以王大蓮為媽的原生家庭，她的兒子也無異于危險(xiǎn)因素。
我說：“你這又扯到哪兒去了，我倒覺得胖子老實(shí)?！?/p>
小張就“哼”。她的態(tài)度也讓我的心提了提：“這倆胖子怎么樣？”
此時(shí)小張卻面露煩躁：“忘了看表了，這都幾點(diǎn)啦？”
語言交流結(jié)束，還有其他方面的交流在等著我們。但忙活完了，我的腦子又陷進(jìn)了方才的話題。我也想提醒小張，最好不要戴著有色眼鏡看人。當(dāng)然，這也不是多么在乎王大蓮的感受——饒我對(duì)女性同情心泛濫，也泛濫不到一張名牌璀璨的大餅?zāi)樕先?。我考慮的還是女兒。她才多小，我可不希望她沾染上動(dòng)輒拉圈子劃地盤的惡習(xí)。成人的游戲已經(jīng)讓我們疲倦不堪，就別連累孩子了。而不得不承認(rèn)，蘇雅紋在這方面的確表現(xiàn)得比我媳婦好一點(diǎn)兒。盡管對(duì)那套傻白甜的“政治正確”也感到乏味，但我想，應(yīng)該建議小張向她學(xué)習(xí)。
可惜小張已經(jīng)睡了，我的感想無從出口。后來才知道，我對(duì)蘇雅紋也想簡單了。
我又成了媽媽堆兒里屈指可數(shù)的爸爸，也順理成章地被拉進(jìn)了微信群。并且不止一個(gè)群，而是兩個(gè)群。媽媽們專門建了一個(gè)將王大蓮排除在外的群。對(duì)于這一舉措，班主任老師欣然入局，她的那些教育理念，便換到了新群里繼續(xù)抒發(fā)。原來那個(gè)群呢，倒還維持著形式上的功能，只做發(fā)布通知用。老師簡明地說一句，后面人便扼要地答一句“收到”，此外再無他話。就連王大蓮也無話。白紙黑字，再看不懂就是純粹的文盲了。而或許，經(jīng)過了那次和班主任的“正面剛”，王大蓮也有些后悔了。老群就這么荒蕪了下去。
接送芽芽上下學(xué)的時(shí)候，我倒天天見到王大蓮。她還是一身名牌，只是有時(shí)鞋來不及搭配，踩個(gè)趿拉板兒就出來了。傍晚時(shí)分，芽芽與“斯坦利”和“二”結(jié)伴而出，“二”的后面還跟著個(gè)“大”?！按蟆币呀?jīng)四年級(jí)了，卻不與他的同學(xué)為伍，好像舍不得弟弟。雖然鎮(zhèn)日打鬧，但稍加觀察，又能發(fā)現(xiàn)“大”對(duì)“二”言聽計(jì)從——“二”說句什么，“大”就接過“斯坦利”和芽芽的書包，小山似的扛在肩上；“二”又使個(gè)眼色，“大”就氣喘吁吁地扎進(jìn)門口小店，再舉著幾串糖葫蘆，氣喘吁吁跑出來。
芽芽眼睛一亮，但作勢：“我媽說不讓我吃糖，牙疼?！?/p>
她說不要，“大”和“二”就愣塞給她。我想起她說過倆胖子“奇怪”，大概這也是“奇怪”的表現(xiàn)之一。還是蘇雅紋講究界限，她走向王大蓮，要把錢掃給對(duì)方。
此時(shí)王大蓮慣常站在人群外沿，身影又有幾分寂寥。對(duì)于蘇雅紋的客氣，她一個(gè)勁兒擺手：“別價(jià)別價(jià)——”
蘇雅紋正色：“你要老這樣，反而沒意思了。”
但王大蓮?fù)仆袔紫?，掉頭就走。當(dāng)倆肉丸子也追上去，蘇雅紋便清冷地低頭，瞥一眼“斯坦利”?！八固估闭胩蛞豢谔呛J，立刻縮回舌頭。等到王大蓮母子走遠(yuǎn)了，那根糖葫蘆多半是要被扔到垃圾桶里去吧?？蓱z孩子還得百爪撓心地舉上一會(huì)兒。
諸如以上，就是我與王大蓮在很長時(shí)間里的交集了?；镜顾阆喟矡o事。
因此我還教育小張：“世間本無事，婦女自擾之。”
小張翻白眼，懶得搭理我。她閑不住，又接了新項(xiàng)目，開始馬不停蹄地談演員、扎投資。我們就是這樣，前夜不忙后夜忙，這個(gè)不忙那個(gè)忙，這么多年也習(xí)慣了。然而沒過多久，學(xué)校里又出事了。那場風(fēng)波可比家長會(huì)刺激多了。
一天我去接芽芽，見她沒和朋友們在一起，路上也不嘰喳了，兀自耷拉著小臉。開始我以為她被老師批評(píng)了；女孩兒受寵，臉皮子薄，而我倒覺得有人說說也好。我故意裝看不見，回家弄飯吃了，接著就催芽芽到樓下練跳繩。學(xué)校里要達(dá)標(biāo)的。
芽芽卻說：“手疼，練不了?！?/p>
我還以為她想逃避訓(xùn)練，威脅道：“那就抄單詞了啊?！?/p>
芽芽的眼淚便下來了。問怎么了，她也不說，波浪般甩著馬尾辮。這讓我有點(diǎn)兒哭笑不得。我聯(lián)想到，自己這半輩子都在猜女人心思——過去小張就這樣，動(dòng)輒嗔怨，無跡可循，現(xiàn)在當(dāng)媽的可算從林黛玉變成了王熙鳳，女兒又接上了班。難道她們覺得這一套很有勁嗎？我對(duì)芽芽說出了對(duì)她媽不敢說的話：“用這副嘴臉博取重視——無聊?！?/p>
而芽芽還沒進(jìn)一步哭，電話就響了，是班主任，問“孩子怎么樣”。我便生疑，問到底怎么了。聽到老師的聲音，芽芽益發(fā)嘎巴嘎巴抽泣起來。我想起什么，拽過她的胳膊，把袖子擼上去，果然看見右手腕子上有一圈牙印，好像給我女兒戴了塊手表。
我腦子嗡一聲，問芽芽：“誰咬的？屬狗的呀他？”
芽芽說：“‘二’咬的。他屬羊。”
我說：“為什么不跟爸爸說？”
芽芽說：“太丑了，我也怕你難過?！?/p>
說得我的眼淚也快下來了，又質(zhì)問老師：“您怎么現(xiàn)在才告訴我？”
老師繼續(xù)囁嚅：“我們還在研究預(yù)案?！?/p>
我腦子又嗡一聲：“什么預(yù)案，怎么搪塞我們的預(yù)案嗎？”
我口氣一沖，班主任就有點(diǎn)兒慌：“也請(qǐng)您理解，現(xiàn)在的家長維權(quán)意識(shí)很強(qiáng)……所以學(xué)校建立了應(yīng)急管理機(jī)制，像您女兒這件事，我先得匯報(bào)，等上面研究完再把意見傳達(dá)下來，已經(jīng)這么晚了。我現(xiàn)在還水米沒打牙呢?！?/p>
“那也……辛苦您了?！蔽易穯枺安贿^你們研究出什么結(jié)果了嗎？”
班主任咳了咳：“至于處理方法——第一，我們會(huì)迅速給您女兒進(jìn)行消毒治療，當(dāng)然醫(yī)務(wù)室已經(jīng)這么做了；第二，我們會(huì)對(duì)咬人的孩子加強(qiáng)批評(píng)教育，杜絕此類現(xiàn)象發(fā)生；第三，也是我個(gè)人的建議，如果需要的話，可以由學(xué)校專設(shè)的心理咨詢小組介入，以防您女兒出現(xiàn)PTSD，也就是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙……”
對(duì)于那個(gè)詞匯，我倒略知一二，據(jù)說空降到阿富汗的美國大兵經(jīng)常患有該類心理疾病。區(qū)區(qū)小學(xué)，上出了反恐戰(zhàn)爭的效果，這又讓我啞然。但這時(shí)，屋里出現(xiàn)了另一個(gè)聲音：“不行，光這樣就完事兒了？”
那聲音來自于另一個(gè)電子設(shè)備。原來芽芽用iPad撥通小張的視頻，找她媽訴起了苦。而小張正在一場劇本審讀會(huì)上，看見肉手表，立刻凌亂了。她一邊凌亂，與會(huì)的幾位演員還在繼續(xù)對(duì)臺(tái)詞，也相當(dāng)于從他們各自的角度聲援了小張——
比如有位怨婦專業(yè)戶說：“我心里的傷口有五十米，那是愛琴海的深度。”
還有位偶像明星插嘴：“折翼的天使如何飛翔？”
相形之下，倒是一位功夫硬漢簡潔得多：“雖，遠(yuǎn)，必，誅！”
班主任半天沒回過神來：“你們家在排春節(jié)晚會(huì)嗎？”
“你哭著喊著要帶閨女，就帶成這樣？”小張卻把矛頭指向我，她又采納了功夫硬漢的建議，勒令道，“到他們家去，找他們家長?！?/p>
我不免猶豫：“真去呀？上門罵街？”
小張說：“不去也行，那就趁早告訴閨女，你不想保護(hù)她?！?/p>
“去就去?！蔽艺f著，又轉(zhuǎn)向班主任，“他們家住哪兒？”
事后想來，博士班主任大約是腦袋被攪亂了，犯了個(gè)當(dāng)老師的大忌——她把王大蓮家的地址告訴了我。她嘴一禿嚕，這才后悔，又勸我三思：“那家人可不好打交道。她不還有個(gè)大兒子嗎？為了孩子的事，幾年來一直跟人沖突不斷，上幾屆的家長都怕她。”
又訴苦：“也不知她怎么想的，干嗎非要把二兒子轉(zhuǎn)到我班上來呢？”
還后怕：“當(dāng)初在家長會(huì)上，我是想壓一壓她的銳氣，現(xiàn)在看來還是草率了……”
而我呢，此時(shí)也被我媳婦給“將”住了，又掃一眼芽芽的肉手表，心里又愧又疼。誠如小張所言，我們家可是閨女呀，我可是爹呀。腦袋又嗡一下，我拉起芽芽，向兩個(gè)電子設(shè)備宣布：“走，出門?！?/p>
還誓師：“跟他們沒完?！?/p>
晚上不堵車，沒一會(huì)兒，我拖著女兒，走在了征討王大蓮一家的路上。風(fēng)蕭蕭兮，吹得背后商場的廣告橫幅獵獵飄揚(yáng)，也吹得我的一頭亂發(fā)猶如彗星，仿佛即將引發(fā)一場天地大沖撞。對(duì)于沖撞的后果，我不免開始展望，迷惑，心里打鼓。
打個(gè)寒顫，我還想：又到吃涮羊肉的季節(jié)了。
6
那記感天動(dòng)地的大嘴巴，真把我給驚著了。
說到大嘴巴之前，還要先說說怎么去的王大蓮家。當(dāng)天晚上停好車出來，我卻在商場門口望見一個(gè)熟悉的麗影，穿件經(jīng)典款的米黃色風(fēng)衣，原來正是蘇雅紋。她還帶著“斯坦利”，大約剛在頂樓上過什么班。早就聽說，蘇雅紋家的課外輔導(dǎo)一周七天不歇。
她喚了芽芽一聲，又問我：“你們也準(zhǔn)備報(bào)個(gè)夜間班嗎？書法還是奧數(shù)？”
我說這點(diǎn)兒的不報(bào)，睡覺比較重要。蘇雅紋就說我們太“佛”了，又問我們那來干嗎。我便把芽芽被咬的事情說了。說起這事兒，也是為了重鼓我那“雖遠(yuǎn)必誅”的斗志，我還說：“哪兒有這樣的家長，孩子惹了禍，也不在群里表示一下……”
蘇雅紋訝異地瞪大眼睛，鮮紅的嘴唇形成一個(gè)小“O”。她先感嘆一句“虧得我們當(dāng)初……”，又問“斯坦利”：“有這樣的事情？”
“斯坦利”低眉不語。這孩子總是過分沉靜，不像他的年紀(jì)。
沒想到，蘇雅紋又主動(dòng)說：“那好，我陪你們?nèi)ァ！?/p>
這就讓人不好意思了，我趕緊擺手：“不必不必，跟你們沒關(guān)系?！?/p>
蘇雅紋卻說：“孩子都是一個(gè)班上的，也好有個(gè)見證?！?/p>
不得不承認(rèn)，蘇雅紋想得周到。恰如《水滸傳》里的武松要?dú)⑴私鹕?，須把街坊四鄰叫來作個(gè)見證，我遠(yuǎn)征王大蓮，也要有個(gè)見證。但身邊多了個(gè)蘇雅紋，并沒讓我心里有底；我們的隊(duì)伍壯大起來，倒讓我有種被人看戲的感覺。
來到豪宅院外，去叩人家的朱門。早已知道王大蓮家住這片黃金地段上最幽靜、也最戒備森嚴(yán)的小區(qū)，我向穿得猶如民國大元帥的保安通報(bào)了王大蓮家的門牌號(hào)，并自報(bào)姓名：“我叫莊博益，她兒子同學(xué)的爸爸。他們認(rèn)識(shí)我?！?/p>
大元帥用步話機(jī)講了幾句，俄爾敬禮：“先生請(qǐng)。”
一個(gè)敬禮一個(gè)“請(qǐng)”，更加讓我惴惴起來。我和蘇雅紋一前一后，如在遮天蔽日的森林里穿梭，最后來到人工湖畔的一座矮樓前。這是一棟“樓王”位置的洋房，每層都有錯(cuò)落的露臺(tái)，一樓還圍出了若干個(gè)寬敞的院子。四下靜謐，頭上窗戶幽幽閃光，唯有把角邊戶的一個(gè)院子燈火通明。那院子植被錦簇，花木間支了張八仙桌，一個(gè)魁偉的老頭兒端坐桌前。他披件古裝片里“貝勒”以上級(jí)別才穿的黃馬褂，光頭锃亮，近乎剔透，宛如一枚蛋形的鐘乳石；他面前摞了好大一桌子菜，卻不動(dòng)筷子，直到有人擺上一個(gè)紫銅火鍋來。
老頭兒用琺瑯壺給自己倒了杯酒，“滋溜”一口，然后掄起胳膊，畫了個(gè)圓圈，豎起一個(gè)綠油油的大拇哥：“地道?！?/p>
也是大嗓門，震得頭上飛鳥振翅。我既驚訝于這老頭兒露天開涮的雅興，也狐疑于他為什么吃個(gè)火鍋都要吃出那么強(qiáng)的形式感。這時(shí)卻見八仙桌的對(duì)面還蹲著一人——也是個(gè)老頭兒，穿件停車收費(fèi)員的制服，正舉著一臺(tái)手機(jī)，專心致志地對(duì)光頭老頭兒進(jìn)行拍攝。哦，原來如此。咦，怎么還有幾分面熟似的。
面熟的不只穿制服那位，居然還包括光頭吃火鍋那位。在哪兒見過他呢？
正在納悶，光頭老頭兒也看見了我們：“哎哎——你們干嗎的？”
倒像我們進(jìn)了村，而他則是村長。我重復(fù)，我找人，找王大蓮。
光頭老頭兒立刻對(duì)制服老頭揮手，示意“?！保缓蟪吨弊油鶚巧虾埃骸按笊徸?，有人找大蓮子——”
二樓便開了扇窗，露出來的卻非王大蓮，而是一個(gè)男人，剃個(gè)小寸頭，掛著大金鏈子，大冷天的只穿一件背心。這樣一條硬漢，自然少不得遍體文身，黑壓壓附著在盤根錯(cuò)節(jié)的肌肉上。他也扯著脖子往上喊：“大蓮子，大蓮子，見客啦——”
經(jīng)過這般一傳二傳，三樓窗戶開了，這才露出了王大蓮。王大蓮向樓下呵斥：“吵他媽什么吵，孩子寫作業(yè)吶——”
四下人家的狗吠叫起來，還有砰砰關(guān)窗戶的聲音。
王大蓮卻一眼看見了我和蘇雅紋，驚喜地說：“這不他叔他嬸兒嘛？”
未幾，噼里啪啦趿拉板兒響，王大蓮跑下樓來，將我們迎上弧形的觀景電梯。又未幾，我們站在了王大蓮家那寬闊、高聳、滿是紅木家私的客廳里——的確是“紅”木，不僅桌子柜子，連門框埡口都漆成了沉甸甸的暗紅色，如同刷了幾層豬血，觀之令人心驚。我的氣勢已然全消，直不愣登地看著王大蓮。
王大蓮忙不迭地沏茶：“茉莉花你們喝得慣嗎？”
我說不用了，然后拉過芽芽，擼起袖子，向王大蓮展示了尚未消退的肉手表。我努力保持著冷靜，向她表示，我不是來興師問罪的，只不過有必要把事情說清楚。
王大蓮就一愣，臉也沉了。她的鼻翼翕動(dòng)，喘粗氣的聲音像拉風(fēng)箱。然后她低喝一聲：“‘二’，你給我出來。”
“二”便從一側(cè)的門里出來，警惕地看著芽芽。那么這是要讓孩子們對(duì)質(zhì)嗎？我撫了撫芽芽的肩膀，既像給芽芽又像給自己打氣：“有什么就說?！?/p>
“二”卻先開口：“我本來沒想——”
芽芽又抽泣：“那你干嗎——”
孩子還沒說完，王大蓮那個(gè)嘴巴就上去了，打的是“二”。一般嘴巴都是清脆的“啪”，這個(gè)嘴巴卻是沉悶的“砰”。遭此重?fù)?，“二”像陀螺一樣轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，一屁股坐到地上。他懵然，嘴巴嚅動(dòng)，吐出一顆白亮的斑點(diǎn)，居然是牙。
王大蓮指著“二”的鼻子罵了起來：“跟小姑娘動(dòng)粗，還上嘴咬，你還是個(gè)帶‘把’的嗎你？”
又說：“別人也就算了，可這是你叔你嬸兒，當(dāng)初要不是人家——”
抽嘴巴時(shí)，我被嚇得噤聲，與蘇雅紋一起捂住了芽芽和“斯坦利”的眼睛。此時(shí)反應(yīng)過來，不得不勸道：“有什么好好說，別動(dòng)手?！?/p>
王大蓮一甩膀子，幾步跑出了客廳。轉(zhuǎn)眼回來，手上卻拎著一根周身通紅的搟面杖——大約她們家的木器都是紅木的。不勸則已，一勸還動(dòng)了兵刃了。于是形勢就變成了老鷹捉小雞——“二”在地上翻滾，我擋在“二”的身前，王大蓮則伺機(jī)繞過我予以空襲。往返了幾個(gè)回合，屋里又多了一個(gè)孩子，原來是“大”。這個(gè)大號(hào)肉丸子從另一間屋里奔出來，一頭抵在他媽的肚子上，邊鉆邊喊：
“別打我弟，別打我弟——”
掙扎之中，王大蓮又順手給了“大”兩下，好像擂響了一面鼓。這時(shí)蘇雅紋便開口了。此前她固然是被嚇蒙了，現(xiàn)在暴烈程度超出了她的底線，終于喊了一句，拖出了哭腔：“你怎么能這樣對(duì)待孩子——怎么能夠？”
聲音不大，但卻比我有效，王大蓮總算停了手。我們一起望向這位文靜的媽媽，仿佛慘遭戕害的其實(shí)是她。我甚而擔(dān)心蘇雅紋會(huì)打電話，按照國外的規(guī)矩，以“虐童”為由把警察叫來。
好在她只是靜立不動(dòng)?！八固估睊熘鴳n郁的表情，在蘇雅紋身后躲著。
而另一邊，芽芽卻和“二”聊起來了。她在幫“二”滿地找牙，找著之后，對(duì)著燈照來照去，格物致知。芽芽問“二”疼嗎，“二”甕聲甕氣說沒事兒，他正換牙呢，早該掉了。芽芽又說，你要再咬人，手表上就該缺一塊啦。
不知為何，我“噗嗤”笑了一聲。我的笑聲喚醒了王大蓮，她說：“他叔，對(duì)不起?！?/p>
不用他媽勒令，“二”也對(duì)芽芽說：“對(duì)不起。”
芽芽倒瞥了眼“斯坦利”，有些得意似的?！八固估庇执瓜铝搜劬ΑＴ倏刺K雅紋，眼神也活泛起來了，打量起了這套南北通透的復(fù)式四居室。
我自慚地回答王大蓮：“多大點(diǎn)兒事呀……早知道我就不該來。”
至此，氣氛緩和下來，但也包含著幾分荒誕。好歹化干戈為玉帛，這當(dāng)然是因?yàn)楹⒆觽冎貧w于好，但王大蓮那個(gè)嘴巴也功不可沒。我不禁又想，我是否以王大蓮懲罰孩子的兇狠程度，來判斷她道歉的真摯程度了呢？倘若如此，我又該有多么卑劣啊。而關(guān)于咬人事件，還有個(gè)疑問：鬧也鬧了，打也打了，可整樁事情的發(fā)端卻一直沒搞清楚。不僅沒搞清楚，而且忘了調(diào)查。王大蓮腦袋里的回路和我不在一條線上，她只為“二”咬了芽芽而理虧，但全不在意為什么咬。那么我呢？我倒是問過芽芽，可她也稀里糊涂地說不明白，只說當(dāng)時(shí)“斯坦利”正在和“二”聊天，聊著聊著，“二”就抓起她的手，吭唧一口。
不過我又被另一段插曲牽扯了精神，居然一時(shí)也沒想起這個(gè)茬兒。
當(dāng)時(shí)我訕訕站著，蘇雅紋則催著王大蓮忙上忙下，用冰袋給“二”敷臉。在這個(gè)過程中，王大蓮的興致高漲起來，她端出了紅顏草莓、巴西松子和智利車?yán)遄?，又邀?qǐng)我和蘇雅紋參觀一下她家。我們推卻不過，只好隨王大蓮轉(zhuǎn)了一圈兒。這一圈兒耗時(shí)漫長，因?yàn)檫@棟樓里的整整兩個(gè)單元，從底層到頂層，都屬于王大蓮的“家”。王大蓮談起房子，論的不是“平米”，也不是論“套”，而是像屠宰場里肢解生豬一樣論“扇”：“就這半扇?！?/p>
一邊介紹，王大蓮自然也說了起這半“扇”樓是怎么來的——并且涉及了我們這片地方的前世今生。此處方圓數(shù)十里，本是北京近郊的一個(gè)鄉(xiāng)，以種植蔬菜聞名，后來菜也不種了，全種上了樓。又因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)張是循序漸進(jìn)的，有些村子拆得早，先住進(jìn)了小區(qū)，還有些拆得晚，就要在高樓環(huán)伺的城中村里再窩一些年頭。而王大蓮家更為特殊，她們那個(gè)村子地處邊緣，本來不在動(dòng)遷范圍之內(nèi)，政府也任其凋零——然而凋零了一大半，轉(zhuǎn)機(jī)來了，有個(gè)中央欽定的研究院選址，正選在了那塊地方。于是火速做工作，條件隨便談，錢不夠房來湊，為的就是安置村民。
王大蓮還說：“原來以為不拆遷，我們村里有路子的人都遷走了，可我們家不能走呀，我爸當(dāng)過村長，村里那些老的小的還指望他照應(yīng)呢，只能站好最后一班崗……站著站著，站出半扇樓來。不止這半扇樓，外面那幾個(gè)底商也是我們家的?！?/p>
又說：“因?yàn)榘峒?，也就牽扯到孩子上學(xué)。這邊的學(xué)校原先不接納我們，這不是看不起人嗎？我爸在率先表態(tài)、動(dòng)員群眾這些方面可是立過功的，有這么對(duì)待功臣的嗎？我們就又去找上面。還是領(lǐng)導(dǎo)水平高，不光讓我們?nèi)肓藢W(xué)，連班都隨便挑——那我可不客氣了，我就讓‘二’進(jìn)了你們這個(gè)班?！?/p>
我們嘆為觀止。我說：“老爺子有遠(yuǎn)見?！?/p>
王大蓮卻“噓”：“可別讓我爸聽見，他就怕人這么說。”
還是蘇雅紋講話藝術(shù)，她悠悠道：“這多像一則寓言……簡直是童話?！?/p>
按照上述說法，我又大致捋了一下：初見王大蓮之時(shí)，她家想必還沒拆遷，所以她只能從事城市邊緣農(nóng)民們的典型營生，不是保姆就是保潔。當(dāng)時(shí)她家的“二”才兩歲，她也想讓孩子去游泳，但那個(gè)愿望帶來的只有屈辱。而等一紙批文下來，豪宅里有了她家的產(chǎn)業(yè)，而且還是學(xué)區(qū)房，而且還是半扇樓——在我們這個(gè)時(shí)代，最難的事情莫過于改變命運(yùn)，但對(duì)有的人來說，命運(yùn)改變的速度卻連他們自己都始料未及。
因而王大蓮也感嘆：“在這兒住著，早上睜眼都不知道哪兒是哪兒，還覺得躺在原來的土炕上呢……我就叫‘二’咬我一口，咬一口才琢磨過來?！?/p>
又檢討：“都怪我，我把‘二’給教壞了?！?/p>
聽她憶往昔崢嶸歲月稠，我們到底遛了幾套房子也糊涂了。但好在不需誰來咬一口，總算轉(zhuǎn)回了地面。我表示該告辭了，而王大蓮意猶未盡，又提醒我們，“來都來了，總得見見人呀”。哦對(duì)，她們家還有別的人呢。王大蓮家的那口子倒不必見，“丫上不了臺(tái)面兒”，但須得給前任村長請(qǐng)個(gè)安。
“爸，您看吶——”帶著我們兜回那套邊戶小院兒外面，王大蓮深吸一口氣，緊著往前走兩步，推開柵欄，讓我和蘇雅紋閃亮登場：“這就是我跟您提過的那兩位——她是編輯，他是……什么來著？”
我接口：“我導(dǎo)點(diǎn)兒片子?！?/p>
“對(duì)，編輯和導(dǎo)演?！蓖醮笊弻⒛莾蓚€(gè)詞匯拖著長音，末了兒嘴里還吧唧，仿佛能品出甜味兒似的。
葡萄架下，八仙桌旁，先前見過的那個(gè)光頭老頭兒剛往嘴里塞了一筷子羊肉，才把胳膊掄了半圈兒，正要豎起一根綠油油的大拇哥。半截被打斷，他嘬了下牙花子，懊喪地把手一攤：“大蓮子，你又打斷我——我這一晚上都吃了幾盤‘鮮切’了？”
對(duì)面，那個(gè)身穿停車收費(fèi)員制服的老頭兒說：“回回?cái)?，找不著狀態(tài)?！?/p>
光頭老頭兒反指他：“也怪‘三兒’，你拍得不好?！?/p>
而這時(shí)，我插嘴：“斷倒不怕，把鏡頭剪到一塊兒就行。”
倆老頭兒轉(zhuǎn)過頭來盯著我。光頭老頭兒聞所未聞地說：“還有這個(gè)技術(shù)？”
我說可不么，除了有特殊的藝術(shù)追求，拍攝中極少采用“一鏡到底”的。看到光頭老頭兒那“不明覺厲”的表情，我還順口說：“我看過您的一些作品，內(nèi)容非常精彩，情緒也很飽滿……但缺乏基本的剪輯處理?！?/p>
光頭老頭兒的光頭像燈泡一樣閃爍：“這小伙子，你也認(rèn)識(shí)我？”
“誰不認(rèn)識(shí)您呀。”我恭維道，“‘京城道爺’嘛?！?/p>
這么說著，我和光頭老頭兒共同亮了個(gè)相：右手凌空畫個(gè)半圓，豎起大拇哥，口稱“地道”。當(dāng)然，“道爺”的“地道”就要比我地道多了，不僅半圓格外飽滿，大拇哥還是綠油油的，賊光四溢。那枚粗壯的翡翠扳指有如流螢，還蹭到了葡萄架上一坨黃燦燦的東西，它是一只塑料吹氣小黃鴨，時(shí)隔多年，居然能叫：嘎嘎，嘎嘎。
7
說來不好意思，認(rèn)出王大蓮她爸“道爺”，還與我的職業(yè)有關(guān)。賦閑在家的日子里，恰好做網(wǎng)站的朋友推給我一個(gè)App，讓我了解一下市場上的新動(dòng)向。當(dāng)初把我簽下的那個(gè)網(wǎng)站正是因?yàn)橐斑M(jìn)軍短視頻賽道”，才把我這種專拍長片的導(dǎo)演打入冷宮，從某種意義上說，恰恰是“道爺”之流搶了我的飯碗，但閑來一看，我居然陷進(jìn)去了——那些短視頻是如此瑣碎，但又如此具有沖擊力，正好可以填充無聊。經(jīng)過最初的鄙夷和抗拒，我也變得像自己在公共場所里側(cè)目的那些人一樣，隨時(shí)點(diǎn)開手機(jī)沉浸其中，全然不覺地制造著噪音。
還得小張?zhí)嵝盐遥骸澳愎?jié)制點(diǎn)兒行不行，不要低級(jí)得那么肆無忌憚?！?/p>
我固然又找借口：“你看不出來嗎，這些作品充滿了戲謔、反諷、解構(gòu)……”
這一套對(duì)我媳婦慣常是很靈的，當(dāng)然，我的說法也給她同樣的癖好找到了借口。但她仍然擔(dān)憂：“可孩子不懂呀，萬一芽芽也上了癮，那可怎么辦？”
經(jīng)過協(xié)商，那些視頻我們只能躲在廁所或者廚房里看，與此同時(shí)，我女兒則在鋼琴前面聆聽巴赫的“十二平均律”。而再說回“道爺”，他在網(wǎng)上被冠以此名，固然是因?yàn)槟怯洏?biāo)志性的“地道”。在“播客”的分類中，他屬于最常見的“吃播”，也即把吃飯的過程拍攝下來，展示給眾人看；又不同于那些專走高大上路線的“販賣生活方式”，他所展示的都是些最尋常的北京吃食——炒肝、灌腸、燒餅夾肉、門釘肉餅和烙餅卷帶魚……他吃得投入、專注，洋溢著“對(duì)食物的尊重”；他的粉絲并不很多，但卻自成一“范兒”。每當(dāng)看見“道爺”，我似乎都意識(shí)到，生活仍然是真實(shí)的。
一則典型的“道爺”式的吃播，程序如下：開場先是一句“您猜怎么著，老北京今兒個(gè)就來這一出”，然后就吃，一鏡到底地吃完整盤子整碗，然后掄胳膊畫半圓，豎起大拇哥，贊道“那叫一個(gè)地道”。
對(duì)此我點(diǎn)評(píng)：“簡潔，直給，符合互聯(lián)網(wǎng)審美?！?/p>
“道爺”附議：“我這人就這樣，不愛玩兒虛的。”
我又說：“可這黃馬褂和綠扳指略顯浮夸。”
“道爺”便嘆道：“讓小丫挺們攛掇著迷過一陣子文玩——這些東西都是假的，又舍不得扔，索性當(dāng)個(gè)道具?！?/p>
我還問：“對(duì)了，您是怎么玩兒上吃播的？”
“道爺”便對(duì)制服老頭兒，也即王大蓮所謂的“三大爺”一努嘴：“北京的爺就是爺，成天除了吃就是喝。后來還是‘三兒’跟我說，您別光自個(gè)兒‘悶得蜜’呀，也上網(wǎng)讓大伙兒長長見識(shí)……你別看‘三兒’這個(gè)操行，時(shí)興玩意兒從沒落下過。吃飯還有人叫好？早先我都不信，后來我吃他拍，還真有點(diǎn)兒意思……”
對(duì)于“道爺”的表揚(yáng)，“三兒”斜叼著一枚煙屁，體貼地說：“這不是想著給我哥哥找點(diǎn)兒樂兒么。他前些年忙，這些年閑，老閑著心里也不痛快。”
而“道爺”畢竟是當(dāng)過村長的，懂得高屋建瓴：“我主要還是為了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化?！?/p>
說到這里，小院兒里的局面就變成了眾人圍坐在八仙桌旁。紫銅火鍋兀自燒著，水汽蒸騰上升，圍繞在那只小黃鴨周圍，使得它如在煙波浩渺中游弋。對(duì)于這只鴨子，我也捋清了頭緒：想必它一直都在王大蓮家。當(dāng)初它晃晃悠悠地飛下頂樓，王大蓮立刻跑下去追上了它——或許都不用王大蓮親自動(dòng)手，早有其他樓層的勤雜工、保潔員替她收好了。而現(xiàn)在，王大蓮都已變成了新人，這只鴨子也許是她家中唯一的舊物了吧。
察覺我看向鴨子，王大蓮沖我嘿嘿一聲，也不知是得意還是不好意思。
兩下談得熱絡(luò)。蘇雅紋正在就孩子的教育對(duì)王大蓮進(jìn)行講解，比如為什么一定要報(bào)課外班，當(dāng)然也包括了何謂弦樂、何謂管樂之類；而我呢，則要圍繞短視頻這一藝術(shù)形式，與兩位播客團(tuán)隊(duì)的成員展開業(yè)務(wù)探討。因?yàn)椤叭齼骸辈痪邆渑臄z與剪輯的常識(shí)，導(dǎo)致“道爺”在吃播事業(yè)上沒少受苦——拍一條不滿意，就要重新吃一盤子，循環(huán)往復(fù)，已經(jīng)撐得老頭兒腰都彎不下去了。我介紹了如何把斷開的鏡頭接在一起，又請(qǐng)“道爺”擺個(gè)架勢，向他們展示了如何切換機(jī)位，如何調(diào)光，如何將鏡頭處理得更有表現(xiàn)力。
“三兒”自慚形穢。“道爺”沉吟，握住我的手：“今兒我可算遇上真佛了?！?/p>
我反捧“道爺”：“這都是雕蟲小技，最可貴的還是您那種敬業(yè)精神……比我們?nèi)豪锏暮枚嗳藦?qiáng)多了，他們就知道扎錢和‘戲果兒’?！?/p>
“那可不。”“道爺”用琺瑯杯給我倒酒——保真的飛天茅臺(tái)——碰了一杯，他雄渾地說，“北京人講究個(gè)有里有面兒，當(dāng)年種菜，好多人都愛狠用化肥農(nóng)藥，我說我們村不能這樣。為什么？這么種出的菜，你敢吃嗎？最后怎么著，我們村的菜反而打出了名氣，專供部委食堂，價(jià)錢高了好幾倍?，F(xiàn)在菜是不種了，可表演吃飯是同樣的道理，我要是自個(gè)兒都吃得不香，人家看得能過癮？”
我說：“這就叫入戲，戲比天大?！?/p>
“道爺”引申：“戲的精髓，在于戲不是戲?！?/p>
復(fù)又碰杯，儼然引為知音。不覺多拖了一些時(shí)辰，等想起孩子上樓一看，芽芽和“斯坦利”和“二”已經(jīng)各自占據(jù)一張紅木沙發(fā)睡著了，“大”則抱出毯子給他們蓋上。我和蘇雅紋叫醒孩子要走，“道爺”和王大蓮又執(zhí)意送我們，還讓“三兒”舉出了一只碩大的紅燈籠前頭帶路。大嗓門咋咋呼呼，吵得鄰居開燈，南腔北調(diào)地抗議。
“道爺”做了個(gè)拿彈弓崩人家玻璃的架勢：“甭理這幫外地人。”
我也有點(diǎn)兒高了，嘿嘿兩聲，卻見蘇雅紋的臉僵了一僵。
來在小區(qū)門口，互相又加微信。這時(shí)王大蓮紅著臉搓手，大嗓門低下去一些：“你們能來，我真高興?！?/p>
又轉(zhuǎn)向蘇雅紋：“那咱們可說好了啊?！?/p>
在一旁，“道爺”也對(duì)我說：“那咱們可說好了啊?！?/p>
至此，我去王大蓮家的征討、歡聚才算告終。而又可知，事情仍不算完。關(guān)于王大蓮和蘇雅紋“說好了”什么，姑且按下不表，先得說說我和“道爺”。
此后不久，“道爺”果然聯(lián)系了我，是在微信上。當(dāng)時(shí)芽芽上學(xué)，小張出去開會(huì)，我又在家發(fā)呆、自怨。前不久完成的那部片子播出了，卻讓我陷入了窘迫的境地——網(wǎng)上罵聲一片，主要是來自文化圈的，他們批評(píng)我手法陳舊，自我重復(fù)，更有誅心論者指出我正急不可待地渴望“收編”。但當(dāng)初，苦口婆心地勸我向商業(yè)化“適當(dāng)?shù)貎A斜”的，不是同一撥兒人嗎？我覺得自己就像一條兩面煎的魚，都不敢點(diǎn)開手機(jī)查閱評(píng)論了。
這天“咕隆”一聲電子擬音，跳出來的卻是“道爺”。他給我發(fā)來一串視頻，說都是這陣子拍的“毛坯”，請(qǐng)我“過過眼”。一一看下去，拍攝地點(diǎn)不局限于“道爺”的小院兒，還包括了許多街邊路旁的飯館。那些主打“北京風(fēng)味”的小買賣以前云集在二環(huán)路里，后來隨著老居民的遷徙散落到郊外；身處棚屋陋巷，“道爺”還穿著黃馬褂，戴著綠油油的翡翠扳指，儼然一位錦衣夜行的皇親國戚，“地道”之聲不絕于耳。
間或還有新詞兒：“這真是，路易斯的妹妹——夠意思?！?/p>
看到這里，我想起了和“道爺”的杯酒之約。當(dāng)初在小院兒里，他專門敬我，并坦言了自己的心結(jié)：對(duì)于他的吃播，有網(wǎng)友詬病制作粗劣。順便還擠對(duì)“三兒”：“他眼神兒不行，上炕不認(rèn)識(shí)娘們兒，下炕不認(rèn)識(shí)鞋?！?/p>
我則請(qǐng)“道爺”不必介懷——那些爆款的“播主”背后都有團(tuán)隊(duì)，無非外行看不出來罷了。我還說：“人家是生意，您就是個(gè)愛好，愛好怎么能敵得過生意呢？”
“道爺”卻說：“可我就想，不干則已，干就得干出個(gè)樣兒來?！?/p>
還說：“當(dāng)初在村里種菜的時(shí)候……”
說時(shí)嘬牙花子，眼神似有幾分悵然。如今他又發(fā)來了這些四處奔波、用力過猛的視頻，讓我進(jìn)一步體悟到，老頭兒對(duì)這項(xiàng)事業(yè)是真上了心了。記得那時(shí)我喝著飛天茅臺(tái)，只是含糊了一句“有我呢”，此刻卻噗嗤一笑，搖了搖頭。
我打開工作用的蘋果臺(tái)式機(jī)，對(duì)視頻進(jìn)行了渲染處理，并且配著一段迪曲，抓取最具代表性的幾幀畫面做成閃回，從而突出“道爺”吃得有多么投入，多么忘我。此類工作對(duì)于我是小兒科，但也怪了，我同樣是那么投入，那么忘我。做完視頻，我沒給“道爺”發(fā)過去，而是傳給了網(wǎng)站的朋友。那人點(diǎn)開視頻，嘟囔了句“撐的吧你”，然后倒抽口涼氣：
“一看就是你的手筆——這次致敬的是蓋·里奇吧？”
我要求他把視頻上線，并適當(dāng)做下“導(dǎo)流”。對(duì)方答應(yīng)了，“等好兒吧”。沒過兩天，“好兒”就來了?！暗罓敗苯o我打了語音通話，激動(dòng)得大嗓門都在發(fā)顫。他也不管我叫“小莊”了，而是稱我為“莊導(dǎo)”。
“當(dāng)年舉著大喇叭滿村喊，也就百十號(hào)人聽我說話?，F(xiàn)在這么多人給我叫好兒……這真他媽的讓人受不了?！鼻按彘L說。
在自己的圈子混了那么久，我從未見過有誰能在突如其來的萬眾矚目之下保持常態(tài)的，甭管那些家伙平時(shí)里自詡多么風(fēng)輕云淡。而生活如果真是一個(gè)舞臺(tái)，那么幕后的燈光師就像一個(gè)精神錯(cuò)亂的酒鬼，誰也無法判斷他下一秒鐘會(huì)把追光聚焦在哪個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹鄙砩稀@也許才是我們時(shí)代最別開生面的戲劇性。我一邊哼哼哈哈，一邊劃動(dòng)手機(jī)，到App上查閱了一下那則吃播的點(diǎn)擊量。嚯，的確蔚為壯觀，已經(jīng)突破了十萬加，川流不息的彈幕幾乎把“道爺”的燈泡腦袋全遮住了。
“不就是個(gè)玩兒么，我也陪您玩玩兒……”我盡量淡然地說。
為了表示感謝，“道爺”提出要再宴請(qǐng)我一頓飛天茅臺(tái)，“還讓大蓮子切羊肉，她在飯館也干過，刀工比外面的可強(qiáng)多了。”他的喜悅沖擊著我，就在這時(shí)，一個(gè)念頭便冒了出來。我咂吧著嘴，對(duì)自己也刮目相看了起來——還有一絲難以置信。
那念頭久久不休，就像厚衣服里的癢，一時(shí)撓不著，所以愈發(fā)癢。等到這天晚上，哄完女兒上床睡覺，小張也回來了，我們迎來了忙里偷閑的“紅酒時(shí)間”。我點(diǎn)燃一支香煙，把想法對(duì)她說了，還請(qǐng)她從職業(yè)的角度加以評(píng)估。
結(jié)果小張也挺興奮，她和我碰杯：“你總算開竅了。”
她的態(tài)度反而令我忐忑：“當(dāng)然，我是想進(jìn)行跨界藝術(shù)實(shí)踐……”
小張打斷我：“得得，反正錢和人我都會(huì)替你搞定。不過要快，過了風(fēng)口，豬可就飛不起來了，只能拿去燉粉條子了?！?/p>
隨后她又引出了另一個(gè)議題——這天的家庭會(huì)議內(nèi)容真豐富，我給了我媳婦一個(gè)意外，我媳婦也給了我一個(gè)意外。小張問我，下午接孩子的時(shí)候，蘇雅紋有沒有跟我提到什么？我回憶了一下，當(dāng)時(shí)我們站在校門口，蘇雅紋只是說：“天天你來接呀，其實(shí)爸爸的陪伴對(duì)孩子是很重要的?！闭f時(shí)語調(diào)還是悠悠的。而我則打個(gè)哈哈，“反正我閑著也是閑著”。此外再?zèng)]說什么。我又問小張，這時(shí)候提她干嗎？
小張便說，蘇雅紋給她打電話，提議讓芽芽也報(bào)幾個(gè)夜間輔導(dǎo)班，包括奧數(shù)、自然科學(xué)和“國學(xué)”。我還沒皺眉，小張又說，蘇雅紋的意思，是想讓芽芽和“斯坦利”結(jié)成課外小組，白天同學(xué)，晚上共讀，而趕上她自己沒時(shí)間的時(shí)候，希望我能代為照顧一下“斯坦利”。那么對(duì)于蘇雅紋的要求，小張是怎么回答的呢？知我者莫過媳婦：
“我們家那位對(duì)報(bào)班熱情不高——不過他閑著也是閑著?！?/p>
聽得我“哦”了一聲，感慨的卻不是我媳婦，而是蘇雅紋：她想慫恿芽芽報(bào)班，但又不跟我說，因?yàn)樵缈闯鑫覀兗依锕苁聝旱牟皇俏?；而她雖然知道我不管事兒，但又看重我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是“閑”，可以幫她接孩子，這大概才是她拉我們?nèi)牖锏脑虬伞?/p>
我不免嘀咕：“有什么想法就直說嘛，何必——”
小張還替蘇雅紋辯解：“人家就是直說了呀，跟我說了?！?/p>
嗯，蘇雅紋一定還看出，小張極其看重她的意見，并且雷厲風(fēng)行。而小張反過來又開導(dǎo)我，說的還是蘇雅紋向她灌輸?shù)哪且惶祝簩W(xué)校里教的東西都差不多，孩子要想領(lǐng)先一步，必須在課外下功夫。她還危言聳聽：
“現(xiàn)在的‘牛小’里，每個(gè)孩子都報(bào)班，老師在課上反而不會(huì)掰開揉碎了講了。這么一來，不報(bào)班的不就完全聽不懂了嗎？將來不就變成文盲了嗎？”
這里存在一個(gè)悖論：如果勢必培養(yǎng)文盲，那么所謂“牛小”又“?！痹谀膬海康@個(gè)悖論我也沒向小張指出，因?yàn)樗呀?jīng)痛快地答應(yīng)了蘇雅紋，而我有求于她在先，這時(shí)也就不好駁她的面子了。只是苦了芽芽，從此她就要和動(dòng)畫片徹底說拜拜了。想到芽芽又要和我一番好鬧，我頭疼起來，忽又有些索然。我從餐桌旁起身，想去看看孩子。
小張卻說“慢著”，而后遲疑道：“對(duì)了……到時(shí)和芽芽一起上班的不只‘斯坦利’，還有王大蓮家的‘大’和‘二’。”
我不禁又“哦”，問：“他們也是蘇雅紋攛掇來的？”
“哪兒呀?！毙埰沧?，“她非要參加的，攔都攔不住，蘇雅紋這人臉皮子又薄。”
我卻想起在王大蓮家的小院兒里，蘇雅紋目光灼灼地介紹著那些課程，還伸出纖瘦的手，放在王大蓮的膝蓋上。不過說到底，這都是人家的事兒，我答道：“來就來唄，一個(gè)羊也是趕，兩個(gè)羊也是放。萬一我也有事兒，王大蓮還可以替我的班?！?/p>
小張卻說：“正要提醒你呢，你最好保持全勤，尤其是蘇雅紋不在的日子，別把孩子甩給王大蓮。還有，課外班上要是分組學(xué)習(xí)，你就讓芽芽和‘斯坦利’一組，讓王大蓮家的‘大’和‘二’一組，別混了?！?/p>
我一愣：“這又是為什么？”
小張說：“蘇雅紋擔(dān)心王大蓮給孩子亂吃亂喝，也擔(dān)心她的某些言論和做派會(huì)對(duì)孩子造成不良影響，還擔(dān)心‘大’和‘二’進(jìn)度跟不上，反而拖累了芽芽和‘斯坦利’……她擔(dān)心得是有點(diǎn)兒多，不過好像也有道理?！?/p>
聽到這些講頭，我更加敬佩蘇雅紋的心細(xì)如發(fā)。而在敬佩之余，我的心思也不免細(xì)了起來，跟我媳婦矯情了兩句：“你們說什么就是什么吧。不過我那個(gè)片子的尾款還沒結(jié)清，一下報(bào)那么多班，手頭有點(diǎn)兒緊——要不你就少買倆包，拿出點(diǎn)兒錢周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)？”
對(duì)此，小張一揮手：“這個(gè)不急，王大蓮已經(jīng)交過了?！?/p>
我說：“你說什么？誰交了？”
小張說：“王大蓮呀，她替我們把學(xué)費(fèi)墊上了。”
我又愣了，晃晃杯子，呆看著暗紅色的液體形成小小的漩渦。
8
依照我媳婦的吩咐，當(dāng)然也是蘇雅紋的授意，我在一把年紀(jì)時(shí)當(dāng)上了孩子王。
蘇雅紋果然常常不在，這也可以理解，現(xiàn)在的出版社都很“卷”。趕上這種時(shí)候，我便要從學(xué)校接上芽芽和“斯坦利”，再與帶著“大”和“二”的王大蓮會(huì)合，一起前往商場。時(shí)間緊迫，孩子們只能對(duì)付兩口快餐，然后火急火燎地上樓。別看王大蓮對(duì)商場的構(gòu)造了如指掌，但到了頂樓，面對(duì)那些名目繁多、花樣百出的輔導(dǎo)班，她卻全無概念了。她只能囁嚅著搓手，一時(shí)重現(xiàn)了當(dāng)初抱著黃鴨子被人擒獲時(shí)的窘態(tài)。相對(duì)于一樓的奢侈品店，商場頂樓是王大蓮永遠(yuǎn)的滑鐵盧。
我便說：“你去歇會(huì)兒吧，我盯著就行。”
我將孩子們帶進(jìn)輔導(dǎo)班。很多班上都是雙人課桌，而“大”一定要挨著他的弟弟“二”——這倒省了我的麻煩，不必專門執(zhí)行蘇雅紋和小張的部署，把山羊和綿羊分開。私心想來，誰不愿意自己的孩子跟學(xué)霸搭伴兒呢？我倒有種占了便宜的感覺。
而此時(shí)，王大蓮正在干什么呢？她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在天井一旁，斜靠欄桿，手里拎著一大包剛買來的果凍薯片。“大”和“二”對(duì)食物的消耗量是巨大的，因此她給孩子們準(zhǔn)備好了加餐。只要一閑下來，她的身影就顯得孤寂，有時(shí)她也與以前的同事聊天，對(duì)象不是保潔員就是治安巡邏員，但此類交談通常貌似熱烈，實(shí)則短促，對(duì)方哼哈幾聲，隨后訕訕走開。即使沒有嫉妒，人家也意識(shí)到了與王大蓮之間那清晰的、遙不可及的分野。王大蓮便留在了孤寂里。她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我投來一瞥，又一瞥，帶著大型食草動(dòng)物的木訥。
相形之下，還是小朋友讓人輕松。也像所有小團(tuán)體一樣，把孩子們放在一起，各自的脾性就愈發(fā)凸顯了。芽芽占了女孩兒的便宜，別人總會(huì)讓著她，這助長了她的驕嬌二氣。而“大”和“二”是倆憨厚的肉丸子，他們又與“斯坦利”結(jié)合成了一套天體結(jié)構(gòu)——“大”是衛(wèi)星，圍繞著“二”轉(zhuǎn)動(dòng)，“二”是行星，唯“斯坦利”馬首是瞻。在這個(gè)小小的星系里，“斯坦利”無疑充當(dāng)著恒星的位置，每當(dāng)他做出一道習(xí)題或者背誦一段課文，都會(huì)激起倆肉丸子熱烈鼓掌；他呢，垂著眼睛，兀自發(fā)光，倒像天經(jīng)地義，神色近乎漠然。
不承想，我與“斯坦利”之間還進(jìn)行過一次頗為交心的談話。
那是入冬后的一個(gè)晚上，街上飄著頭場雪。我從“國學(xué)”班上把孩子們接出來，將“大”和“二”交還給王大蓮，而后一起往外走去。正下滾梯，電話響了，是蘇雅紋。出版社的年底盛會(huì)出了岔子，所以她問我能不能多帶帶“斯坦利”，她會(huì)盡快來接。她像電影里的日本人一般，連說了幾句“對(duì)不起”，而我只說：“都是小事兒?！?/p>
說完又看前面的王大蓮。王大蓮也回頭仰望著我。每當(dāng)這樣的夜晚，她總會(huì)和我一起等待蘇雅紋，兩個(gè)女人再嘀咕一會(huì)兒方才散去。我正遲疑著是否把蘇雅紋的特殊情況也告訴王大蓮，不想“斯坦利”下了滾梯就對(duì)“大”和“二”揮手：“再見?！?/p>
王大蓮說：“那你呢，你媽是不是——”
“斯坦利”的口吻平和而不容置疑：“我和叔叔等她就好?！?/p>
對(duì)于這個(gè)小大人的安排，我沒法表示異議，也對(duì)王大蓮擺手：“回吧，孩子都困了。”
我又想，“斯坦利”是否也被蘇雅紋提醒過與王大蓮保持距離？但事實(shí)證明，他的決定與此無關(guān)。這孩子其實(shí)是有話想跟我說。商場早已空寂下來，只有一家二十四小時(shí)咖啡館還亮著燈，我?guī)е垦亢汀八固估边M(jìn)去，找個(gè)角落坐下。喝了杯熱巧克力，芽芽就睜不開眼了，蜷在長條椅子上打盹。在此期間，“斯坦利”坐得筆直，一直都在翻看課本。他眼睛睜得很大，太陽穴上青筋若隱若現(xiàn)；他就跟不用睡覺似的。
窮極無聊，我又點(diǎn)開了短視頻軟件，欣賞起了自己剪輯的那個(gè)“作品”。網(wǎng)友們對(duì)“道爺”的評(píng)論經(jīng)歷了短暫的高潮，開始逐漸下降，不過更多的人又在“催更”了。他們還說，“道爺”，我想你呀，沒你都快吃不下飯了。這種情況與我預(yù)料的大差不離，我認(rèn)為，可以推進(jìn)自己的計(jì)劃了。事不宜遲，我給“道爺”發(fā)去一條微信。半天沒回復(fù)，“道爺”八成已經(jīng)吃飽喝足，酣然高臥了。而對(duì)面的“斯坦利”睫毛一顫，抬頭看了我?guī)酌腌?，突然說：“叔叔，我想跟你認(rèn)個(gè)錯(cuò)?！?/p>
我詫異：“何錯(cuò)之有啊你？”
“斯坦利”抿了抿嘴：“芽芽被咬，其實(shí)是因?yàn)槲摇！?/p>
他居然一直記著那事兒。而我只好順著他問：“跟你又有什么關(guān)系呢？”
“斯坦利”便說了。說到“二”咬芽芽，還得說到“大”。因?yàn)槟觊L幾歲，“大”原本不在這所學(xué)校，還是拆遷以后，特批轉(zhuǎn)學(xué)過來的。那時(shí)他還不是一個(gè)滿身名牌的肉丸子，而是一個(gè)邋里邋遢、滿臉鼻涕的肉丸子；再加上他腦子有點(diǎn)兒木，所以總被同學(xué)合起伙來擠對(duì)。擠對(duì)急了自然就打，王大蓮也找上門去幫他打，仇就越結(jié)越深了。他們班的幾個(gè)男孩兒發(fā)明了一個(gè)游戲，在人群中齊聲罵他一句，然后四散而逃，讓他干沒轍，只能憤怒地原地轉(zhuǎn)圈兒。至于罵的內(nèi)容，過去是“鄉(xiāng)巴佬”，現(xiàn)在就是“暴發(fā)戶”。那天下操又罵，罵完“大”又轉(zhuǎn)圈兒，“二”也看見了，卻陰著臉躲回教室。本來也沒什么，孩子們照常聊天，不過“斯坦利”發(fā)揚(yáng)研究精神，問“二”：
“為什么管你哥叫‘暴發(fā)戶’呢，是因?yàn)槟銈冞^去沒錢，現(xiàn)在有錢了嗎？”
還說：“你爸你媽換過工作嗎？他們都是做什么的？”
還說：“我爸也換過工作，還去外地了呢……”
他刨根問底，卻沒留意朋友的反應(yīng)：“二”的臉蛋漲得通紅，嗓子眼兒吭吭唧唧，如同拉不出屎，又如同一個(gè)微縮的王大蓮?？梢姟岸蓖獗砗┖?，其實(shí)是個(gè)敏感的肉丸子。然而“二”還是一個(gè)馬虎的肉丸子，他吭唧片刻，突然發(fā)作，六親不認(rèn)，抓起課桌上的一只手就咬。那手不是“斯坦利”的，倒聽見芽芽像空襲警報(bào)一樣哀鳴了起來。我女兒真冤。
“斯坦利”道：“因?yàn)槲叶嘧?，連累了芽芽，還害得‘二’被打掉了一顆牙。我心里一直很難過，后悔沒說出實(shí)情……”
我問：“為什么那時(shí)沒說呢？被‘二’他媽媽嚇著了？”
“斯坦利”的聲音更低，鼻翼抽搐：“怕我媽媽對(duì)我失望?！?/p>
看著這個(gè)幾乎哭出來的男孩兒，我嘆了口氣，起身去買了些奶酪起酥面包，也給“斯坦利”要了一份?？闯鑫以跔I造滿不在乎的氣氛，他的神色總算輕松了下來。書也不看了，我們有一搭沒一搭地扯了點(diǎn)兒別的。
比如我說：“你爸不在北京？”
“斯坦利”說：“自從我們搬到這里，他就沒來過，到深圳創(chuàng)業(yè)去了?！?/p>
我說：“自己開公司嗎？做什么呢？”
“斯坦利”的口氣驕傲起來：“物聯(lián)網(wǎng)，區(qū)塊鏈，非對(duì)稱加密?！?/p>
聽不太懂，但我做出深受震撼的樣子，又問：“你們以前不住這邊嗎？”
“斯坦利”說：“一開始在昌平，我媽媽說這邊的學(xué)校好才搬來的。那時(shí)候我還小，以前的家什么樣子都忘了。”
如上種種。又扯了會(huì)兒，連“斯坦利”也困了，蜷起臂膀趴到桌上。和平日的沉靜相反，他睡得挺熱鬧，咯吱咯吱磨牙。角落里一燈如豆，我又想到了小津安二郎的某個(gè)鏡頭。過了不久，門外終于卷進(jìn)一團(tuán)凜冽的氣息，蘇雅紋趕回來了。在這長夜，她面帶一絲驚惶，妝容不亂。我用手勢制止了她的道歉與道謝，幫她把“斯坦利”抱上門外的“沃爾沃”，然后才翻回頭去抱芽芽。收拾停當(dāng)，我也打了個(gè)哈欠，卻見蘇雅紋還站在車邊。
我迎向她走了兩步，想提醒她，她生了個(gè)多么早慧的孩子。有的孩子就是這樣，仿佛把前世的重負(fù)帶到了今生。當(dāng)然，蘇雅紋一人帶著孩子也不易，只不過對(duì)于這個(gè)臨時(shí)單身的媽媽，我就不宜表示過分關(guān)切了。
來在近前，蘇雅紋卻恢復(fù)了悠悠的語氣：“時(shí)間有點(diǎn)不合適，不過有件事情，我還想和你商量一下……”
原來她也有個(gè)計(jì)劃，并且又涉及了我們家。但聽著蘇雅紋有條不紊地講解她的構(gòu)想，我卻有種莫名的疏離感。仿佛她不是在對(duì)我說，仿佛我不是在聽她說。我又禁不住打斷她：“這事兒你跟我家那位說就好了……”
對(duì)于我的賣乖，蘇雅紋笑了：“可是需要你來幫我們協(xié)調(diào)呀?！?/p>
我說：“跟誰協(xié)調(diào)？”
蘇雅紋說：“王大蓮那邊?！?/p>
我說：“王大蓮還不是都聽你的？”
蘇雅紋說：“但這又不是她一個(gè)人的事，還有她家人呢。”
我就明白了。八成小張把我的計(jì)劃也透露給了蘇雅紋，蘇雅紋便順勢把兩個(gè)計(jì)劃合成了一個(gè)計(jì)劃。婦女們聯(lián)合起來的成本是那么低，效率還是那么高，連頓酒都不用喝。我也記得，當(dāng)時(shí)我敷衍了兩句就上車關(guān)門，也沒讓蘇雅紋先走，而是打了把方向盤繞開她的車。這個(gè)行為無疑有些粗魯，給我的感覺卻像在逃跑一般。
因?yàn)橄卵?，我在寬敞的街道上開得很慢，只聽得四下靜謐。突然之間，放在儲(chǔ)物槽里的手機(jī)響了起來，還自動(dòng)連接上了車載多媒體，使得車?yán)锏氖弧安┦俊崩三R聲合奏。那陣勢像鬧鬼了一樣，芽芽從后座“騰”地支棱起來，驚懼四望。
我想掛斷電話，卻手忙腳亂地按了接聽鍵。于是“道爺”的聲音傳了出來。他是在起夜之時(shí)看到了我的微信，大嗓門從音響里奔涌而出：
“我早有此意。你想到我前面去了?！?/p>
一定還畫個(gè)半圓，豎起大拇哥：“那叫一個(gè)地道?！?/p>
9
花開兩朵，表一表我與蘇雅紋各自的計(jì)劃。這兩朵花，又都開在王大蓮家。
我的計(jì)劃如下：由我拉起一支團(tuán)隊(duì)，加入“道爺”的吃播。根據(jù)上一次的成功經(jīng)驗(yàn)，如果以“道爺”為基礎(chǔ)，再經(jīng)由專業(yè)攝像、錄音和剪輯的加持，很有可能一躍成為“頂流”。當(dāng)然這也不算稀奇，而我的真正創(chuàng)意在于，與此同時(shí)再成立另一個(gè)劇組，將“道爺”的吃播生涯也拍攝下來，形成一部嚴(yán)肅的紀(jì)錄片?！暗罓敗北硌菟淖髌?，他的作品又進(jìn)入了我的作品；他在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看他。我將其命名為“二重客體的多維呈現(xiàn)”，還有心將它推向歐洲某個(gè)小國的影展。國外的文化圈很吃這一套。
而說到這里，還有必要回顧一下我的導(dǎo)演生涯。如前所述，我曾經(jīng)拍過兩部片子，但隨著幾個(gè)巨頭瓜分了媒體平臺(tái)，我這種獨(dú)立制作人的黃金時(shí)代早就過去了。我一度淪為了網(wǎng)站的雇傭兵，靠“行活”混碗飯吃倒是不難，離自己的期許卻越來越遠(yuǎn)了。有如溫水煮青蛙，每每只在深夜獨(dú)坐之時(shí)，我才會(huì)陡然陷入絕望：激情日減，腰圍頻增，難道這輩子就這樣了嗎？這么看來，有關(guān)“道爺”的那個(gè)點(diǎn)子也就越發(fā)珍貴了。這年頭，渴望表達(dá)的人太多，值得表達(dá)的人卻日漸稀少，是“道爺”幫我找到了久違的靈感。
由此可見，當(dāng)與“道爺”一拍即合，我是多么欣慰。我?guī)缀跸胍е暗罓敗钡臒襞菽X袋親上一口。然而這時(shí)，偏又插進(jìn)來一個(gè)蘇雅紋。
記得在那個(gè)初雪飄落的寒夜，蘇雅紋對(duì)我透露，她從教輔部門的同事那里聽說了一個(gè)內(nèi)幕消息，我們這片小學(xué)生的“培養(yǎng)模式”將要發(fā)生重大變化。對(duì)于一些學(xué)校動(dòng)輒加碼，課外機(jī)構(gòu)煽風(fēng)點(diǎn)火的現(xiàn)狀，“上面”頗看不慣，且民憤日益增長，蘇雅紋擔(dān)憂，有朝一日，市面上的輔導(dǎo)班都將受到波及，而我們孩子上的那些課程很可能會(huì)被停掉。
“對(duì)于發(fā)通知的人來說，不就是一張紙嘛。”蘇雅紋少有地流露出了怨氣。
而我不答。我倒覺得，真像她說的也挺好。我唯一擔(dān)憂的是，如果那種情況發(fā)生，又要迎來一輪輔導(dǎo)班的退費(fèi)、索賠乃至卷款跑路潮。我自然還想到了報(bào)班的錢。得知王大蓮墊了錢后，我心里總覺得硌著什么，于是一待制片公司結(jié)清尾款，就趕緊給她轉(zhuǎn)了過去。轉(zhuǎn)錢時(shí)王大蓮還一個(gè)勁兒地推讓，倒像理虧似的：
“不急不急，這才多點(diǎn)兒，蘇雅紋我也沒管她要?！?/p>
我引用了蘇雅紋的話：“你要這樣，反而沒意思了。”
同時(shí)我納悶，蘇雅紋還沒把錢還給王大蓮嗎？怎么一根糖葫蘆都算得那么清楚，現(xiàn)在卻……不過這就是別人的事兒了。
再說回蘇雅紋的計(jì)劃?？次也淮穑话l(fā)講了下去：“既然如此，課還要不要上？放心，當(dāng)然要上。不就是停掉外面的班嘛，把班辦到家里來不就行了，只不過我們需要未雨綢繆。老師這方面不用擔(dān)心，資源我有，教育板塊也是出版社的工作重點(diǎn)……但目前還有個(gè)棘手的問題，就是場所。我們兩家都離學(xué)校挺遠(yuǎn)的，下學(xué)趕回去人困馬乏——而我想，王大蓮她們家……地方不是現(xiàn)成的嗎？上次去她家，發(fā)現(xiàn)好多房間都空著呢。關(guān)于這件事情，我已經(jīng)跟王大蓮提了，她非常踴躍；但是問題又來了，聽她的意思，她們家里的別人不太支持。正好我又發(fā)現(xiàn)，王大蓮的爸爸很看重你……”
蘇雅紋對(duì)我的這番動(dòng)員既運(yùn)籌帷幄，又循循善誘，旨在調(diào)動(dòng)我的主觀能動(dòng)性。并且蘇雅紋做工作的方式還是全方位、立體性的，沒過多久，我媳婦也來找我說這事了。
和蘇雅紋相比，小張對(duì)待我就要輕蔑得多。一天她難得在家吃飯，正在對(duì)付一塊煎老了的牛排，忽然想起什么，拿出手機(jī)來讓我聽幾段語音。那是她和一個(gè)經(jīng)紀(jì)人之間的對(duì)話，談?wù)摰恼俏野选暗罓敗贝蛟斐删W(wǎng)紅的構(gòu)想。對(duì)于“二重客體”理論，經(jīng)紀(jì)人沒聽懂也懶得聽，對(duì)于“道爺”本人更是看都不想多看，“看了牙磣”。有眼不識(shí)金鑲玉，在這位仁兄眼里，大概只有像男人的女人和像女人的男人才有包裝的價(jià)值。
但小張開導(dǎo)他：“其實(shí)草根比‘腕兒’強(qiáng)，強(qiáng)在哪兒？安全。起碼屁股上沒屎，有屎也沒人湊上去聞?！?/p>
經(jīng)紀(jì)人稍覺有理，改口說可以嘗試一下。當(dāng)然我明白，這是看我媳婦的面子，對(duì)方還指望著她給旗下的藝人安排角色呢。倆人便開始繞來繞去地談條件，我聽了眼前一亮。正在亮，小張就說：“說完你的事兒，那就說說我們的事兒吧。”
我立刻猜到她指的是什么，又不禁眼前一黑。而小張翻了個(gè)白眼兒：“你得明白，天下沒有免費(fèi)的午餐，也沒人有義務(wù)寵著你，慣著你，盡管你裝得像個(gè)藝術(shù)家?！?/p>
這話似曾相識(shí)。對(duì)，小張上次對(duì)我祭出此類言論時(shí)，是鼓動(dòng)我去接拍一個(gè)畫風(fēng)香艷的網(wǎng)游廣告。說服廣告的女主演突破“裸露條款”時(shí)，我也原樣拿這話開導(dǎo)過人家。人生而自由，但無時(shí)無刻不在逼迫之中，不是你逼人，就是人逼你。連孩子也未能幸免，不是你媽逼，就是他媽逼。更何況小張這次逼我，還有一個(gè)天經(jīng)地義的理由，那恰恰是為了孩子啊。她進(jìn)而又論述：別以為上了“牛小”就高枕無憂了，你去看看那些重點(diǎn)中學(xué)的招生名額，照樣僧多粥少，如果孩子在任何階段被落下，學(xué)不就白上了嗎？
這種論點(diǎn)無疑來自蘇雅紋。而我居然試圖和我媳婦一辯：“成績也是相對(duì)的嘛。如果輔導(dǎo)班取消了，大家都沒的上，不就一碗水端平了嗎？”
小張立刻批判了我的幼稚：“你以為你不補(bǔ)課，人家就不補(bǔ)？就像我們做項(xiàng)目，你不拿錢砸演員，別人就不砸？你不搶下黃金時(shí)段，別人就不搶？你不制造點(diǎn)兒勁爆話題，別人就不聳人聽聞？再推而廣之，還像……”
我索性幫她把例子舉得終極一些，突破了日常的蠅營狗茍：“還像冷戰(zhàn)的時(shí)候造原子彈，你不造，別人就不造？越造越多，地球都能毀滅了?！?/p>
“真毀滅了反而輕省，沒毀滅就只能陪著人家‘卷’下去?！毙埳裆击?，恨恨地咬著嘴唇；旋即又換成她對(duì)我掉書袋，“這就叫他人即地獄?！?/p>
概念使用得不太準(zhǔn)確，但道理我懂。總之情況變成了：蘇雅紋想征用王大蓮家給孩子補(bǔ)課，我有求于我媳婦幫我拉贊助拍片子，所以我就得替她們?nèi)プ鐾ā暗罓敗钡墓ぷ鳌＿@樣一根鏈條，把不相干的事情攪成了一鍋粥，這鍋粥還有個(gè)題目，名叫“生活”。我只好表示就范，但又心虛：“不敢保證一說就成啊……”
小張鐵面無私：“既要看態(tài)度，也要看結(jié)果?！?/p>
又于是，我再度造訪王大蓮家。而再插一句，這次登門，我還受到了非凡的禮遇。那天早上，說好要和“道爺”從長計(jì)議一番，“道爺”卻問我住哪兒，我隨口說了。還不到中午，一個(gè)陌生人要加我微信，稱自己為“六子”。這個(gè)名字在數(shù)學(xué)上等于“三兒”的兩倍，我聯(lián)想到他也許和王大蓮她們家有關(guān)，便隨手加了。加了之后他也不說話，我則忙著逐幀審閱“道爺”的視頻，也沒理他。直到快飯點(diǎn)兒，“六子”才又跟我聯(lián)系。
發(fā)的是語音，不是大嗓門，而是低音炮；言語也極簡潔，就四個(gè)字兒：“車在樓下?！?/p>
我醒過悶兒來，趕緊穿戴下樓，就見門口停了一輛“奔馳S600”轎車，猶如一條烏黑锃亮的鯨魚。車前站了一人，也是一襲黑衣，西服和襯衫的領(lǐng)口敞開，露出鼓脹的胸肌和密密麻麻的文身。這就是“六子”了。那一刻，我想到了北野武的某個(gè)鏡頭，好像來的是個(gè)日本“極道”，正準(zhǔn)備剁掉我的手指。上車后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：
“何必來接？還讓您等了這么久?！?/p>
“六子”仍極簡潔：“大蓮子她爸發(fā)話了?！?/p>
這時(shí)我才認(rèn)出“六子”正是王大蓮的“那口子”。近距離觀摩，真人比二樓窗戶里的黑影更加令人生畏，金鏈子捆著半條龍。一路沉默，一會(huì)兒進(jìn)了王大蓮家的小區(qū)。湖邊的半扇樓下，“道爺”早在小院兒門口迎著了，旁邊還跟著“三兒”。
“六子”先下車，小跑著給我開門，隨后兩手捂襠立在一旁。“道爺”與我熱烈握手：“莊導(dǎo)，歡迎您來指導(dǎo)?！?/p>
又問“六子”：“叫人沒有？”
“六子”嘿嘿兩聲。雕龍畫鳳的一條漢子，倒像個(gè)怯生生的小孩兒?！暗罓敗币粩[手，連帶“三兒”也捎帶了進(jìn)去：“他們都上不了臺(tái)面兒。”
還是涮羊肉，鍋?zhàn)佣贾Ш昧?。在飛天茅臺(tái)的催化下，我再度與“道爺”坐而論“地道”。我說明了將要如何對(duì)他進(jìn)行打造，并盡量闡釋那個(gè)黃雀在后的紀(jì)錄片的用意——我的托詞是，吃播視頻只能針對(duì)普通網(wǎng)友，但要想讓高端觀眾也懂得北京人的飲食有多么地道，就必須借助更加藝術(shù)化的形式。我還例舉了《舌尖上的中國》和“李子柒”。
“道爺”的眼立刻亮了：“就是說……那些有頭有臉的人也會(huì)看我？”
我說：“那可不，還有外國的藝術(shù)家呢，說希伯來語。您這是為中國文化‘走出去’做貢獻(xiàn)?！?/p>
“看來我是不得不出山了?！薄暗罓敗鞭哉瞥烈鳎磽P(yáng)起大嗓門，也不知對(duì)誰吼了一嗓子，“看他媽誰還敢瞧不起我——”
嚇得“六子”又捂襠站了起來?！叭齼骸币策B聲道，“瞧您說的，那不能夠呀”。我趁勢把合同掏了出來，但又發(fā)現(xiàn)，“道爺”其實(shí)已經(jīng)不在聽了，他“吧唧”一口菜，“滋溜”一口酒，沉浸在自我絢麗的情緒中。一件事情便算敲定，但另一件事情，當(dāng)天卻沒機(jī)會(huì)提起了——這是因?yàn)椤暗罓敗迸d致高漲，立刻又拽著我開始了大規(guī)模試鏡活動(dòng)。老頭兒要是搔首弄姿起來，可比起女人有過之而無不及，接下來的半天里，就連一旁伺候的“三兒”和“六子”都被搞得氣喘吁吁。在小院兒里，在湖畔，在紅木家具之間，各種扮相的“道爺”單臂大回環(huán)，用渾厚的、清脆的、溫柔的口吻重復(fù)了無數(shù)遍“地道”。
而后一一對(duì)比，問我：“哪個(gè)更地道？”
我說：“各有各的地道，不過還是一開始最地道?！?/p>
“我也這么覺得?！薄暗罓敗闭f，“凡事可不都這個(gè)理兒么——不能裝，裝的遲早會(huì)露餡。你也只能當(dāng)你自己，別人你當(dāng)?shù)昧嗣?？?/p>
說時(shí)口氣又揚(yáng)了上去，不知對(duì)誰嚷嚷。趁一走神，我卻又想起了王大蓮。王大蓮在哪兒呢？其實(shí)也不是沒見過她。吃火鍋時(shí)，王大蓮就在一樓的廚房里切肉，但出來也不跟人說話，撂下東西就走。王大蓮怎么了？她是跟家里人鬧別扭了，還是覺得我礙眼了？她不是說過我能來“真好”嗎？但她似乎還不知道該怎么對(duì)親近的、尊敬的人們表達(dá)怨懟，更沒掌握含沙射影、指東打西那一類微妙的神情，因而呈現(xiàn)的還是食草動(dòng)物般的木訥。
因而我也意識(shí)到，今天不是討論“那件事情”的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。只是回家還要向我媳婦匯報(bào)工作，小張自然又是一通好催。我再次向她保證：“容我徐圖之。”
于是心里存著個(gè)事兒，像屁股底下燎著一團(tuán)火。好在小張言出必諾，當(dāng)我再去拜訪，身后就跟著浩浩蕩蕩的拍攝隊(duì)伍了。他們在小院兒里架好機(jī)位，還在二樓露臺(tái)上設(shè)置了一組高瓦數(shù)燈光，也幸虧半扇樓都是王大蓮家的，否則非被投訴擾民不可。如此陣仗，令“道爺”非常滿意，他極其享受成為焦點(diǎn)的感覺。我甚而發(fā)現(xiàn)，他有著與生俱來的演員天賦，當(dāng)有鄰居探頭探腦地往院兒里看，“道爺”也不管人家叫“外地人”了，也不作勢拿皮筋崩人家了，而是會(huì)把燈泡腦袋歪向化妝師，聲稱“補(bǔ)個(gè)妝”。
然后沉穩(wěn)地解釋：“咳，接受一小采訪。”
一個(gè)老攝像偷偷問我：“這不是‘人來瘋’么——你從哪兒找的這么個(gè)主兒？”
我還得啟發(fā)他：“是不是渾身有‘戲’？是不是自帶光環(huán)？”
同時(shí)，我再度打量王大蓮家的房屋構(gòu)造，也越發(fā)狐疑：半扇樓里的一個(gè)單元住了人，另一個(gè)單元全空著，連租都懶得租出去，怎么就不能遂了王大蓮的意，讓孩子們上個(gè)課呢？“道爺”也不是個(gè)小氣的人呀。我猜這對(duì)父女之間的分歧好像沒那么簡單。
然而該說的還得說，說時(shí)挑了個(gè)很有人情味兒的場合。那天拍攝的主題是“褡褳火燒”，“道爺”告訴過我們，他在當(dāng)村長那些年，每次給部委送完特供菜，人家食堂的師傅都會(huì)烙出一鍋犒勞他。后來師傅退休，那份交情就斷了。而又經(jīng)劇組查訪，竟發(fā)現(xiàn)師傅自己開了小店，主營的還是這種北京面食。睹物思人，這一天“道爺”對(duì)著鏡頭來了段即興獨(dú)白：
“……管后勤的干部看不起我，送個(gè)菜還呼來喝去的，只有您替我說話，說您拌餡兒離不開我種的西葫蘆。您比好多人知道自己是誰?！?/p>
還說：“現(xiàn)在您還烙褡褳火燒，我種不了菜了。我過得不如您?！?/p>
還端杯：“多少年也沒跟您喝一盅，現(xiàn)在咱們‘云干杯’?！?/p>
隨著我喊“cut”，眾人齊聲叫好。可以說，這一場戲充分證明了“道爺”在鏡頭前的魅力，他也破天荒地對(duì)“三兒”和“六子”露出了笑模樣，還意猶未盡地聊起當(dāng)年種西葫蘆，是誰給他挑的糞，誰陪他看的棚。此時(shí)不說，更待何時(shí)，當(dāng)“道爺”脫了黃馬褂，摘了綠扳指，我就湊了過去?！暗罓敗辈[眼看我，燈泡腦袋熠熠生輝，而我打了個(gè)干澀的哈哈：“看您高興，想再跟您說個(gè)事兒?！?/p>
“道爺”說：“跟我說話還用挑時(shí)候——見外了不是？”
“有您這話就行?！蔽医又驼f了。當(dāng)然表述還是很委婉，只說我看出來了，半扇樓的另一個(gè)單元是預(yù)備著給“大”和“二”結(jié)婚用的，到時(shí)他們齊家團(tuán)圓，三世乃至四世同堂，該有多么興旺——只不過在此之前，讓那些房子先為“大”和“二”的茁壯成長做出一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，那又何樂而不為呢，“是不是這個(gè)理兒？”
不想，“道爺”的目光像棍子一樣直捅過來：“這話，是大蓮子讓你說的吧？”
“那倒不是……我也有點(diǎn)兒私心?！蔽艺f的是實(shí)情。
更不想，“道爺”的聲調(diào)又揚(yáng)了起來，往四下里擴(kuò)散：“長本事了？跟誰學(xué)的這套彎彎繞？有本事直接沖我來呀，接著跟我干呀？甭管怎么鬧，這家還是我做主。別看鑰匙別你腰上，這房子還是我從地里種出來的——”
連攝制組也停下了手里的活兒，豎耳茫然。而道爺甩手起身，慢吞吞地往一樓里屋走去，寬肩厚背，影子仿佛把門框都撐爆了。我半天沒醒過神兒來，正想跟過去緩解尷尬，卻被“六子”攔住了。這條硬漢竟令我感到了殺機(jī)。
“六子”簡潔地說：“我們家事兒少插嘴。”
還是“三兒”上前，對(duì)著“六子”的硬胳膊緊拍兩下，“嘛呢嘛呢”，這才替我解了圍。而被他拉到小院兒門外，我忍不住回眼一望，就見“道爺”已經(jīng)在客廳里的一張紅木貴妃榻上躺下了，背沖著諸人。他一手撐頭，大腿壓二腿，下半身忽然嗡鳴，放了個(gè)拐彎兒屁。就在這時(shí)，我還聽見一樓傳來一聲脆響，聞之令人悚然。
那是王大蓮在廚房摔了個(gè)鍋。
10
“道爺”撂挑子，罷演了。一連幾天，他也不接我電話，我去他家，所見皆是面朝墻的一尊臥佛。不時(shí)還會(huì)放個(gè)屁，固然是對(duì)我以示輕蔑，但那屁越來越蔫兒，讓我懷疑他近日來也是茶飯不思。我卻又畏縮不敢近前——門口還守著個(gè)“六子”呢。
我只好灰溜溜地回家去，對(duì)我媳婦抱怨：“你不催我也沒這事兒，現(xiàn)在好了吧？”
小張也始料未及，翻白眼兒：“他們這些人呀——”
這話我也聽蘇雅紋說過。然而縱使“他們”和“我們”涇渭分明，現(xiàn)在卻互相介入乃至互相綁定了：不僅“他們”和“我們”的孩子同窗共讀，“他們”還成為了“我們”工作的一部分。局面騎虎難下，我不得不盤算起了最壞的可能，也即項(xiàng)目告吹，拉倒扯淡，那無疑將是我藝術(shù)生涯中前所未有的潰敗。更荒唐的是，我至今也沒搞明白自己到底怎么得罪了“道爺”。老虎屁股摸不得，但屁股在哪兒總得告訴我吧。屁股上的火苗有如蠶食敗葉，終于燒到了我嘴里。我的一顆智齒發(fā)了炎，疼且不說，臉都歪了。
一天正在捂著臉焦躁，有人加我微信。原來是“三兒”，卻是“六子”推過來的。三六一十八，趕緊加了好友。我也不敢擺譜了，主動(dòng)撥了過去，口齒不清地叫了聲“三大爺”。
電話那頭說：“該叫大爺就叫大爺，不要含含糊糊?！?/p>
我想說，不是含糊，我是疼。再開口卻道：“‘道爺’還好吧？”
“不好?！薄叭齼骸倍伦×宋业目吞祝耙皇菫榱宋腋绺?，我也懶得跟你廢話——來趟停車場吧?！?/p>
我開車到了商場。停車場半空著，崗?fù)さ目p隙里白煙裊裊，乍看像失了火。我小跑過去，看到一個(gè)人影，有如霧中之花，嘴上叼著永不熄滅的煙屁。再朝窗戶里打量，木板桌上除了煙灰缸，還堆滿了花花綠綠的小紙條，原來都是彩票。
“三兒”正捏著其中一張，都快湊到鼻尖上了。片刻嘆口氣，是習(xí)以為常的失落，然后才抬頭看我：“幾天不見，怎么胖了？”
我說：“您再瞅瞅，兩邊臉胖才是胖，一邊臉胖那叫腫?！?/p>
“你也不容易?！薄叭齼骸钡那樯痰贡妊凵駨?qiáng)，但隨即又說到了我的眼神，“可你不該哪壺不開提哪壺啊——眼睛出氣兒用的？”
我虛心接受，“哪兒能跟您比呀”，并作愿聞其詳狀。這似乎令“三兒”很滿意，他用一根煙屁又續(xù)上一根煙屁，一副慢慢道來的架勢。
先說的是“道爺”，用“三兒”的評(píng)價(jià)，“我哥哥這人，仁義?！?/p>
為論證“仁義”，他試舉兩例。一是對(duì)待村里的鄉(xiāng)親，原先好多人不是遷走了嗎？導(dǎo)致拆遷時(shí)沒了分房資格，這就讓“道爺”吃了心，總覺得他分的房子是頂占了人家的名額。“那幫孫子也真夠?qū)O子的，癱在床上的老娘都扔給我哥哥供養(yǎng)……其實(shí)我哥哥頂下那些地，只是看不得地荒了，不愿丟了‘種植先進(jìn)村’的錦旗罷了。”而時(shí)至今日，只要原來的街坊家里有事兒，無論是婚喪嫁娶還是孩子上學(xué)，“道爺”必會(huì)第一個(gè)把意思盡到了，送的紅包比磚頭都厚。接著又說到了“三兒”自己，往事不堪回首——他也有地可供拆遷，怎么落得了今天的地步？這是因?yàn)樗Ｄ瓯３种铀纪滓蛩够募で?，過去就愛玩兒牌，等分了幾套房，更是一發(fā)不可收拾，地下百家樂、香港六合彩全沒錯(cuò)過。這種生涯的結(jié)果，自然是被吃干抹凈，還是“道爺”把他從澳門贖回來的?！暗罓敗彼餍宰尅叭齼骸痹诩依镒≈?，還撥了套底商的收益給“三兒”養(yǎng)老。
“你以為我愛當(dāng)這破看車的？我是要拿出個(gè)態(tài)度，讓我哥哥放心。”不過總結(jié)個(gè)人得失，“三兒”又不認(rèn)為賭是萬禍根苗了，而是歸結(jié)為眼神問題，“……當(dāng)年‘葡京’梭哈，我也就是沒看清楚，把紅桃認(rèn)成方片了。要是拿下那局，我能把電視臺(tái)包下來，讓全北京看我哥哥吃褡褳火燒。”
說完“道爺”，他又說到了王大蓮。用的還是那個(gè)詞兒，“仁義”，并且還是試舉兩例。首先說到王大蓮媽死得早，懂事兒也早，打小她就照顧“道爺”的飲食起居，還替“道爺”照顧村里的困難戶。早年間農(nóng)村燒火炕，丫頭那時(shí)又瘦，鉆到炕洞里掏灰，一到冬天黑得跟索馬里人似的?！叭齼骸边€記得，過去王大蓮也愛讀書，鄉(xiāng)里的老師還打算把她推薦到市里去念重點(diǎn)中學(xué)，然而跨區(qū)上學(xué)就得住校，如此一來，誰給“道爺”做飯燒炕呀？王大蓮就放棄了機(jī)會(huì)，連鄉(xiāng)里的中學(xué)也基本等于沒上。而有關(guān)王大蓮“仁義”的第二個(gè)證據(jù)，就是和“六子”的婚姻了?！傲印北韧醮笊忂€慘，自小爹死娘嫁人，孤苦伶仃游蕩于山野之間，因?yàn)榭偸苋似圬?fù)，打造出了彪悍的體魄與性格，終于犯了事兒，把人打傷判了刑。偏是王大蓮記得“六子”的好兒：小時(shí)掏火炕，她被壞小子們堵住洞口甕中捉鱉，還點(diǎn)火拿煙熏她，正是“六子”替她出頭，一掏炕就為她護(hù)法。等“六子”放出來，她求“道爺”帶著“六子”種菜，日久生情，倆人就好上了。也不嫌棄“六子”吃過牢飯。
“三兒”還補(bǔ)充性地介紹了“六子”：“別看他兇神惡煞的，那是被人欺負(fù)怕了，必須裝裝樣子。其實(shí)他心善著呢，拆遷以后沒事兒干，買了輛‘奔馳’拉黑活，只要碰上誰沒錢又有急事兒，一律白拉，有次為了送一老太太回家，愣是跑到了河北……”
而我這時(shí)牙更疼了，試圖把對(duì)話引向正題：“既然他們一家子都仁義，怎么自己卻鬧起別扭來了呢……‘道爺’的火兒，是沖著王大蓮來的吧？”
“三兒”說：“喲，你都看出來了？”
我說：“我眼神不如您，可也沒瞎到那個(gè)份兒上。”
“三兒”便又緊嘬兩口煙屁，從白霧中露出了迷惘：“你是沒看見他們家的那些好吵……又不過，常常吵了半天，倒讓人鬧不明白他們?yōu)槭裁闯?。自打我們村里拆了遷，像我這樣在牌桌上‘造’干凈的還算痛快呢，別的人，‘溜冰’吸粉的也不在少數(shù)。再不就是為了房子翻臉，親哥們兒都不認(rèn)了，女婿丈母娘在法院門口撂跤?？蛇@些毛病，大蓮子他們家都沒有，他們向來是最能耐、也最體面的一家人呀……”
“三兒”總算說到了“道爺”和王大蓮的心結(jié)。我心深深處，中有千千結(jié)?！暗罓敗辈荒芊N菜之后閑得慌，王大蓮不去上班之后悶得慌，這些苦楚“三兒”都有過親身體會(huì)，所以他盡心地扮演了一個(gè)弄臣的角色——這方面“三兒”倒也稱職，人家畢竟是到澳門開過眼的——他勸“道爺”滿北京地去吃高級(jí)飯館，還攛掇王大蓮買衣裳買包，“可勁兒捯飭自己”。不就是花錢嘛，只要有價(jià)簽就好辦，皆為囊中之物。然而烈火烹油，花出的錢還真像糖水一般，再一咂吧也沒什么味兒。無獨(dú)有偶，王大蓮和“道爺”的眼神都黯淡了下去，那是狂歡之后的落寞，是飽食終日的凄涼，卻比實(shí)實(shí)在在的窮困更加噬心蝕骨。
那么接下來要講的，就是對(duì)于那些心結(jié)的反應(yīng)了。父女二人反應(yīng)各不相同，這才是別扭的原因?！暗罓敗碑吘苟靡o自己找點(diǎn)兒樂子，于是又聽了“三兒”的推薦，變吃喝為吃播。并且他還講究個(gè)師出有名，所以吃播也不光是吃播，還包括了弘揚(yáng)北京文化，“讓那幫外地人見識(shí)見識(shí)，別來了北京還盡挑北京的毛病”。這招兒果真有效，打著大而化之的地圖炮，貌似填補(bǔ)了精神空白。只不過又有個(gè)讓他難受的地方——“道爺”發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他那滿腔熱情的新愛好，女兒卻好像虛與委蛇。過去王大蓮是多么恭順啊，簡直把村長爸爸當(dāng)成了身邊現(xiàn)成的一尊活神，可如今呢，“道爺”敏銳地感到，那恭順之下缺了點(diǎn)兒什么。更讓“道爺”難以忍受的是，漸漸地，王大蓮連表面的恭順都懶得裝了。王大蓮木訥的表情里似乎藏著淺笑，跟他說話也經(jīng)常不是熱絡(luò)的大嗓門了，而是變得悠悠的，底下卻有一層冷淡和疏離。那里面有句潛臺(tái)詞：我不認(rèn)同您的“范兒”。
對(duì)，不認(rèn)同。好不容易拿起來的“范兒”，最親近的人卻不認(rèn)同。對(duì)于能耐了一輩子的老人而言，這無異于奇恥大辱。不過王大蓮又實(shí)在讓人指摘不出什么來：她照常履行著她的職責(zé)和義務(wù)。半扇樓和幾處底商都是王大蓮打理，“大”和“二”日益成長，撫育下一代的任務(wù)也落在了王大蓮肩上。但恰因無可指摘，更讓“道爺”一團(tuán)邪火沒處撒，所以經(jīng)常為點(diǎn)兒雞毛蒜皮和家里人動(dòng)氣，不只針對(duì)女兒，也殃及“三兒”和“六子”。這老頭兒的形象也變了，從粗豪爽朗變成了尖酸刻薄。
而看來，在王大蓮家辦班的事兒，也和上述背景有關(guān)。這一想法果然得到了證實(shí)，“三兒”隨后講到了近日的那場沖突：對(duì)于王大蓮所轉(zhuǎn)述的蘇雅紋的動(dòng)議，“道爺”橫挑鼻子豎挑眼，說“受不了家里人多，太吵”——這當(dāng)然都是無稽之談，“道爺”從不是個(gè)好靜的人，平常還老埋怨新小區(qū)不如村里有人氣兒呢。別的事兒也就罷了，這次王大蓮卻一反常態(tài)地堅(jiān)定起來，遂與“道爺”辯論。倆大嗓門節(jié)節(jié)攀升，又演變成了對(duì)孩子教育問題的熱議。
“道爺”表示，早就看不慣給“大”和“二”報(bào)那么多的班了，他算了一筆賬：
“咱們家的孩子，犯得著嗎？上學(xué)是為了什么？找工作。找工作是為了什么？掙工資。不就是錢的事兒嗎？將來這半扇樓還不夠他們‘造’的？你還真指望他們在學(xué)校里拔尖兒？就算他們上清華上北大，我話撂這兒——以后也掙不出這些房來?！?/p>
復(fù)又總結(jié)：“所以你這不是瞎逼‘作’嗎？”
“道爺”這筆賬暗合了網(wǎng)上流傳的一則悖論：沒有學(xué)區(qū)房，就上不了好大學(xué)，然而上了好大學(xué)，也掙不出學(xué)區(qū)房。兩頭堵，堵得王大蓮半晌無言。但她仍不認(rèn)同“瞎逼作”這一判斷。正當(dāng)“道爺”志得意滿地呷著一杯釅茶，她才猝然回?fù)簦骸斑@不是錢的事兒。我是怕他們將來像我、像他爸、像您一樣……”
“像我們一樣怎么啦？”
“被人看不起?！?/p>
這就捅漏了馬蜂窩?！暗罓敗眴芰艘豢?，燈泡腦袋如同接入了兩萬伏的電流，亮得都快炸了。有效討論戛然而止，他語無倫次、口不擇言地辱罵著王大蓮，還拿那只宜興紫砂壺朝王大蓮砸了過去——幸虧“六子”及時(shí)出現(xiàn)，忠勇地?fù)踉谙眿D和老丈人之間，但脖子上的那條龍卻像皮皮蝦一樣被燙紅了。而“道爺”還在兀自不休地暴跳著，質(zhì)問王大蓮：“誰敢看不起我？誰教你的這些——是不是姓蘇那娘們兒？”
這次王大蓮回得倒快：“有什么事兒說什么事兒，甭盡扯上別人——”
“說？”“道爺”決絕地一揮手，“我這輩子沒虧欠過誰，誰也休想說我什么。從今往后，我跟你們都他媽的說，不，著?！?/p>
經(jīng)此一役，父女倆陷入了冷戰(zhàn)。也真難為了“道爺”，家中遭此巨變，還能滿懷激情地投入吃播事業(yè)——他恰恰是被王大蓮的那句“看不起”戳了心窩子，想以此來證明自己是能被人“看得起”的。而在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，我還火上澆油，這就再度摧殘了老頭兒那顆傷痕累累的玻璃心。“道爺”還有可能把我也視為了和王大蓮、蘇雅紋一伙兒的。
對(duì)此，我矢口否認(rèn)：“這就錯(cuò)怪我了?！?/p>
“三兒”追問：“那你為什么——”
我搖頭苦笑，又把話岔開：“先別問我是為什么——咱們只說眼下的情況，誰也不希望他們家接著鬧下去吧？再鬧下去，我的片子黃了，您沒準(zhǔn)兒也沒地兒去了，只能永遠(yuǎn)看車。話還是說回來，親生的父女，何必水火不容呢？現(xiàn)成的房子，何必不用它換個(gè)和氣呢？大家都退一步，不就好辦了嗎？”
“三兒”點(diǎn)頭稱是，但他又說：“然而眼下，兩邊的確是‘僵’上了。我哥哥那人，從不跟人低頭……當(dāng)年給公家供菜，對(duì)方要吃回扣，他寧可菜都爛在地里也不給。你想他這么個(gè)脾性，又是對(duì)自己女兒，怎么可能先軟下去？我估摸著他沒準(zhǔn)兒已經(jīng)后悔了，只等著大蓮子給他一個(gè)臺(tái)階下呢，而大蓮子呢，又能聽進(jìn)去你的話，所以不如……”
所以不如由我去從中說項(xiàng)。我哭笑不得：怎么又是我。更讓我哭笑不得的是：大家都是中國人，怎么就好像語言不通似的，必須由一個(gè)外人充當(dāng)翻譯。又可見對(duì)于人類而言，巴別塔是個(gè)永恒的夢，但我卻要在那虛幻的塔影上攀爬不休。
我不禁悲哀：“哥們兒畢竟是個(gè)導(dǎo)演，怎么都把我當(dāng)成說嘴的了。”
“你們這些人，不就是比我們能說會(huì)道嗎……你是一個(gè)優(yōu)秀的口腔工作者?！薄叭齼骸苯o我扣了個(gè)文不對(duì)題的高帽子，信賴地看著我，“這也是我找你來的目的了?！?/p>
停車場上起了風(fēng)，從北部山區(qū)掠過來，裹著青草的氣息。春天快到了。記得芽芽小時(shí)候，我們每年春天都會(huì)帶她到山上去野餐，記得有座山頂上還立著一尊佘太君的雕像——傳說在古代，那位杰出婦女就屹立于山巔，眺望著子弟兵們與異族浴血廝殺?，F(xiàn)在這里變成了北京最繁華的科技產(chǎn)業(yè)園與住宅區(qū)?，F(xiàn)在我們一家也再?zèng)]有時(shí)間到山上消磨了。古人來者，天地悠悠，我竟有愴然涕下之感。但那其實(shí)只是花粉過敏，導(dǎo)致我在智齒之外又發(fā)作了鼻炎。而我突然問“三兒”：
“對(duì)了，今天其實(shí)是‘道爺’讓您找我的吧？是他自己透出口風(fēng)……”
“三兒”笑而不語，更如霧里看花。半晌他才說：
“反正你記著一條兒——只要給我哥哥解了心寬，房子還不是隨便使。別說辦個(gè)輔導(dǎo)班了，耍把式賣藝也夠哇。”
11
在那春暖花開之際，我又像個(gè)不厭其煩的調(diào)解員，說服的對(duì)象卻從“道爺”變成了王大蓮。但我又有個(gè)疑惑，恰恰是針對(duì)王大蓮的了。如果說“道爺”耍脾氣使小性的原因，本質(zhì)上是無所事事的空虛、英雄遲暮的不甘，那么王大蓮又是為了什么呢？
此時(shí)反觀王大蓮，好像時(shí)時(shí)飽含著一股擰巴的力量。再打個(gè)不尊重的比方，王大蓮讓我想到樓下那些在春風(fēng)里無助凄號(hào)的野貓，但貓們都明白自己的苦衷在哪兒，有了苦衷還能叫，一叫別的貓就能懂，而王大蓮呢，仿佛誰都不能理解她為何如此擰巴。由此可見，王大蓮還不如貓。
在學(xué)校門口，我走向她，捂著半張臉，苦不堪言地笑了笑。
王大蓮卻像個(gè)沒事兒人，掄著她的“愛馬仕”，用奔放的大嗓門招呼我。這人到底是忘性大呢，還是離開了家心情就會(huì)舒暢起來？她還對(duì)我的腫臉進(jìn)行了診斷：“春天就愛上火，你得去趟口腔診所。到地兒提我，我有貴賓卡……”
又想起那筆學(xué)費(fèi)的事兒，我卻寧可在公立醫(yī)院排號(hào)。這時(shí)孩子們放了學(xué)，蘇雅紋又加班，我們便帶領(lǐng)這支小小的路隊(duì)，馬不停蹄地趕往商場。此時(shí)商場的氣氛也和以往不同，各種“內(nèi)部消息”風(fēng)起云涌，輔導(dǎo)班竟有山雨欲來之勢，“續(xù)費(fèi)優(yōu)惠”的宣傳彩頁不再隨處發(fā)放，催繳房租的通知卻赫然貼在了玻璃門上。當(dāng)孩子們進(jìn)了教室，王大蓮又照例站在電梯旁邊。遙遙望去，她那斜倚憑欄的姿態(tài)岌岌可危，不時(shí)朝我投來一瞥，又一瞥。恰好我的一側(cè)空了出來，我拍拍長凳，示意王大蓮坐過來。
她挪動(dòng)身軀，頭兩步慢，后幾步快，裹著風(fēng)。坐下時(shí)遞給我一杯奶茶，又將吸管戳進(jìn)另一杯的塑料膜，示范一般咕嚕起來。我默默地、近距離地注視著她。一個(gè)斯文敗類死盯著憨厚的富婆，這很容易讓人聯(lián)想到圖財(cái)賣色。但是怪了，王大蓮保持著與我相應(yīng)的沉默，那沉默里似乎也有期待。我們對(duì)視半晌，嘆息般的一笑，這才搶著開口。
王大蓮說：“前陣子讓您見笑了?！?/p>
我說：“怪我嘴欠，給你們家添了麻煩?！?/p>
“不不，您那天是幫我說話呢，我哪兒能不識(shí)好歹?！蓖醮笊忣D了一頓，“不過今天……是我爸爸托您帶話了吧？”
正如我看穿了“三兒”，我也在王大蓮眼中一覽無遺。我被問得一驚，隨即檢討：王大蓮那食草動(dòng)物般的木訥之下，深藏著一顆永不停轉(zhuǎn)的大腦，還是那句話，誰比誰傻多少啊。于是，我愈發(fā)對(duì)她報(bào)以誠懇的尊重與平視，又復(fù)述了和“三兒”的那番交談。
我又道：“你受了不少冤枉氣，可你也得體諒，老人有時(shí)候跟小孩兒似的，該哄著就得哄著。再換個(gè)角度想，你……哦不，咱們想要的是什么？不就是在家辦班么？既然如此，又何必把是非曲直掰扯得那么清楚呢？退一步海闊天空嘛?！?/p>
我說得苦口婆心，并且自以為站在了“他們”的立場上。那是一種實(shí)用主義原則：不要拘泥于理念之爭，把事兒辦成了才是重要的。但我正在說著，卻發(fā)現(xiàn)王大蓮那本來亮晶晶的眼睛晦暗了下去。這也導(dǎo)致我底氣不足，仿佛正在表演一場自作多情的獨(dú)角戲。王大蓮已經(jīng)喝完一杯奶茶，把吸管拔出來，隨即將注意力轉(zhuǎn)向了卡在吸管里的一顆珍珠——她費(fèi)力地嘬，嘬不出來，又對(duì)著吸管吹氣，卻令那枚糯米彈丸破膛而出，準(zhǔn)確地?fù)糁辛诵睂?duì)面一個(gè)女人正在刷著的手機(jī)。艷麗的媽媽嗷了一聲，我和王大蓮卻早將奶茶杯子藏到凳子底下去了。
當(dāng)我又憋著窮極無聊的笑，卻見王大蓮重新瞪住了我。這時(shí)她才開口：“莊導(dǎo)，我知道你是為了我們家好，我得謝謝你?！?/p>
但她又說：“不過咱們想的不一樣?！?/p>
我還沒來得及做聆聽狀，她已經(jīng)說了下去：“你說的道理，其實(shí)是怎么達(dá)到目的，這我還不懂？以前我都是這么想事兒的。但是我發(fā)現(xiàn)眼前這事兒……不能這么想了。我倒要問你一個(gè)問題——你說我爸爸那么熱衷于拋頭露面，又是為了什么？”
我想說“老有所樂”，但立刻否決了這個(gè)答案。半晌我答：“恐怕還和尊重有關(guān)……涉及個(gè)人價(jià)值什么的吧?！?/p>
“對(duì)嘍，還是你們會(huì)說話。按我們的說法，他一輩子就好個(gè)‘面兒’。若不是好‘面兒’，也不會(huì)當(dāng)村長，也不會(huì)非要把菜種出個(gè)名堂來。”王大蓮點(diǎn)頭，目光卻又變成探尋性的了，“其實(shí)何止他，我們?nèi)叶己谩鎯骸Ｆ鋵?shí)何止我們家，要是沒皮沒臉，人不都白活了嗎？可我又得問你了，你覺得我爸爸這樣，能獲得……尊重嗎？”
這又把我問住了。我抵擋一般說：“你可不要小看了網(wǎng)紅，多少人迷他們呢?！?/p>
王大蓮的提問接踵而至：“有人看，這沒問題，但怎么看卻是問題。咱們說的不是尊重嗎？就憑在手機(jī)里耍寶，像填鴨一樣塞食，那會(huì)有人尊重嗎？鴨子就算把自己撐死，金字招牌不也是掛在全聚德的門臉上，而不是掛在鴨圈里呀——對(duì)不對(duì)？”
事實(shí)上，隨著此前上線的吃播視頻廣為流傳，我們的團(tuán)隊(duì)也發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友對(duì)于“道爺”的觀感分為兩類：一類固然是喜聞樂見，另一類就是明顯的揶揄和調(diào)侃了。后者還給“道爺”起了個(gè)外號(hào)叫“道公公”，形容的正是他那黃馬褂配綠扳指的獨(dú)特造型；轉(zhuǎn)發(fā)“道爺”作品的時(shí)候，他們也會(huì)冠以“閹黨又出奇招”之類的標(biāo)題。由于擔(dān)心影響“道爺”的情緒，那些評(píng)論我們盡量屏蔽，不讓老頭兒看見。而此時(shí)，我一邊驚異于王大蓮那木訥之下的敏感，一邊又企圖和稀泥：“網(wǎng)上嘴雜，大可不必在意?！?/p>
“不，‘他們’就是針對(duì)‘我們’，看不起‘我們’。”王大蓮執(zhí)拗地反駁我，并引申到了自己身上，“‘他們’雖不明說，可我都能感覺得到。在‘他們’眼里，我過去是個(gè)小偷，現(xiàn)在是個(gè)白癡——我承認(rèn)我從游泳班拿過一只鴨子，但那不是情有可原嗎；我承認(rèn)我懂得少，分不清管樂和弦樂，但我們家‘大’和‘二’就不配和‘他們’的孩子一起上學(xué)嗎？自從轉(zhuǎn)學(xué)過來，我們家‘大’就沒高興過，要不是認(rèn)識(shí)了芽芽和‘斯坦利’，‘二’也別想交到一個(gè)朋友?！麄儭商彀选異邸健椤綊煸谧爝?，家里死條狗都像死了親爹一樣，怎么就學(xué)不會(huì)把‘我們’當(dāng)人呀？”
說到后來，王大蓮的語速前所未有地加快，噼啪爆裂。我猜這些話已經(jīng)在她的頭腦中醞釀多年，反復(fù)預(yù)演，現(xiàn)在終于找到了傾吐的對(duì)象。“他們”的罪惡罄竹難書，我聽得膽戰(zhàn)，不禁撇清：“不要一竿子打翻一船人……”
“當(dāng)然啦，你和蘇雅紋幫過我，你們跟‘他們’不一樣?！?/p>
我又道：“我想說的是……即便如此，也沒什么大不了。人字的結(jié)構(gòu)固然是互相支撐，但也總是一撇壓著一捺。我不也被人看不起嗎？人家的爸爸都在干大事兒，只有我成天閑得蛋疼……可哥們兒的態(tài)度是愛說說去，我自巋然不動(dòng)?！?/p>
王大蓮的思路和語言一起加速，果決地打斷我：“你不在乎，是因?yàn)槟阌胁辉诤醯馁Y格。說到底，你也是‘他們’中的一個(gè)?！?/p>
一會(huì)兒跟“他們”不一樣，一會(huì)兒又被劃入“他們”的陣營，我也暈了。我試圖直指要害：“那么按照你的想法，你要怎么才能滿意……才算獲得了尊重呢？”
王大蓮朗聲道：“很簡單——跟他們一樣不就得了。”
我登時(shí)不暈了，但又沒來由地一悚：“這可有點(diǎn)兒難度……”
話說一半，我就后悔了。我意識(shí)到，與王大蓮交談要非常小心，我們之間存在的不只是一條界線，更有可能是一個(gè)雷區(qū)，隨時(shí)都會(huì)隆隆炸響。好在這次，王大蓮不以為意——她反而浮現(xiàn)出了興奮的、津津樂道的表情，她的話語也保持著高速巡航，正在飛向未可知的遠(yuǎn)方：“我知道那不容易，但也不是做不到。過去咱們窮，不怕你笑話，我爸爸和‘三大爺’睡覺前都要把褲衩脫下來，怕磨破了還得買新的——可現(xiàn)在呢，‘他們’住哪兒咱們也住哪兒，‘他們’開什么車咱們也開什么車，而且咱們還比‘他們’的強(qiáng)。不就是報(bào)班嗎，我早就嫌跑出來上課麻煩了，讓老師送貨上門不省事兒嗎；不就是樂器嗎，有眼兒的拉線兒的咱們置辦全套，成不成調(diào)先聽個(gè)響。即使我爸爸變不成‘他們’，我也變不成‘他們’，我就不信我們家‘大’和‘二’也變不成‘他們’。等到‘大’和‘二’變成了‘他們’，我們就是‘他們’的媽，‘他們’的姥爺，‘他們’還敢看不起我們嗎？”
說時(shí)，她往教室里望了一眼?？上z肉丸子并未理解為娘的苦心，正在扭來扭去，歡樂不可名狀。王大蓮又照門踹了一腳，霎時(shí)令她的兒子們筆直坐好。
接著她又回頭說：“說到底，我也是為了孩子?！?/p>
她還說：“誰讓我們住在這里呢，誰讓‘他們’來到這里了呢？‘他們’一來，這里就跟以前不一樣了。沒辦法，我們也只能和以前不一樣。這個(gè)我爸爸不懂。別的我都能順著他，唯有這事兒，涉及了做人的根本，要想我服軟兒——那不能夠哇?！?/p>
她爸爸不懂，我卻貌似懂了。但也正因此，我居然被王大蓮封了口，辯無可辯。我又分析著形勢：看來我是沒法說服王大蓮了，我愧對(duì)我媳婦，也愧對(duì)“道爺”。上述想法令我絕望，也令我倦怠。當(dāng)課程結(jié)束，王大蓮提議，我們可以一起去她家里等蘇雅紋——“有你們在，我在家還舒坦點(diǎn)兒”——而我搖了搖頭。我問“斯坦利”想怎么安排剩下的時(shí)間?！八固估毙恼詹恍鼗卮?，在咖啡館待著就好了，“大”和“二”困了的話，就先回家睡覺吧?？吞滓环?，王大蓮到底領(lǐng)著倆肉丸子走了。
出了商場大門，她扭頭回望我一眼，眼里竟又有光在閃。
來到咖啡館，我和孩子們暫時(shí)松快下來。芽芽纏著“斯坦利”，非讓他陪自己畫畫，等畫起來，卻變成了“斯坦利”大顯身手——早聽說“斯坦利”在外面得過獎(jiǎng)，他只用簡單的線條就能勾勒事物，筆鋒傳神；而令芽芽一頭霧水的是，“斯坦利”的畫里總有一只造型可愛的鴨子，它可以出現(xiàn)在任何地方，在天空，在森林，在車水馬龍的樓宇之間。它像一枚印章，似乎將一切都變得不真實(shí)了，有如夢境。
芽芽還問：“它是什么顏色的呀？”
“斯坦利”說：“黃的。小時(shí)候去游泳，我最喜歡它。那時(shí)我爸爸還沒去外地，他會(huì)把我抱到鴨子背上，我們一起漂在水里……”
我想起來，芽芽在游泳班里就是“斯坦利”的同學(xué)，但她對(duì)此毫無印象，更別提一只鴨子了。本來也是，兩歲的事兒，誰又記得清？倒是“斯坦利”那出奇的記憶力令人咂舌。此時(shí)在我眼中，這男孩兒幾乎洋溢著妖異的色彩了。而今天總算有一件順利的事，蘇雅紋很早就結(jié)束了加班，妝容不亂地趕回來了。為了對(duì)我們表示感謝，她還給芽芽帶來了出版社新上市的“宮西達(dá)也”繪本：
“只給你，‘斯坦利’就算了……他正在培養(yǎng)雙語閱讀習(xí)慣，早就不看圖畫了?！?/p>
我已經(jīng)懶得揣測那些弦外之音了，和她各自出門。但和上次告別不同，這次我沒先走，而是將車子開到和蘇雅紋并排的位置停下，搖下車窗。春風(fēng)兜頭蓋臉，令我的智齒更加腫脹了。我提綱挈領(lǐng)地說了我的難處。
蘇雅紋凝眉思慮片刻：“聽你的意思，事情的關(guān)鍵還在王大蓮嘍？”
我附和：“是呀，解鈴還須系鈴人?！?/p>
“那就不難解決，”蘇雅紋輕松地笑了，面容愈發(fā)精致，“你盡了力，但實(shí)話實(shí)說，男人和女人之間……還是不大好溝通的，有時(shí)候就像兩個(gè)物種一樣。而我可以站在同為母親的立場上，再去找她談一談。”
聽她這樣說，我暗自吁了口氣——我將包袱甩給了蘇雅紋，從而結(jié)束了自己多方傳話的尷尬局面。說來也算公道，事情的始作俑者，不正是蘇雅紋嗎？而蘇雅紋沒有推卸責(zé)任，這令我欣慰。但我又好奇，她將會(huì)如何勸說王大蓮呢？
蘇雅紋卻不再給我討論的機(jī)會(huì)，她踩了腳油門，“沃爾沃”從我側(cè)面躥了出去。面對(duì)敗軍之將，她用這種方式展示了自信。與此同時(shí)，我留意到一個(gè)小小的異樣：她身后的“斯坦利”正趴在車窗上，用腦門撞擊著玻璃。我從沒見他做出過如此煩躁、無意義的舉動(dòng)，但正在惶惑，車子已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
12
有了蘇雅紋出馬，我得以騰出手來，去對(duì)付那顆惱人的智齒了。偏這時(shí)，小張介紹的經(jīng)紀(jì)人也發(fā)來了通牒：鑒于“道爺”的項(xiàng)目止步不前，我必須接拍公司旗下一批模特的宣傳片，以此來替他們止損。我被迫又和小張換班，讓她照料芽芽，自己則每日穿梭于各大秀場，勤勉地追蹤那些厭食癥患者的平胸、細(xì)腰和大長腿。
在此期間，大形勢也在變化。蘇雅紋誠不我欺，當(dāng)春天過去，盛夏來臨，教育部門宣布了“減負(fù)”政策，也即“減輕學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)，減輕學(xué)生校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)”。文件白紙黑字，一夜之間，教培行業(yè)哀鴻遍野，相關(guān)從業(yè)者常年都在販賣焦慮，現(xiàn)在卻成了最焦慮的一群人。而對(duì)我們來說，除了學(xué)費(fèi)能不能退還之外，還有一重困境：也許新政策給大多數(shù)父母解了套，只有我們這片的居民恰恰相反。這是特殊的地理位置和歷史原因決定的——如前所述，為了讓孩子上個(gè)“牛小”，我們都付出了怎樣卓絕的犧牲啊。像我們這種早落戶的還算幸運(yùn)，還有很多家庭是傾盡積蓄、穿城跨省，進(jìn)行著一場有關(guān)未來的豪賭。按照教改方針，以后學(xué)校一律拉平，“牛小”不“?！保敲次覀兊摹半u娃”是否應(yīng)該“雞”下去？
答案是肯定的，甚而是悲壯的。賭局已經(jīng)開始，掀了桌子也得記賬。倘不如此，我們的房子就白買了，我們報(bào)班的錢也白花了。而在這一方針的指引之下，此番我媳婦小張接管芽芽，就不像以前那么輕松了。
一天我在秀場拍完素材，回家已經(jīng)很晚了，卻看到芽芽癱坐在地板上，猛烈抽泣。再看沙發(fā)上，小張毫不遜色，也抱著靠枕抹眼淚。此情此景，仿佛發(fā)生了什么人間慘劇，而又一問，才知道她們正在合力計(jì)算一道應(yīng)用題。小明走路，每小時(shí)五公里，小紅騎自行車，每小時(shí)十五公里，小明與小紅之間相隔十公里，問：小紅什么時(shí)候才能追上小明？芽芽不會(huì)，小張就教她，教了三遍還不會(huì)，倆人互相指責(zé)、斗嘴，乃至于像空襲警報(bào)一樣鳴叫，小張就急了，擰了芽芽一把，芽芽索性滿地打起滾來。都說女兒到了青春期，與母親必有一戰(zhàn)，因?yàn)閿?shù)學(xué)題，我們家的戰(zhàn)爭提前了。而小紅追了一晚上，到底也沒追上小明。
我苦笑，和稀泥：“不追了。阿基里斯也追不上烏龜嘛。”
小張的悲苦卻不限于一時(shí)，她又控訴，女兒這陣子越發(fā)沒樣兒了。誠然，學(xué)校不留作業(yè)，外面的課都停了，不把心玩野了才怪呢?？蛇€是那個(gè)道理，快樂一時(shí)，將來上中學(xué)、上大學(xué)不還是要看成績的？緊扣關(guān)鍵問題，我媳婦難得地沒把矛頭轉(zhuǎn)向我，而是恨恨地道：“孩子都怕老師，所以班還是得上?！?/p>
但對(duì)我們而言，此時(shí)班能不能上，除了取決于“道爺”，也取決于王大蓮，此外還取決于蘇雅紋。這條邏輯線，同樣不需要我來為她梳理——小張抄起手機(jī)進(jìn)了屋，我猜是和蘇雅紋共商大計(jì)去了。我呢，一邊給女兒抹臉，一邊又想，已經(jīng)過了許久，蘇雅紋怎么沒動(dòng)靜了？她不是手拿把掐地說過“不難解決”嗎？
再一想，我也有很久沒見過王大蓮，沒見過“道爺”了。他們還在冷戰(zhàn)嗎？王大蓮還在擰巴嗎？“道爺”的“地道”又能與誰道來……也是怪了，此時(shí)想起“他們”，竟有一種既陌生又熟悉的感傷。不僅如此，因?yàn)橄氲健八麄儭保疫€對(duì)“自己是誰”這個(gè)問題也惶惑了起來。當(dāng)女兒抽抽搭搭地睡著了，我在小餐臺(tái)前捧著一杯紅酒，像個(gè)慎思明辨的白癡，意念飄蕩。
而又巧了，如同原子間隱秘的同頻共振，次日一早，“道爺”就找到了我。他找我，仍不是直接找，但這次不是讓“三兒”傳話，而是換做了委派“六子”前來?！傲印眻?zhí)行任務(wù)也照例是那么隆重而粗暴，他給我發(fā)了條語音，就四個(gè)字兒，“車在樓下”，我扒著窗戶一看，“奔馳”干脆杵到單元門口的草坪上了。
下樓上車，一路無話。我本想問“六子”，之所以重新召我上門，是“道爺”想通了嗎？假如“道爺”想通了的話，是因?yàn)橥醮笊徬胪藛?？但我又生生把話咽了回去——這時(shí)發(fā)現(xiàn)，“六子”的神色與以前不同。過去他總透出一股豪橫的狠勁兒，現(xiàn)在卻呆滯而茫然，開進(jìn)小區(qū)門口時(shí)，“奔馳”還蹭到了路邊的石墩子，一只輪轂轱轆著滾遠(yuǎn)。保安在身后追逐喊叫，好像民國大元帥在玩兒滾鐵環(huán)，“六子”卻壓根兒沒聽見。
穿林打葉，湖水波光乍現(xiàn)。還是來到小院兒門前，卻見小院兒變了模樣——雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是多了一堵墻。在花棚與八仙桌一側(cè)，那堵墻顯得極其粗陋，紅磚摞成，一人多高，連墻縫里的水泥都沒刮干凈。此時(shí)還要再介紹一下王大蓮家的格局：“半扇樓”分為兩個(gè)單元，一樓都帶院兒，但因?yàn)樗齻兗胰酥蛔“堰吙繓|的那個(gè)單元，所以里面靠西的單元全空著——按照過去的設(shè)想，西邊的房子要等“大”和“二”長大成人才能派上用場。而現(xiàn)在，那堵墻赫然橫亙于兩個(gè)單元的分界線上，仿佛一把鈍刀，要將“半扇樓”從中切開似的。
墻的兩側(cè)也呈現(xiàn)出了截然不同的景觀：東邊郁郁蔥蔥，西邊空空蕩蕩。不過恰恰從荒涼的西邊傳出了動(dòng)靜——玻璃窗里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑裁?，身穿工裝的人影出來進(jìn)去。同樣突兀的還有一樣?xùn)|西，就是原先放在東邊院兒里花棚上的那只塑料鴨子，這時(shí)被扔到了墻的另一端。鴨子孤零零地斜靠墻角，像遭到了驅(qū)逐。
這一景令我恍惚，而“六子”已經(jīng)下車替我開了門。他的態(tài)度卻一轉(zhuǎn)而硬，恢復(fù)了威脅口吻：“管著你的嘴，不該說的別瞎咧咧?！?/p>
還在嘴上比畫了個(gè)拉拉鎖的姿勢。我不禁請(qǐng)教：“什么該說，什么不該說呀？”
“六子”歪頭，半晌才答：“反正不能挑唆大蓮子和她爸的關(guān)系?！?/p>
我更叫屈：“我哪兒有呀，從來就沒……”
“這我知道?！薄傲印庇譄┰甑厮︻^，“要不早廢了你了?！?/p>
他面露狠色，令我肝兒顫。原來是在給我打預(yù)防針，只不過一針下去，我更困惑于他們家人的“病”在哪兒了。而三言兩語間，“六子”已經(jīng)將我領(lǐng)進(jìn)了東邊“道爺”的那個(gè)小院兒之內(nèi)，自己卻恢復(fù)了恭謹(jǐn)?shù)哪?，雙手捂襠站在門口。我進(jìn)門，就見貴妃榻上仍是一尊臥佛，“道爺”朝墻躺著，沒有了屁聲，連呼吸都若有若無。四下肅靜，暗紅的家具和陰影混同一色，倒像豬血被凝固成了血豆腐。
我往前探了兩步，邊走邊斟酌：“‘道爺’，一向可好？”
“道爺”骨碌一下滾起來：“莊導(dǎo)，別來無恙？”
我們四目相望。我的臉還腫著，“道爺”卻明顯瘦了，兩腮都凹了進(jìn)去。他的兩眼還像熊貓一樣，一邊一團(tuán)黑。這就讓我真摯地心疼起來——原來多魁偉一老頭兒啊。偏這時(shí)，從隔壁也就是西邊那個(gè)單元里，又傳來了隆隆之聲。不僅敲打，都鑿上墻了，震得滿屋的血豆腐簇簇直晃。
我也顧不得該說不該說了，指著院兒里的那堵墻：“您家這是干嗎呢？”
“不提，不提。”“道爺”微微揮了揮巴掌，反對(duì)我道，“我今兒請(qǐng)您來，是想跟您道個(gè)歉，前些日子怠慢了您，您別跟我計(jì)較。按說本該我上門去找您的，可我又想，您家里還有小閨女呢，我是糙人，別嚇著孩子?！?/p>
我趕緊說：“您這說的哪里話。我閨女也是您的‘粉兒’。”
“道爺”眼里就一閃：“那我再問個(gè)事兒……咱們的隊(duì)伍還在吧？”
他問的是劇組。我意識(shí)到了什么：“十幾個(gè)人，七八條槍，全都待命等著您呢——不過藝精于勤，我讓他們到別地兒操練去了?！?/p>
“還能回來？”
“隨時(shí)的，您一句話?！?/p>
“道爺”就一拍大腿，那一瞬間重現(xiàn)了豪邁之色，“還是自己人靠得住。”我又不禁訝異，我怎么倒成了“自己人”了。接下來，“道爺”便和我商量起了重啟吃播的事宜。他表示，經(jīng)過這一陣子的閉關(guān)，他已經(jīng)調(diào)整好了狀態(tài)，只等著閃亮復(fù)出呢?！懊诽m芳唱戲?yàn)榱耸裁?？為了‘座兒’。那么我吃飯為了什么？為了‘粉兒’?！币虼怂直硎?，要把有限的飯量投入到無限的為“粉兒”服務(wù)中去。金杯銀杯，不如“粉兒”的口碑。但突然又嘆一口氣，“不怕您笑話，我心里冤得慌啊。為村里人忙活一輩子，村子沒了，為家里人操心一輩子，家也快沒了。幸虧還剩下這么一樂兒，要不然還真不知該怎么活了?！?/p>
但又昂揚(yáng)：“好活歹活，得活出個(gè)氣魄。想看我的笑話？門兒也沒有哇?！?/p>
“道爺”的話高屋建瓴，語無倫次，然而余韻悲涼。嗯，人生的底色是悲涼。而我一邊聽著，揣測著，一邊又想起了那句警告，“不該說的別瞎咧咧”?！傲印本驮陂T口守著呢。我也只能打岔：
“既然還要吃播，那咱們先試試鏡，定個(gè)型……您的黃馬褂和綠扳指呢？”
“道爺”卻歪頭沉思，如老僧入定。燈泡一瞬熄滅，又乍然亮起。他豎起一根胡蘿卜般的手指，指向院兒外那堵墻：“知道這是怎么回事兒嗎？”
那一刻，我分明感到后脖頸子一扎，是“六子”的目光鋒利地攮了上來。然而“道爺”雖然頹唐，余威尚在，只一瞪，就將“六子”瞪了回去。看來“道爺”把我叫來，為的可不只是說說吃播的事兒，我也愈發(fā)感到荒誕：怎么自己除了要在王大蓮和“道爺”之間傳話，還充當(dāng)了這對(duì)父女的義務(wù)聽眾？難道他們已經(jīng)找不到可以說話的人了？
于是“不提不提”，還是得提。隨著“啪”一聲，“道爺”給了自個(gè)兒一嘴巴，“我也不在乎這張老臉了”，兀自說了下去。說時(shí)還是大嗓門，搖頭晃腦、絮絮叨叨，同時(shí)伴隨著撓癢癢和擤鼻涕——這導(dǎo)致他身上沾了一些黏稠的液體，被風(fēng)一吹直拉絲兒。
說到那堵墻的由來，就要說到他和王大蓮不久前的一次攤牌。
而說到那次攤牌，還要再對(duì)局勢進(jìn)行一下評(píng)估：雙方看似僵持不下，實(shí)際上卻是“道爺”占優(yōu)——只要他不點(diǎn)頭，家里就不能辦班，但時(shí)不我待，“減負(fù)”的形勢可不等人，這個(gè)他聽鄰居議論過。因此他動(dòng)氣歸動(dòng)氣，心理上卻穩(wěn)坐高臺(tái)，只等著王大蓮來服軟。再不服，耗死你，“道爺”這樣想。于是一天，當(dāng)王大蓮又沏了一壺茉莉花，將半鍋褡褳火燒端到貴妃榻前，“道爺”還拿著“范兒”呢。也正如他所期待的，王大蓮再現(xiàn)了面對(duì)爸爸應(yīng)有的神態(tài)，尊敬、平和、低眉順眼。
只不過，那尊敬之下怎么少了點(diǎn)兒體貼？平和之下怎么多了些冷淡？低眉順眼地勸他“別餓著自個(gè)兒”的時(shí)候，怎么語調(diào)卻又是悠悠的，倒流露出了一絲不易察覺的嘲諷？然而“道爺”顧不得深究了，再說他也真餓了。但他享受戰(zhàn)果的方式卻是更進(jìn)一步地拿“范兒”——捏起一只肥墩墩的火燒，晃了一晃，又扔回了盤子里。
接著他哼了一聲：“不用你來心疼我?！?/p>
嗟不來食，爹也不食。同時(shí)他斜眼看著王大蓮。王大蓮就淺淺一笑，又道：“那天您拍吃播，我也看見了，知道您惦記著這一口兒，所以專門到食堂老師傅開的店里，又給您買了來。我還替您帶好兒了呢，您的朋友也問您好?！?/p>
“道爺”的斜眼就正了，擰起的眉毛也舒展開來，仿佛燈泡上的兩只蛾子分道揚(yáng)鑣。他又哼一聲：“你倒是有心?？汕瓣囎?，你怎么就那么不懂事兒呢？”
王大蓮道：“我錯(cuò)了，我惹您生氣了?！?/p>
認(rèn)錯(cuò)也接得挺緊，全不復(fù)往日的木訥。那一刻，“道爺”甚至覺得女兒變聰明了，但再一想，王大蓮又何嘗笨過呢：僅以對(duì)待“三兒”和“六子”為例，別人都說他倆一個(gè)賭鬼，一個(gè)青皮，留在家里是禍害，王大蓮卻看出他倆雖然有毛病，可也有一點(diǎn)好，那就是“仁義”。正是因?yàn)橥醮笊彽难酃?，如今“道爺”身邊才有了這一個(gè)兄弟半個(gè)兒。識(shí)人善用，何止是小聰明啊，簡直是大智慧。而王大蓮絞盡腦汁，還不都是為了這個(gè)家里好？
想到這里，“道爺”又有一絲感動(dòng)，郁積多日的恨意竟也消散了。但他還在拿腔拿調(diào)：“甭來虛的，說說你以后怎么做？”
“以后不惹您了。”王大蓮?fù)Ａ送?，平緩地迸出倆字兒，“我走。”
噼啪一聲，如同電門進(jìn)水，迸出了火花。那一刻，“道爺”也飛快地哆嗦了一下，剛拿起的火燒又掉了下去。他幾乎認(rèn)為自己聽錯(cuò)了：“走？”
王大蓮不緊不慢地重復(fù)，就剩一個(gè)字兒了：“走。”
“道爺”倒吸口氣：“你走哪兒去呀？”
王大蓮抬手，一指隔壁：“就那兒，不遠(yuǎn)。”
哦，原來并不是遠(yuǎn)走高飛。然而無論是當(dāng)時(shí)面對(duì)女兒，還是事后向我轉(zhuǎn)述，“道爺”的神情都沒有變得輕松。相反，燈泡上的兩只蛾子重又聚集，扭打在了一處。于是不光是他，連我都意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性——明明是在一個(gè)家里，橫豎出不了“半扇樓”，王大蓮又談何“走”呢？而接下來，不等“道爺”再問，王大蓮便解釋了她的構(gòu)想：很簡單，她要帶著孩子搬到西邊那個(gè)空著的單元里去。從此各過各的，誰也不要干涉誰。至于“三兒”和“六子”，他倆留在東邊也行，搬到西邊也行，全看各人意愿。就連后續(xù)事宜都安排好了，可見王大蓮思慮周全，絕非一時(shí)沖動(dòng)。
如果這是一場牌局，就相當(dāng)于王大蓮先叫牌了。震驚之余，“道爺”也不得不跟了一手：“說走就走？你就算想搬到西邊去，也得看我答應(yīng)不答應(yīng)啊——”
王大蓮說：“我這么大個(gè)人，還不能決定自己住哪兒？”
“道爺”說：“腳是你自個(gè)兒的，可西邊的房子讓不讓你住，得我說了算?！?/p>
沒想到，王大蓮緊跟著又說出了一番道理，這就不僅堵了“道爺”的嘴，進(jìn)而戳了“道爺”的心：“您這么說話沒根據(jù)。您忘了嗎？當(dāng)初拆遷的時(shí)候，咱們家算一戶人，可把地折合成房子的時(shí)候，又是倆人分著算的。東邊這個(gè)單元寫的是您的名，西邊那個(gè)單元寫的是我的名。從法律上來說，我能對(duì)我的房子行使所有權(quán)、居住權(quán)、改造權(quán)?！?/p>
這時(shí)我才知道，王大蓮家的房產(chǎn)證——想必有厚厚一摞——原來是這樣劃分的。因此王大蓮的邏輯的確有理有據(jù)。但“道爺”可不這么想，他一口濃痰堵了嗓子，呼哧帶喘好久，才“呸”了一聲，繼續(xù)搶白：“你的名？房子寫你的名，還不是因?yàn)橛形业牡兀慨?dāng)年誰在地上種的西葫蘆，是他媽我，要不是我——”
“既然這么說，那咱們就再掰扯掰扯。要不是您當(dāng)初把一部分地歸在了我名下，我也分不到這么些房子——您想說的是這個(gè)，對(duì)不對(duì)？但您為什么這樣做呢？還不是因?yàn)檫w走的人家不要那些地了，您想種，可又怕被人說成多吃多占，所以才用我的名義頂了下來。總而言之，我也有我的用處，沒有我，您占不了那么多地?！蓖醮笊徶币暋暗罓敗?，嗓門卻并未提高，她拋棄了曠野上的縱情呼喊，選擇了城市里的輕聲細(xì)語，“再說了，地雖然是您種，可我那么多年也沒閑著吧？沒有我做飯和掏炕，您能一身輕松地去當(dāng)村長？新聞里還說了呢，家務(wù)勞動(dòng)也是勞動(dòng)，折合成對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，比在外面干活兒一樣不少。對(duì)原來那個(gè)家，我沒有功勞也有苦勞吧？所以地?fù)Q成了房子又寫了我的名，這不能算是您對(duì)我的施舍。我用我應(yīng)得的東西過我想過的日子，又有什么不對(duì)呢？”
不僅普了法，而且算了賬。想必王大蓮還有一個(gè)字眼兒更深地刺痛了“道爺”，那就是“原來那個(gè)家”。在她口中，一家人已成過往，現(xiàn)在成了兩家人。“道爺”說到這里，嗓子眼兒忽然一顫：“你聽明白了沒有，她這是要跟我分家呀。”
“道爺”又說：“她要分？好，那就稱了她的意。光搬家多不過癮啊，我索性讓人再砌上墻——從今以后低頭不見，抬頭也不見?！?/p>
這就是攤牌的結(jié)果了。而“道爺”雖然像鴨子一樣嘴還硬著，但我看出來，他已經(jīng)對(duì)王大蓮無能為力，也對(duì)敗局心知肚明了。恰因?yàn)榇?，他的狠話才放得這么虛弱，就像受了委屈的孩子聲稱“不跟你玩兒了”；他執(zhí)意砌起的那堵墻連一點(diǎn)兒貌似的威嚴(yán)也撐不起來。到現(xiàn)在，他只能眼巴巴地看著我，而我忽然覺得屋里空了，全無人氣兒，森森發(fā)涼。再也不會(huì)有人端出切鮮羊肉來了。與此同時(shí)，我也很想“啪”地抽自己一個(gè)嘴巴。看著“道爺”那張黏糊拉絲兒的臉，我史無前例地感到了后悔。
我后悔是因?yàn)橄氲搅颂K雅紋。對(duì)，蘇雅紋。
……
（全文見《十月》2023年第1期）
