時間意識與中國抒情傳統(tǒng)
摘要：時間意識是中國抒情傳統(tǒng)得以建構(gòu)的一種路徑。其具體策略表現(xiàn)為：首先，尋求“時”與“詩”的語義關(guān)聯(lián)和詩學(xué)關(guān)聯(lián)，建立時間主題與抒情文類之間的內(nèi)在邏輯；其次，探索詩人自我在呈現(xiàn)詩之時間過程中的主體性地位，凸顯中國抒情傳統(tǒng)的個體抒情特質(zhì)；最后，爬梳古典文學(xué)發(fā)展史上時間主題的賡續(xù)和綿延，展現(xiàn)其輻射中國抒情傳統(tǒng)的歷史向度。以時間意識透視的中國抒情傳統(tǒng)，彰顯了個體自我與情感責(zé)任，展現(xiàn)出對中國古代文論話語的一種現(xiàn)代建構(gòu)；但是，由于固守作者中心論，這一現(xiàn)代建構(gòu)難以完全涵蓋中國文學(xué)傳統(tǒng)。
關(guān)鍵詞：時間意識 抒情主體 作者中心論 海外漢學(xué)
以時間意識探尋中國文學(xué)傳統(tǒng)是海外漢學(xué)進(jìn)行中國文論話語建構(gòu)的重要方式。自20世紀(jì)中葉起，陳世驤、劉若愚等漢學(xué)家持續(xù)地把主觀時間視為一種學(xué)術(shù)方法，用以揭橥中國古典文學(xué)特質(zhì)，生發(fā)出了中國抒情傳統(tǒng)。近40年來，此一研究視角不斷被學(xué)界拓展，顯示出特有的學(xué)術(shù)史價(jià)值和方法論意義。本文重在分析海外漢學(xué)憑借時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的策略和邏輯，以深化對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)現(xiàn)代闡釋的思考。
一、
“詩”的時間性：從語義比附到詩學(xué)闡釋
把時間意識認(rèn)定為構(gòu)建中國文論話語的一種方法，首要前提是在中國文化語境中，時間和詩歌之間存在必然聯(lián)系。對此，人們開始是通過語義比附來論證“詩”內(nèi)置了時間性。陳世驤認(rèn)為“詩”包含相反兩義，“一是‘止’，停也；一是‘之’，去也”。止、之相合使“詩”充盈動作上的靜與動，以及時間上的滯留與消逝。對于后者，陳世驤借用英語life來說明?！敖褚姟豆庞⑽摹罚∣ld English）于life的定義是‘生命存留之繼續(xù)狀態(tài)；死之反也’……但一樣的常見，說到life不謂其為‘存留’，而稱其奔逝，英文中例是舉不勝舉。”與“詩”一樣，life也包含“去”與“留”兩方面含義，構(gòu)成了該詞理論內(nèi)涵的語言肌理。這就以類比的方式，通過描述中西方文字意義生成的共通之處，側(cè)面說明了時間性內(nèi)蘊(yùn)于“詩”的字體結(jié)構(gòu)當(dāng)中。
其后，周策縱也將“詩”與時間性勾連起來。在考證“寺”“”與“詩”通用以后，他從“詩即志”出發(fā)，認(rèn)為“志”具有射箭的含義，而射箭是一種瞬間的、指向明確的運(yùn)動，故而“詩”蘊(yùn)含相應(yīng)的時間特性?！爸袊姟值脑家饬x實(shí)本于迅速的運(yùn)動和有目標(biāo)的指向這兩個觀念。而這兩點(diǎn)也正是時間的特質(zhì)，即流動（flowing）與指向（direction）。”流動迅速與指向明確，合起來看就是瞬間到位。這是周策縱把中國詩視為抒情詩的基點(diǎn)?！斑@個原始觀念從定義上便把中國的‘詩’主要地限制為‘抒情詩’。”作為抒情的中國詩具有兩個特征：一是“以詩人自我為出發(fā)點(diǎn)而寫的”，二是“多求其為對詩人思想、感情、印象的當(dāng)下呈現(xiàn)或暗示”。詩人作詩是將心之所向訴諸文字，其內(nèi)容并非回憶，也非期望，而是當(dāng)下的感受。也就是說，中國抒情詩講究對瞬時閃現(xiàn)的情意的即刻捕捉和書寫，具有極端個體化和審美迫切化的特點(diǎn)。這體現(xiàn)了周策縱進(jìn)一步構(gòu)建時間與抒情傳統(tǒng)之語義學(xué)鏈條的意圖。
但是，這一工作做得不夠徹底，因?yàn)樵趯Α霸姟敝畷r間性的考察中，周策縱否定了“時”與“詩”客觀的語言關(guān)聯(lián)。為了確保“詩”演變于“”的連貫性，周策縱不惜將本來也可表示“詩”的“時”判定為“”的誤寫。他援引韋利對《小雅·賓之初筵》“以奏爾時”的英譯“你可以表演你的詩歌”，認(rèn)為“‘時’便應(yīng)是‘詩’字。由于從口的詩字那個‘口’，往往寫成圓圈，前人不知，以為凡此皆是‘日’旁，故而誤釋”。這失于武斷和草率。因?yàn)槟壳吧形闯霈F(xiàn)能夠質(zhì)疑“以奏爾時”的相關(guān)異文。更為關(guān)鍵的是，郭店楚墓竹簡明確出現(xiàn)了以“時”表示“詩”的情況?！缎宰悦觥泛?5載：“時（詩）、箸（書）、豊（禮）、樂，其司（始）出皆生于人?！庇趾?6載：“時（詩），又（有）為為之也?！边@不僅說明了“時”曾被用以表示“詩”，而且暗示“”與“詩”不具備嚴(yán)密的單一對應(yīng)性。在楚系簡帛中，“詩”除本字以外，還可用“寺”“”“志”“時”等7個字來表示。發(fā)音相近，共同擁有“止”或“之”部件，共享內(nèi)在的時間意味，既是“詩”“”互換的基礎(chǔ)，也是“詩”“時”互通的根源。周策縱并未考慮到此情況而進(jìn)行了迂回論證。他列舉經(jīng)典文獻(xiàn)說明“時”的“射中”之義，但目標(biāo)卻非把它與具有相同含義的“志”貫通，而在于烘托作為文學(xué)的“”的在場。既然具有射箭義的“志”構(gòu)成“詩”之時間性的基礎(chǔ)，把更具標(biāo)志性的“時”作為首要依據(jù)，豈不更加直接而有力？可見，以語義比附的方式體現(xiàn)“詩”的時間性，是海外漢學(xué)構(gòu)筑抒情傳統(tǒng)大廈的起步動作，但完成效果并不很理想。
為此，陳世驤邁出了第二步，試圖在作為文類的“詩”中發(fā)現(xiàn)抒情意義上的“時”，開辟了對“詩”之時間性的詩學(xué)闡釋之路。陳世驤提出獨(dú)立的“時”源自屈原的詩章?！啊畷r間’一概念的完全成長，成為一獨(dú)特的概念，有著固定的名字‘時’，是詩的始創(chuàng)品。這始創(chuàng)品是來自屈原的激烈的、搖蕩心靈的詩篇?！标愂荔J將“時”鑲嵌于屈原的詩歌作品中，使前者作為后者的一個核心要素，主張“時”的獨(dú)立指時間與個體真正相遇，并為主觀抒情所涵攝。這意味著如果要把屈原的詩篇定為“詩的時間”的起點(diǎn)，就必須證明此前并不存在詩學(xué)層面的主觀時間概念的“時”。
陳世驤考察了《離騷》以前文本中“時”的語義演變。《詩經(jīng)》中的“時”指“它”、“適合的”、“美好的”、射箭，“一直強(qiáng)烈地有著符兆或神佑的意味，為某些場合的個人，或國家、民族的命運(yùn)而祈求”。這表明作為中國詩歌源頭的《詩經(jīng)》并未出現(xiàn)表示主觀意義上的時間觀念之“時”?！渡袝贰蹲髠鳌返摹皶r”表示“季節(jié)”，僅是一種固定的時間分段，仍處于《詩經(jīng)》的征兆系統(tǒng)之中?！墩撜Z》《孟子》的“時”與人和歷史有關(guān)，但是“它是一對個體生命或事件中某些顯著現(xiàn)象的有限度而完全客觀的量度”，因而是具體和實(shí)證的，也還未上升到更高層面。
而到了《莊子》，“時”才具備主觀時間的含義?！肚f子》一書多次在一般時間的層面上使用“時”，如“時無止”“時生于心者”等，顯示了時間的抽象化和心靈化，“給予‘時’字完全的，涵蓋一切、高度抽象的意蘊(yùn)以作為‘時間’的合法名字”。然而，《莊子》對此一絕對、主觀時間卻抱以超然，所謂“安時而處順，安樂不能入也”。對此，陳世驤總結(jié)道：
莊子似乎是如此地建立了哲學(xué)的時間并把它聯(lián)結(jié)于“存在”，然后又?jǐn)[脫它，或者說，逃避了它。莊子用足以抵消“時間”與“存在”的“時間與存在之外”來擺脫它、平衡它，把人們的“存在于時間中”的壓迫解開，把人們從諸種焦慮和情緒中解放出來，不管這些情緒是苦還是樂。
莊子發(fā)現(xiàn)了絕對、主觀的時間與存在之間的糾葛，卻不打算在其間做過多停留，而是跳到時間與存在之外，以超脫的姿態(tài)豁免一切情感困擾。莊子受制于養(yǎng)性論和人本主義精神，故而其時間觀更偏于哲學(xué)。這一方面點(diǎn)出了作為普遍、主觀時間概念的“時”的道家淵源，另一方面說明了屈原《離騷》以前“詩的時間”的缺席局面。
在陳世驤看來，《離騷》“詩的時間”和《莊子》之哲學(xué)時間具有共同的基本理念，即“‘時間性’或‘轉(zhuǎn)瞬即逝’是人類所有焦急、擔(dān)憂、自我問題、摩擦與存在的恐懼的來源”。二者的分野在于所采取的態(tài)度和行動。《莊子》以“安時”“處順”的態(tài)度遠(yuǎn)離時間之河，以規(guī)避它所帶來的存在焦慮，實(shí)現(xiàn)人生超脫?！峨x騷》則認(rèn)為人無法置身于時間之外。這一方面從根本上決定了人生之短暫，以及由此帶來的失望、焦慮和恐懼；另一方面賦予了人類走向自由的可能，具體做法是在持續(xù)不斷的悲劇性抗?fàn)幹袌?jiān)守人性。
基于上述認(rèn)識，陳世驤認(rèn)為《離騷》標(biāo)志著作為普遍、主觀時間觀念的“時”的詩學(xué)轉(zhuǎn)向：
它剖白人類所有的心緒，居于最深刻的人類的焦慮中，與人類在時光之流面臨的“存在”、“自我身份”問題相搏斗；如此，它始創(chuàng)了詩的時間（poetic time）。那是經(jīng)過洗禮的時間，它的蘊(yùn)含煉造為詩的意象，因此稱之為詩的時間。
《離騷》表現(xiàn)受時間之流所命定的人類焦慮的情感，進(jìn)而呈現(xiàn)人類以搏斗姿態(tài)在時光之流尋找意義的行動。此一飽受人類情感和抗?fàn)幗櫟臅r間，反過來又凝練為各種各樣的意象，成為《離騷》的內(nèi)在肌理?？梢哉f，“時”與“詩”是互相證成的。時因詩而成為一種真正的主體時間，詩因時而浸透著飽滿的主體情感。
陳世驤對《離騷》的主觀時間的解讀受到了西方存在主義哲學(xué)的影響。他早年撰有《法國唯在主義運(yùn)動的哲學(xué)背景》，認(rèn)為主觀時間的形成是人之所以存在的基礎(chǔ)，“文中對‘時間’與‘永恒’的關(guān)注，是他晚年力作《論時：屈賦發(fā)微》的出發(fā)點(diǎn)之一”。陳國球道出了陳世驤以主觀時間解讀《離騷》的存在主義哲學(xué)動機(jī)。實(shí)際上，陳世驤論屈原卷入時間河流并展開搏斗的情形，與海德格爾宣稱人處于“被拋境況”相似。海德格爾認(rèn)為人正是由于被拋擲于時間之河中，才奮起撲騰，在顯現(xiàn)存在本能中實(shí)現(xiàn)自我超越。以此對接屈原《離騷》，陳世驤在高揚(yáng)抒情主體的過程中，強(qiáng)化了主觀時間意識之于中國抒情傳統(tǒng)成立的意義。
總之，海外漢學(xué)以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的第一個策略是建立“時”與“詩”的內(nèi)在邏輯。其中，語義比附初步說明了“詩”字的時間性，詩學(xué)闡釋深刻揭示了“詩”體的時間性，二者展現(xiàn)出作為方法的時間和作為對象的抒情詩之間的密切關(guān)聯(lián)，彰顯了時間意識對于建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的意義。
二、
時間的經(jīng)驗(yàn)者：抒情主體的唯詩人論
抒情詩是中國抒情傳統(tǒng)的關(guān)鍵文類?！把栽~樂章（word-music）所具備的形式結(jié)構(gòu)，以及在內(nèi)容或意向上表現(xiàn)出來的主體性和自抒胸臆（self-expression），是定義抒情詩的兩大基本要素?！毙问揭酝?，抒情實(shí)質(zhì)是體現(xiàn)主體性或自抒胸臆，這突顯了自我在抒情傳統(tǒng)中的核心地位。而此一抒情自我“被命定拋擲于時光之流”，在抗?fàn)幹小鞍l(fā)現(xiàn)了時間也同時與時間相結(jié)合”?？梢?，發(fā)現(xiàn)時間與自我的關(guān)聯(lián)是海外漢學(xué)以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的又一個策略。
對此，陳世驤認(rèn)為中國文學(xué)史不乏以個體之情對抗時光之流的情況。如在《離騷》中，屈原置身時間之河，在顛沛流離中充實(shí)、升華自身情感：
詩人在不斷的焦慮、失望與懷疑中，把自我投擲于不可知、方域以外的將來。由于這些苦難是與人類的短暫的生命俱來的本質(zhì)，因此，這些苦難使詩中的英雄要堅(jiān)守并了解人類的本質(zhì)與及要透過自我選擇以保持人類的脆弱而純粹的道德感的決心，更形英勇、感人而輝煌。
面對命定的時間之河，焦慮、失望和懷疑縈繞在屈原心中，但并未令他卻步，反而激勵他以困頓姿態(tài)投身時間，以充滿悲劇性色彩的意志完成人生旅程。在這一過程中，屈原通過對愛情與政治的雙重追索，修煉、提升自身的美、德與善，鍛造其作為人的本質(zhì)和尊嚴(yán)，以實(shí)現(xiàn)短暫生命在時光洪流中的存在意義。
陸機(jī)的辭賦作品也是如此?！队鹕荣x》《漏刻賦》以具體的時間器物入文，“盛贊人類之能從卑微、瑣細(xì)、粗糙如鳥羽和竹節(jié)創(chuàng)造出奇妙的東西”，以短暫地捕捉片刻時間；《嘆逝賦》對時間轉(zhuǎn)瞬即逝、人生奄忽渺渺的感嘆，揭示了《文賦》的誕生背景，使得陸機(jī)“產(chǎn)生自我之救贖，超越浮面短暫的存在，終于還是入世的”。這是以一種與屈原類似的對抗姿態(tài)，充盈感性的深度與真切。
李商隱《錦瑟》更是標(biāo)舉“情”之于彌淪有限與無限的意義。陳世驤認(rèn)為該詩起首兩句暗指李商隱對自身年命修短的感嘆，中間四句跳出個體生命時間展現(xiàn)浩瀚的宇宙時空，末尾兩句再次回到作者個人的有限生命。“詩人心靈由有限的時間年華變化，經(jīng)歷擴(kuò)大到宇宙無限時間感覺，終不離‘情’，愛之情亦生之情?！薄扒椤奔缺ＷC了詩中時間感的充實(shí)，又推動了個體面對普遍時間所生發(fā)的珍惜當(dāng)下的心境。
在上述分析中，陳世驤把詩中的情感主體視為現(xiàn)實(shí)中的寫作主體，即詩人就是抒情主體。這提示了中國抒情傳統(tǒng)的一個基本預(yù)設(shè)，即文本必為真實(shí)的個體詩人所作，且文本中抒情主體的聲音和詩人的聲音是一致的。如在分析《九歌》的“生命化的時間和空間”之前，陳世驤認(rèn)為“承認(rèn)《九歌》是個人心靈的創(chuàng)作，以及看重這個節(jié)式各部分的契合內(nèi)聚及其統(tǒng)整，是我們所必須強(qiáng)調(diào)的”。又如《四時詩》存于《陶淵明集》，但《全晉詩》列入顧愷之《神情詩》。對此，陳世驤以該詩對仗工整、時間表現(xiàn)過于平板、浮面，宣稱“乃淵明所不屑為的”，而歸到了顧愷之名下。若不拘泥于真實(shí)作者，大可不必下此判斷。但給出這種判斷，恰恰說明陳世驤重視個體詩人及其所帶來的意義確定性。
孫康宜也是如此。她認(rèn)為《詩經(jīng)》中的相對時間指“表達(dá)個體在時間中的傾向意識”，包括“未見……既見……”和“昔我……今我……”，前者用以說明“我—君子”關(guān)系，“我”一般是女子；后者用以說明今昔遭遇對比，“我”一般是士兵。這兩類抒情主體聯(lián)結(jié)于“離別”主題之下?！白灾袊分?，離別往往由頻繁的征兵所致。由于人的時間體驗(yàn)在離別時從未如此強(qiáng)烈，其自我意識也在那些時刻達(dá)到頂峰。” 將“詩”與“史”聯(lián)系起來，即是試圖為文本的抒情主體找到與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的詩人，后者往往被指定為情感豐沛的具名作者?！凹幢闶亲髡邌栴}充滿懸疑，但有個作者依然是重要的，因?yàn)樽髡叩拿帜耸谴偈鼓撤N‘組織’之動力?！笨梢?，為文本加上具體的詩人名字，成了中國抒情傳統(tǒng)論者分析抒情主體與現(xiàn)實(shí)作者具有一致時間觀的關(guān)鍵一環(huán)。
劉若愚對中國抒情詩時間觀的認(rèn)識和陳世驤是基本一致的，而在切入角度上稍有不同，他更重視詩對讀者自我的閱讀效果。劉若愚認(rèn)為中國詩歌缺乏時態(tài)和省略主體，導(dǎo)致讀者讀詩具有作者作詩的性質(zhì)。“中國詩歌中‘時態(tài)’的缺席，使詩人不是從某一個特定時間點(diǎn)，而是在永恒的狀態(tài)下呈現(xiàn)場景，我們并非被邀請去觀賞在特定時間下，由特定人物所看到的特定的春夜景色，而是去感受‘春夜性’的精髓?！睍r態(tài)的缺席使詩人筆下的情景具備永恒性。讀者閱讀一首詩，并非觀賞特定的場景，而是摒除了具體時空，像詩人那樣直接捕捉某一場景所蘊(yùn)含的永恒意味和本質(zhì)內(nèi)涵?！霸谥袊姼柚?，這種永恒性和普遍性內(nèi)涵，通過主體表達(dá)的頻繁省略，被進(jìn)一步增強(qiáng)?！?這使得讀者可以將自我代入文本，充當(dāng)抒情主體，對詩歌內(nèi)涵進(jìn)行充分把握。
對此，劉若愚繼續(xù)寫道：
不把“表達(dá)的時候”理解為寫這首詩的歷史上的某一時刻，而把它理解為讀者通過與詩人融為一體，或者至少是通過設(shè)想詩人正在吟哦，從而重現(xiàn)那一時刻的時候。這樣，一首詩中的任何指示詞語都應(yīng)被看成是指讀者的現(xiàn)在而言。
對于詩之時間的理解，不必以詩人寫作的具體時刻為坐標(biāo)；而是可以樹立讀者的主體意識，以讀詩的時刻衡量詩歌的時間脈絡(luò)，使詩文本具有現(xiàn)在時態(tài)和行為主體。也就是說，讀者讀詩是以類似于詩人的主體性，對詩歌進(jìn)行再創(chuàng)造，使文本情境在當(dāng)下得以實(shí)現(xiàn)。
在此一前提下，劉若愚探究了時間與詩人的方向關(guān)系，認(rèn)為存在兩種情形：一是相對，即詩人與時間的方向相反，包括自我靜止、時間向自我移動，自我向前移動、時間靜止，自我向前移動、時間向相反方向移動，以及自我向后移動、時間靜止等；二是一致，即詩人與時間的方向相同，包括自我靜止、時間從后向前移動，自我和時間都向前移動。無論相對還是一致，時間和詩人都必定相遇。劉若愚還將中國詩歌中的時間觀念分為個人時間、歷史時間和宇宙時間三種，它們互相結(jié)合，形成了個人和歷史，個人和宇宙，歷史和宇宙，以及個人、歷史和宇宙相結(jié)合等四種搭配情況。這意味著讀者閱讀詩歌時，也必將遭遇時間，從而體驗(yàn)到詩人在時光之中的情感和行動反應(yīng)?？梢?，時間、自我與抒情在讀者身上也是緊密糾葛在一起的。
然而，這并非表明讀者可以脫離文本和作者，實(shí)現(xiàn)完全自由。在劉若愚看來，讀者作為自我深入文本把握到的時間觀歸根結(jié)底屬于詩人?！巴ㄟ^由語言結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的世界，詩人超越了時間和空間，也使無數(shù)的讀者能在他們自己的時間和空間里重新創(chuàng)造詩中的世界?！痹娙藙?chuàng)造出流傳于世的詩歌，使之獲得時空自由。當(dāng)讀者以自我姿態(tài)把握詩歌，其所創(chuàng)造的文本世界本質(zhì)上是詩人奠定下來的。讀者只是以替身角色再現(xiàn)詩人對時間的情感處理?！鞍炎髡咧糜诶碚摰闹行模谛蕾p者身上產(chǎn)生的道德效果和快感效果，則成了由于作者情感的自然流溢而碰巧獲得的副產(chǎn)品?！眲⑷粲迣⒁暯寝D(zhuǎn)向讀者，其目的在于反證詩人自我的先在性，強(qiáng)調(diào)抒情主體、讀者和個體詩人相一致。
周策縱也強(qiáng)調(diào)詩人自我和讀者自我面對時間的一致性。他認(rèn)為中國文學(xué)批評強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的直截了當(dāng)和閱讀的即刻無間，體現(xiàn)了對短促時間因素的體認(rèn)，這種審美傳統(tǒng)可稱為“當(dāng)下”：
詩人和詩歌依事物情景或自我照本身是怎么樣就怎么樣表達(dá)出來，就可說是自然。這樣說來，若就寫作過程而論，便可說是“直尋”、“直致”，或“直寄”；若就作品表達(dá)于讀者而論，則可說是“如在目前”或“不隔”；若合而言之，也許就可說是“猝然與情景相遇”。而這種詩的美，我就叫它做“當(dāng)下”美。
以“當(dāng)下”這一具有時間意味的現(xiàn)代語匯，來統(tǒng)攝“自然”“直尋”“直寄”“不隔”“如在目前”等傳統(tǒng)術(shù)語，顯示出周策縱以時間意識彌淪詩人自我和讀者自我，進(jìn)而將二者聯(lián)結(jié)于抒情之上的思想企圖。
所以，面對詩之時間，劉若愚、周策縱的讀者視角和陳世驤的作者視角，其實(shí)殊途同歸，都是為了論證個體詩人的主體性。劉若愚等人關(guān)于中國詩歌時態(tài)、主體的論斷，桎梏于個體詩人之中，未能顯露其對于中國詩歌意義多元化解讀的真正作用，這說明他們并未真正主張讀者主體性和文本主體性。
可見，理解時間與自我之關(guān)系，關(guān)鍵在于如何界定自我。時間是詩文本中的確定主題和對象，而自我卻是復(fù)數(shù)和不確定的。人們一方面從作者的角度，將詩人和抒情主體等同起來，使詩之時間直接聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作個體；另一方面從讀者的角度，強(qiáng)調(diào)讀者的閱讀體驗(yàn)實(shí)質(zhì)是對詩人動機(jī)的體認(rèn)和再現(xiàn)，使詩之時間完全對接現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作個體。這就通過多維度分析堅(jiān)守作者的中心地位，最終確立了中國抒情傳統(tǒng)的個人抒情特質(zhì)。
三、
時間作為主題：文學(xué)史考察及其罅隙
在中國文學(xué)史上，個體之抒情方式的發(fā)展和變化，是中國抒情傳統(tǒng)賴以形成的歷史基礎(chǔ)。在此一條件下，作為詩學(xué)主題的時間和作為歷史跨度的時間相遇了。也就是說，對時間的文學(xué)史梳理成為海外漢學(xué)以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)的第三個策略。
蕭馳（肖馳）直接引述劉若愚對中國詩的時間分類說明儒家和道家時間觀的差異，認(rèn)為儒家重視個人時間與歷史時間的結(jié)合，或歷史時間與宇宙時間的正面統(tǒng)一，具有歷史主義傾向；道家則從宇宙時間否定歷史時間，追求宇宙時間與個人時間的結(jié)合，具有自然主義傾向。他認(rèn)為《錦瑟》中間四句體現(xiàn)出“一種主觀的心理時間”，這與陳世驤的看法一致。又如他說：“屈子這種從歷史中解答個體存在之謎的時間意識，這種在歷史時間中把握人生價(jià)值的態(tài)度，與那時時悵嘆于‘久矣吾不復(fù)夢見周公’的儒家歷史主義，不是一脈相通的么？”將屈賦之時間意識和儒家關(guān)聯(lián)起來，修正了陳世驤之屈騷時間觀僅源于道家的片面觀點(diǎn)。蕭馳還提及佛禪時間觀對王維詩歌的影響，補(bǔ)充和豐富了海外漢學(xué)探究中國時間詩學(xué)的佛家視角。
蕭馳對時間主題在文學(xué)史的傳承脈絡(luò)的探尋，可細(xì)繹為四個層面。一是抒情文類再認(rèn)與抒情傳統(tǒng)的“原型當(dāng)下”特質(zhì)。中國抒情傳統(tǒng)生發(fā)于抒情詩，而“中國文學(xué)存在史詩”的觀點(diǎn)可能動搖抒情傳統(tǒng)的文類根基。對此，蕭馳認(rèn)為作為文類的史詩必須“具有兩種時間向度——宇宙意識的時間向度和敘事學(xué)的時間向度的并存”。西方文學(xué)史上的諸多史詩在作傳或敘述個體生活時置入了恢宏的宇宙時間，但中國文學(xué)史上卻不存在這種情況。如《詩經(jīng)·大雅》的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》雖具有明確的敘事時間，卻未顧及宇宙時間，只能屬于部族敘事詩；又如《天問》具有明顯的宇宙時間意識，卻始終采取與敘述相反的提問方式行文，缺乏個體生活的時間維度。這些最有潛質(zhì)的詩歌尚無法成為史詩，懷古詩受律詩形式限制，“不宜容納線性時間的發(fā)展”，更與史詩相距甚遠(yuǎn)。這就削弱了中國古代史詩成立的可能性，從而確認(rèn)了抒情詩在中國文學(xué)史上的主流地位。
蕭馳認(rèn)同葛蘭言的中國古代時間“總是本質(zhì)地非連續(xù)的‘負(fù)荷的瞬間’”的觀點(diǎn)，以“原型當(dāng)下”替換“負(fù)荷的瞬間”，視之為中國抒情詩的特點(diǎn)。這是對周策縱術(shù)語的沿用，并把它上升到了輻射中國文學(xué)的高度?！霸谝粋€抒情當(dāng)下中，一個自然現(xiàn)象或社會地點(diǎn)經(jīng)常被附加上一個特定的人類姿態(tài)。”此處自然現(xiàn)象、社會地點(diǎn)往往是昔日之物，而特定的人類姿態(tài)是詩人現(xiàn)在的行為。二者相結(jié)合意味著一個瞬間被移置到另一個瞬間上，舊時舊物為現(xiàn)今主體的情感所涵攝。
在蕭馳看來，“原型當(dāng)下”的傳統(tǒng)早為中國古典文學(xué)批評廣泛討論，但卻“被看成抒情詩的一種內(nèi)在特征，而非人為的程式”。這導(dǎo)致人們“經(jīng)常將文學(xué)的主體間性程式與個體的自然稟賦等同起來”，忽視了創(chuàng)作主體之間可以憑借技藝延續(xù)抒情傳統(tǒng)。如明清以后中國文人的“尋詩”、小說、戲劇創(chuàng)作乃至園林營造，所體現(xiàn)的模仿的“負(fù)荷的當(dāng)下”“大部分均來源于抒情遺產(chǎn)”。 這揭示出中國抒情傳統(tǒng)的技藝和制作維度，彰顯了短促時間意識對于中國文學(xué)傳統(tǒng)的整體意義。
二是阮籍易學(xué)時間觀與抒情傳統(tǒng)的推進(jìn)。蕭馳認(rèn)為阮籍繼承了屈原對時間的敏感，對抒情傳統(tǒng)時間觀有所開拓。這顯示出蕭馳有意繼陳世驤之后，將屈騷之時間意識衍生為一種文學(xué)史。但與陳世驤將屈騷之時單純地與莊子哲學(xué)聯(lián)系起來不同，蕭馳探討阮籍《詠懷》時還把時間和易學(xué)相勾連。他發(fā)現(xiàn)阮籍在《通易論》中對時間的考察，體現(xiàn)出“基于宿命信念的‘現(xiàn)實(shí)原則’和對道德理念的雙邊執(zhí)取”。阮籍承認(rèn)卦象所體現(xiàn)的特定時間決定論，但也重視自身道德修養(yǎng)的提升。這種在宿命之中提升自我的態(tài)度，“與屈原純粹出于道德正義的激憤如此不同”。也就是說，與屈原完全以自我為中心的激進(jìn)做派相比，阮籍思想中的易學(xué)底色使他更加克制，進(jìn)而決定了《詠懷》對時間的特殊處理。
蕭馳梳理了《詠懷》中的三種時間觀：一是畏懼未來，它受循環(huán)往復(fù)的易學(xué)思想影響，具有鮮明的有限時間悲觀色彩；二是珍惜當(dāng)下，這是在生命與道德激烈沖突中向自我傾斜的結(jié)果；三是引喻已往，即援引古人古事為當(dāng)下所用，使之“成為一種在個人與群體的所有層次中和所有維向里的生命情勢的‘原型’”。這些都體現(xiàn)了阮籍面對時間的豐富情感態(tài)度。
在此基礎(chǔ)上，蕭馳認(rèn)為阮籍的“引喻已往”注重凸顯舊事、舊物和舊人在詩人當(dāng)下心境，以實(shí)現(xiàn)古今貫通，開啟了中國文學(xué)覽古、懷古或吊古的傳統(tǒng)；“珍惜當(dāng)下”擺脫了嵇康遁入養(yǎng)生境界的虛無，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下瞬間的意味和美感，“逗啟了郭象時觀的窗口”，成為中國山水詩的時間基點(diǎn)和理論依托?？梢姡採Y以阮籍為中心貫通詩史，通過對《詠懷》時間觀的分析，既呈現(xiàn)了《詠懷》與屈騷的關(guān)聯(lián)，又揭示了其獨(dú)特性所形成的文學(xué)史影響，有效延伸了時間意識在中國抒情傳統(tǒng)中的歷史鏈條。
三是郭象玄學(xué)時間觀、佛禪時間觀與抒情傳統(tǒng)的新變。沿著阮籍珍惜當(dāng)下的脈絡(luò)，郭象倡導(dǎo)瞬間的自主地位，解構(gòu)了漢儒的連續(xù)、循環(huán)時間觀，真正樹立起“冥于當(dāng)下”的玄學(xué)時間觀。同時，有別于王弼的空間虛無和嵇康的心靈虛靜，郭象強(qiáng)調(diào)天地萬物的惟有論，“比任何人都更無所保留地將一個本然無主的天地萬物還給了世人”，肯定了現(xiàn)世之物的存在意義。冥于當(dāng)下和體認(rèn)萬物相結(jié)合，形成了“即目直尋”“目擊道存”的審美觀念，由此催生了山水詩?！吧剿姴⒎侵皇敲鑼懞憔玫纳酱ㄗ匀?，而更在彰顯覿目中隨日光變化的兩間‘風(fēng)景’?！边@與阮籍指向自我內(nèi)心不同，而是注重呈現(xiàn)即目的風(fēng)景，具有外在空間性，“標(biāo)示了中國抒情傳統(tǒng)一個重要的發(fā)展”。蕭馳將空間化了的時間稱為“時象”，“即與四季或晨昏日月相關(guān)的意象，此處顯然滲入了‘景’原始義中與日月相關(guān)的意義”，并認(rèn)為它是探尋江淹、何遜、陰鏗和杜甫等人山水詩創(chuàng)作的密鑰。這就勾勒出郭象玄學(xué)時間觀所導(dǎo)引的山水詩傳統(tǒng)，強(qiáng)化了時間意識在中國抒情傳統(tǒng)發(fā)展中的歷史方位。
佛禪時間觀也助推了山水詩的演進(jìn)。蕭馳認(rèn)為如來清靜禪“但心所緣，皆須一一隨逐”的剎那時間觀，形塑了王維的山水小品，呈現(xiàn)出“即時即地、純乎常境的‘尺幅小景’”，以及“為舍卻敘述、交待，而凸顯覿面直觀效果的單純性”。而受洪州禪影響，白居易后期生活漸趨般若化，園林詩中創(chuàng)造出的意中山水，以絕對主體性“超越了依社會‘智識性’體系所確立的‘感物’和‘聯(lián)類’傳統(tǒng)，也超越了王維輞川詩只擷取觸目當(dāng)下之景的‘現(xiàn)量境’”。這最終導(dǎo)致《二十四詩品》形成“意境說”：“它是心念起落之剎那間被切分的‘假有’，才令‘嘆逝’的詩旨再無從生發(fā)，令追敘亦無從展開，令詩人只孤清夐絕地呈現(xiàn)生命中乍然迸現(xiàn)的‘朝徹’之美。”可見，佛禪思想的引入完全改變或切割了以往的線性時間，當(dāng)下剎那既成為中國詩歌新的致思方式，也成了時間意識緊密銜接于中國抒情傳統(tǒng)的又一佐證。
四是王夫之易學(xué)時間觀與抒情傳統(tǒng)的理論演繹。從屈原、阮籍在時間之流中實(shí)現(xiàn)自我的意義，到郭象、王維和白居易在片刻瞬間上把握生命的情勢，中國文學(xué)生成了線性時間觀和點(diǎn)狀時間觀。關(guān)于詩學(xué)時間觀在中古以后的流衍，蕭馳選取明清之際的王夫之作為重點(diǎn)個案展開說明。
在蕭馳看來，王夫之詩學(xué)中的“現(xiàn)量”概念體現(xiàn)了線性時間觀和點(diǎn)狀時間觀的結(jié)合。一方面，“現(xiàn)量”源于佛教因明學(xué)和唯識學(xué)，具有“不緣過去作影”的現(xiàn)在義，以及“一處即覺，不加思量計(jì)較”的現(xiàn)成義，二者顯現(xiàn)了佛禪的剎那時間觀。但另一方面，王夫之取“現(xiàn)量”論詩的哲學(xué)根源在易學(xué)，強(qiáng)調(diào)時間流轉(zhuǎn)不息、運(yùn)動不止。這使得“詩之于船山，乃人所擷取的流動洋溢的宇宙大化中之一片光影而已”。詩人用來透視世界的點(diǎn)狀時間實(shí)際上置于線性時間之中。所以，王夫之的現(xiàn)量詩學(xué)本質(zhì)上是阮籍、郭象諸人詩學(xué)思想的賡續(xù)。蕭馳為他所發(fā)現(xiàn)的六朝抒情觀念尋找到了更進(jìn)一步的傳承。
蕭馳還通過對王夫之“勢”論的分析，強(qiáng)調(diào)線性時間觀的重要意義。他認(rèn)為王夫之“勢”論來源于其易學(xué)思想，即卦象卦位乃是以當(dāng)下情境推斷未來變化，始終講究因時而動，形成了“俟勢”“養(yǎng)勢”“乘勢”和“留勢”的時機(jī)觀。這延伸到詩學(xué)之“勢”論上，便是追求“詩之生命亦不在于作者主觀的操控，而在于意義的‘自主地’動態(tài)展開及循時間而綿延”。此處線性時間是詩歌文本的內(nèi)在時間，構(gòu)成了詩意的自我生成邏輯，體現(xiàn)出一種鮮明的藝術(shù)自律性。
對王夫之“勢”的內(nèi)在線性時間的分析，雖然顯示了蕭馳拓寬陳世驤“詩的時間”內(nèi)涵的意圖，但也暴露出中國抒情傳統(tǒng)面臨的尷尬之處。如果詩歌能擺脫詩人的時間意識，沿著文本自身的內(nèi)在線性時間自我生成，就可能導(dǎo)致詩歌脫離個體詩人，這在根本上挑戰(zhàn)了中國抒情傳統(tǒng)所堅(jiān)持的個人抒情特質(zhì)。此外，詩意的文本生成表明后世詩人對以往抒情文學(xué)的有意模仿，其過程、結(jié)果具有不穩(wěn)定性，甚至完全不受詩人控制，這削弱了蕭馳最開始提出的抒情傳統(tǒng)的技藝面向的可信度。可見，蕭馳將王夫之視為中國抒情傳統(tǒng)之近古發(fā)展的代表，卻在對其詩學(xué)時間意識的分析中，以文本語言自律偏離了抒情傳統(tǒng)的作者自律論和模仿技藝論軌道，未能實(shí)現(xiàn)真正的理論自洽。
結(jié)語
海外漢學(xué)以時間意識探尋中國抒情傳統(tǒng)的策略主要包括三方面：一是闡釋“詩”字和“詩”體蘊(yùn)含時間特性；二是強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)時間的抒情主體本質(zhì)為詩人；三是探尋作為主題的時間在中國文學(xué)史上的發(fā)展脈絡(luò)。這從文字、文類、主體和文學(xué)史等層面呈現(xiàn)了時間意識在中國文學(xué)史上的重要意義，及其所生發(fā)出的中國抒情傳統(tǒng)。中國抒情傳統(tǒng)將個體與時間關(guān)聯(lián)起來，強(qiáng)調(diào)前者面向后者時表現(xiàn)的珍惜自我生命情懷。這種情懷并非浪漫主義式的輕浮和放縱，而是存在主義式的對人之為人的終極確認(rèn)，注重個體情感抒發(fā)所承載的生命意義和永恒價(jià)值，實(shí)質(zhì)是一種深重的情感責(zé)任。在此意義上說，中國抒情傳統(tǒng)的提出可謂是對中國古代文論話語的一種現(xiàn)代建構(gòu)。
但是，這一現(xiàn)代發(fā)明建立在作者中心論的基礎(chǔ)之上，淡化了中國文學(xué)的多元性、復(fù)雜性。劉若愚、蕭馳等人在具體研究中所采取的方法及其遭遇的困境，已說明了這一點(diǎn)。事實(shí)上，中國文學(xué)史上的作者問題是復(fù)雜的?？埋R丁認(rèn)為“關(guān)于作者及其作品起源的具體概念”，“并沒有發(fā)生在前一百年左右司馬遷（約前145年—約前85年）之前”。將著作權(quán)不清晰的作品籠統(tǒng)地歸為個體心靈的創(chuàng)造，進(jìn)而展開文本分析，可能難以發(fā)現(xiàn)其中復(fù)雜的時間內(nèi)涵。即便在司馬遷以后，中國文學(xué)史上仍有作品著作權(quán)歸屬不明或存在爭議的情況。宇文所安分析了漢魏六朝時期無名氏詩作、具名詩作、代作和擬作之間作者和敘述者的情況，認(rèn)為“把一首詩和某個具體的敘述者連在一起，就會導(dǎo)致彼此互相肯定的循環(huán)論調(diào)”。這說明預(yù)設(shè)作者雖為個體時間的闡釋開了方便之門，但卻遮蔽了文本的其他時間面向。
總之，海外漢學(xué)界以時間意識建構(gòu)中國抒情傳統(tǒng)，彰顯了中國古典文學(xué)的現(xiàn)代性意義，以及重構(gòu)中國古代文論話語的理論意圖。但由于固化的作者中心論視角，中國抒情傳統(tǒng)未必能夠完整揭示中國時間詩學(xué)，也未必能夠完全輻射整個中國文學(xué)傳統(tǒng)。中國抒情傳統(tǒng)對中國文論話語的建構(gòu)具有一定的理論癥候性。
