中國作家協(xié)會主管

編者按：一代人有一代人之文學(xué)，一代人也有一代人之記憶。一直以來，《傳記文學(xué)》的“傳記”和“文學(xué)”所傳遞的歷史感受也烙上了不同代際的特殊印跡，都值得體味、珍藏。新的一年，《傳記文學(xué)》邀請“60后”學(xué)者李怡教授開設(shè)“與之專欄”，梳理一位共和國紅色年代出生者的文學(xué)見證，從60年代、70年代、80年代到新世紀的今天，國家、民族與個人的體驗將進一步充實我們的文學(xué)故事?！芭c之”既是作者之名的切音，又表達了一代人奉獻個人記憶的理想。

80年代的師大圖書館廣場

20世紀80年代，北京師范大學(xué)的師生一向自稱來自“師大”，絕不出現(xiàn)“北京”二字。這不僅是因為“首都師范大學(xué)”還沒有從“北京師范學(xué)院”中誕生，不會與之混淆；重要的是所謂“北清人師”四大名校的說法一直流傳甚廣，干脆利落的簡稱更能彰顯心中的自尊。時至今日，北京內(nèi)外，大江南北，“師大”林立，來自祖國各地的學(xué)生一般自認來自“北師”，昔日的“師大”仿佛屬于“中國”，而以地理坐標命名的“北師”則下降為一種區(qū)域性的稱謂。時移名易，這常常讓來自80年代的師大老人唏噓感嘆，不以為然。

在80年代，“師大人”的自尊似乎有著充足的理由。那個時候，流傳著 “窮清華，富北大，想找老婆到師大”，或者“師范大學(xué)，吃飯大學(xué)”之類的諧語，“師大人”也經(jīng)常用來自我調(diào)侃。前者是說師大的女生多，后者是說師大的平民本色。但這都不是師大自輕自賤的證據(jù)，相反可能倒是一種自我欣賞的說辭，女生如云是壞事么？趾高氣揚的精英值得羨慕么？可能質(zhì)樸的平民精神另有意趣吧！

但那時最令“師大人”洋洋自得的，還是校園里的先生們。無論名氣大小，也不管長幼尊卑，北師大的先生們都是一群個性鮮明、魅力十足的存在。

一

我是1984年進的中文系，寫作和書法是一年級中國語言文學(xué)師范生的重要課程。教書法的秦永龍老師是一個筋瘦而熱情的人，總是用粗大的毛筆蘸著清水在黑板上示范書寫，重要的字體他都要書寫好幾遍。常常是在揮手完成一個漂亮典雅的字形之后，就特地回頭告訴大家：“這個字，啟先生就是這么寫的！”言語神采之間滿是崇拜，也有點自我欣賞的意味。秦老師的書法課激發(fā)了我們年級學(xué)生的書法熱情，大家也在不斷熟悉“啟先生書法”之中持續(xù)增長著對這位無緣得見的中文大師的崇拜。那個時候，習(xí)練書法在師大中文系學(xué)生中蔚然成風(fēng)，每當午飯、晚飯后，推開許多宿舍的門，都能見到在公用書桌上鋪開報紙揮毫練習(xí)的同學(xué)，當然他們經(jīng)常摹仿的便是“啟先生書法”，久而久之，啟功體便在師大中文人中代代相傳。有幾位特別癡迷者被我們戲稱作“小啟功”，他們時時稱頌的啟先生也被我們打趣為“啟爺爺”。這些戲稱有相互間的調(diào)侃，但卻絲毫沒有對長者的不恭，因為中文系流傳著的各種傳奇都一再烘托著這位白發(fā)圓臉、胖乎乎的、滿眼天真的老教授，讓人備感親切。他66歲寫作的《墓志銘》曾在同學(xué)中傳閱：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”就在我們考入師大的1984年，72歲的啟功先生出任中國書法家協(xié)會主席，又被教育部確定為博士生導(dǎo)師。那時研究生制度恢復(fù)不久，博導(dǎo)在人們心目中是地位極高的存在，但啟先生的自嘲很快又流傳開來：“博導(dǎo)博導(dǎo)，一駁就倒?！毕壬挠哪瑵B透著一股濃濃的歷經(jīng)滄桑的通脫，因為通脫而解構(gòu)了某些京城名流骨子里的傲慢與矜持，蕩滌精英作派，還原平民本色。

啟功，字元白，號苑北居士，別名察格多爾札布，雍正皇帝第九代孫，中國當代著名書畫家、教育家、古典文獻學(xué)家、文物鑒定家、紅學(xué)家、詩人、國學(xué)大師。事實上這些“高大上”的家族史與身份標簽都好像與生活中的啟先生格格不入。他流傳在師大校園里的故事、他出現(xiàn)在各種合影中憨態(tài)可掬的樣子，總是讓我想起香港電視劇《射雕英雄傳》里同樣圓臉白發(fā)、渾樸天真的周伯通。直到前些日子我讀滿族史，才第一次細細進入了這個民族起伏跌宕的命運，那種從貴族到平民，遍歷人世變幻之后，由絢爛歸于平淡的豐富體驗，可能是我們感受和理解先生精神世界的一種方式。

“雅到極致不風(fēng)流”，高僧只說平常話。那時70多歲的啟功先生已經(jīng)不為本科生開課了，但卻時不時出現(xiàn)在學(xué)校的講座上，講書法、講音韻、講詩詞格律。他的講述輕松詼諧，寓艱深的道理于平實的家常談話之中，在中文系師生中留下了許多久久流傳的“段子”。例如以火車過鐵軌的鏗鏘解釋詩歌節(jié)奏，學(xué)驢叫證明漢語有“四聲”，自述如何創(chuàng)制“水墨南瓜”諷刺所謂的“后現(xiàn)代書法”，等等。但凡先生有講座，總是座無虛席，席間笑聲不斷，掌聲不絕。

可愛的“啟爺爺”

唯一一次近距離拜見啟先生的機會出現(xiàn)在我們大學(xué)二年級的冬天。因為學(xué)生社團活動，我和一位姓吳的同學(xué)一起去了先生的寓所。那個年代的師生見面也沒有什么預(yù)約，我們就這樣冒冒失失地站在了小紅樓的門口，前面還有一位中年先生也在敲門。房門開啟，我們看見了令人驚訝的一幕，只見滿頭白發(fā)的啟先生右手下垂，左膝前屈，一路后退打千，不僅對前面那位先生，連對我們也一并施禮。當時作為學(xué)生的我們第一次在銀幕外看到如此隆重的旗人禮數(shù)，一時間手足無措，竟不知如何是好。只記得匆匆完成任務(wù)告別出門之際，先生又一一握手送至門口，天寒地凍，我們兩個學(xué)生手冷，先生驀然一握，不禁微微一顫。那一瞬間，沒有厭煩，卻露出一絲無辜的委屈，迄今難忘。

二

80年代的師大中文系，課堂教學(xué)的主力是一批年富力強的中青年教師，其中相當一部分又是剛剛博士、碩士畢業(yè)留校的，正在“新啟蒙”的學(xué)界沖鋒陷陣，銳氣十足。這些教師中，包括中華人民共和國第一位現(xiàn)代文學(xué)博士王富仁，還有畢業(yè)于中國社會科學(xué)院的藍棣之，以及畢業(yè)于師大本校的趙仁珪、王一川、羅鋼、郭英德、謝思煒，等等。他們意氣風(fēng)發(fā)，登上講臺揮斥方遒之間，新時期中國學(xué)術(shù)的熱烈已然撲面而至，直叫人熱血沸騰。那個時候，這些人氣很高的老師們在院系都還屬于青年教師，居住在師大院里一些狹小簡陋的筒子樓內(nèi)，樓道里多擁擠不堪，塞滿了爐具、灶、鍋碗瓢盆，能有一間住房已經(jīng)不錯。藍棣之老師有兒女兩人，房間里還是上下鋪。郭英德老師蝸居在博士生宿舍里，兩張單人床拼成一張大床，占據(jù)了室內(nèi)一半的空間。條件最好的可能是王富仁老師，給我們上課時已經(jīng)分得兩居室，小間上下鋪，兩個孩子??；大間作主臥，兼書房兼客廳兼飯廳。老師們不嫌寒磣，對愿意拜訪請教的學(xué)生一律來者不拒，常常是屋里坐滿了各路訪客，國家社會、學(xué)術(shù)人生，滿座高談闊論，時至深夜而不退，家中的其他成員只能默默地躲藏在房間的某個角落。王富仁老師家的訪客可能是最多的，從早上到夜半，絡(luò)繹不絕，甚至到飯點了也有突然“駕到”者。有好幾次，我都碰上王老師一家人擠在小茶幾前用餐，而訪客也圍坐在不遠處的床上、凳子上，王老師一家就在眾目睽睽之下啃饅頭、喝稀粥。

楊占升先生（左）和王富仁老師（右）等在師大校園

但王富仁老師的生活條件已經(jīng)讓人羨慕了。據(jù)說首都米貴，居大不易，博士畢業(yè)后王老師已經(jīng)聯(lián)系好了山東大學(xué)，準備回鄉(xiāng)任教的。但是副導(dǎo)師楊占升先生愛惜后學(xué)，決心以一己之力為師大挽留人才，在與學(xué)校后勤幾番交涉無果之后，決定親自出馬尋覓房源。每日飯后，他都圍繞校內(nèi)教工宿舍轉(zhuǎn)悠，一棟一棟地查看記錄，又一家一家地打探信息，終于發(fā)現(xiàn)合作社背后的工6樓頂層的一套房長期黑燈瞎火，無人居住。再經(jīng)過詳細調(diào)查，證實此處確系無人，楊先生便帶著自己詳盡的調(diào)研結(jié)果找到校長王梓坤，要求學(xué)校特事特辦，為“中華人民共和國第一個現(xiàn)代文學(xué)博士”解決住房。大概后勤無人料到師大還有如此較真的老師，最終讓步了。于是，王老師得以全家遷入，算是接受了師大留人的誠意。其實，上上下下都知道，這更多的是楊占升先生的功勞，他是要為師大的中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)科留住未來。

我們讀書的時候，楊占升先生已經(jīng)不再為本科生上課了，也從來沒有參加過什么講座、沙龍之類，在學(xué)術(shù)上并不十分活躍，所以我們無緣得見。只有在我自己工作多年后，才慢慢體會到兩代學(xué)者之間的這種無私的提攜雖然光明正大，實則并非理所當然，那需要一種無法用語言來表達的學(xué)術(shù)胸懷與人生理想。后來我又聽說，有從未交往過的校園詩人在畢業(yè)求職上遇到了困難，不知怎么找到了楊先生，楊先生竟也為他四處奔走，仗義執(zhí)言。

就在半年前，為了總結(jié)師大的魯迅研究傳統(tǒng)，我比較系統(tǒng)地閱讀了從李何林、楊占升到王得后、張恩和直至王富仁的相關(guān)著述，可謂收獲多多。其中，最大的發(fā)現(xiàn)便是深深地感到，王富仁在新時期提出“回到魯迅那里去”，倡導(dǎo)以“思想革命”的闡釋修正“政治革命”的不足，這并不僅僅是他一個人的吶喊，在這樣歷史性突破的前后，我們不難清理出一條綿長的學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)。李何林先生曾經(jīng)被人稱作“魯迅黨”，他一生捍衛(wèi)魯迅：“在旁觀者看來，李何林先生對魯迅的態(tài)度帶有一種個人崇拜的性質(zhì)，有的學(xué)者甚至不無諷刺意味地戲稱李何林先生為‘魯迅黨’，但這在李何林先生，卻也是自然得再自然不過的事情。他向這個世界要求的并不是‘學(xué)問’，并不是‘學(xué)術(shù)成就’，他要求的是思想，是精神，是人格，是一種能夠在黑暗中反抗黑暗的精神，一種能夠在愚昧中注入健全的理性的思想，一種能夠撐起中華民族的苦難而又在苦難中執(zhí)著追求的人格。他能在哪里找到這些東西呢？在魯迅作品中，并且只能在魯迅的作品中?！边@是在用自己的生命接續(xù)魯迅的信念，追根溯源，這種視學(xué)術(shù)如生命的方式也就是魯迅式的“為人生”，或者說就是“其首在立人”。新時期之初，師大現(xiàn)當代文學(xué)的學(xué)科帶頭人之一楊占升先生最早闡述了魯迅的“為人生”的“立人”思想，在某種意義上說，這就是王富仁老師在1985年高舉“思想革命”旗幟的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)與思想淵源。而楊先生的寬厚仁和與理想主義，也就是實實在在地踐行著現(xiàn)實世界的“立人”追求。

楊占升先生（右）與李何林先生（左）

楊先生個人的學(xué)術(shù)成果不多，他將大量的精力都投入到了師大中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)之中。只有在歷經(jīng)“文革”，學(xué)術(shù)百廢待興的時代，我們才能體察到這種建設(shè)的迫切和緊要。楊先生不厭其煩地為青年教師修改講義、推薦論文，為他們的職稱評定而呼吁，耗時費力，這都是一些沒有個人顯示度的工作，只有以魯迅式的“立人”，才能解釋其中的精神動力。

三

在80年代的師大，在生荒地努力開墾、最終打造出一片學(xué)科高地的，除了楊占升先生，成績最為突出的就是童慶炳老師。楊先生力邀魯迅博物館的李何林先生到師大兼職，方才建成了中國最早的現(xiàn)代文學(xué)博士點，培養(yǎng)出了中華人民共和國第一個現(xiàn)代文學(xué)博士王富仁。李何林先生并不常來師大，楊先生常常親自帶領(lǐng)一群博士生，搭車到史家胡同5號李何林先生的住處，陪著學(xué)生們一起上課，和學(xué)生們一起聽講、做筆記、討論問題。師大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在80年代人才輩出，楊先生厥功至偉。同樣，童慶炳老師以“副博導(dǎo)”之名，勉力協(xié)助年逾八旬的黃藥眠先生開創(chuàng)了中國第一個文藝學(xué)博士點，培養(yǎng)了新時期中國文藝理論界最為活躍的一批青年學(xué)者，直至在師大建成了教育部的重點學(xué)科、重點研究基地。童老師和師大的文藝學(xué)科在國內(nèi)聲譽日隆，不僅帶動了整個師大中文學(xué)科的發(fā)展，還在國內(nèi)高校率先開學(xué)界進入創(chuàng)作界的先河。1988年秋天，時任師大研究生院副院長的童老師與中國作協(xié)魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦了首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班，親自為一大批中青年作家授課，莫言、余華、劉震云、畢淑敏、遲子建、劉毅然、徐星等都是他班上的學(xué)員。2015年6月，童老師逝世，主流媒體以大篇幅加以報道，譽之為“文壇教父”，這可是國內(nèi)學(xué)人前所未有的殊榮，美譽度當遠在一般的“學(xué)術(shù)權(quán)威”之上。

就這樣，在告別80年代之后，人們經(jīng)常提及童老師之于“學(xué)科建設(shè)”的種種功勛。因為90年代至今，我們越來越知曉“學(xué)科建設(shè)”的重要性，也愈發(fā)熟稔地運行在各種各樣的學(xué)科建設(shè)的道路上，一些學(xué)界同仁聚首之際，時不時會說起童慶炳老師，對他如何謀劃和打造師大文藝學(xué)科的事跡滿是嘆服，仿佛他就是第一批精于此道的能人，因最早諳熟學(xué)術(shù)制度的規(guī)則而成為了這一制度理所當然的獲益人。但是，在我的記憶之中，童老師卻一開始就活在他的文學(xué)理想之中，是一個滿懷夢想而不斷突破學(xué)術(shù)制度限制的理想主義的文學(xué)人。

1984年9月初，我懷著激動的心情第一次踏進了北京師范大學(xué)。在東門新生接待處登記之時，一位中年教師得知我要去西南樓住宿，便溫和地說：“我?guī)氵^去吧。”說著就順手拎起一件我的行李，另外一只手還提著自己的黑色公文包。從師大東門到西南樓學(xué)生宿舍，距離不近，我好奇地向他打聽學(xué)校的情況，他都不緊不慢地一一作答。臨末我問道：“您是我們的班主任老師嗎？”中年人微微一笑：“我是下周一為你們上課的老師。”我的大學(xué)宿舍在331房間，這位老師一直幫我拎著行李走進房間。這時候，有幾個高年級的學(xué)長在敞開門的房間里閑聊，一見老師立即畢恭畢敬地說：“童老師好！”我才知道他姓童。臨別，童老師還對他們叮囑：“這是新同學(xué)，你們可不能欺負他！”

周一開學(xué)上課時，在文學(xué)概論課上，童老師提早進了教室，手里還提著那只黑色的公文包。童老師是我大學(xué)第一課的老師，以溫和生動的語言為我們講述何為文學(xué)，何為文學(xué)的產(chǎn)生與生產(chǎn)。他善于將抽象的文學(xué)理論融入大量生動鮮活的生活與創(chuàng)作故事之中，因此成為中文系一年級最受歡迎的老師之一。他從不長篇大論地講解枯燥的理論，總是在層出不窮的人生故事和信手拈來的文學(xué)片段中總結(jié)出自己的理性判斷。他在課堂上講述自己剛剛出版的中篇小說《生活之帆》（與師母曾恬合著），還取出黑色手提包的物件一一給我們展示：教材、講義、從圖書館借來的資料，還有為家中晚餐購買的切面，等等。他說：“這里面包含了生活的許多方面，酸甜苦辣，五味雜陳，文學(xué)就是在這樣既現(xiàn)實又理想，既物質(zhì)又精神的混雜中誕生的。”

童老師對上課、培養(yǎng)學(xué)生，都是出于發(fā)自內(nèi)心的熱愛。他備課一絲不茍，為學(xué)生的小事奔走操勞，他在一篇文章中寫過：“我一直有一個愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，正談笑風(fēng)生，就在這時我倒在講臺旁，或?qū)W生的懷抱里。”我們從不懷疑這些肺腑之言。80年代的師大文藝學(xué)博士、碩士思想活躍，并非唯唯諾諾之輩，但童老師皆以師長的仁厚、父母的慈愛待之，情感的寬容、理性的保護，都可以說是達到了他所能努力的極致，成為幾代師大人都心知肚明的“掌故”。今天一些某些所謂的學(xué)術(shù)制度的諳熟人，其實重要的精力還是放在鉆研和分析各種規(guī)則和章程之中，將自己的工作最大程度地對準“要求”，從中也發(fā)掘出一些空隙和可能，最終讓自己的利益最大化。但是在80年代，童老師參加的幾次文學(xué)批評獎，都是學(xué)生得了一等獎，自己居于二等甚至三等，他反倒是興高采烈，聲稱師大師生包攬各等獎項，沒有不高興的道理！童老師推動的學(xué)科計劃，說到底還是以培養(yǎng)青年后輩、促進學(xué)術(shù)研究為中心的，這與后來某些潮流的迎合或者策略的算計判若云泥。童老師是學(xué)術(shù)思想的推動人、探索者，如果說他比別人更早地關(guān)注了學(xué)術(shù)建設(shè)的規(guī)則，那也旨在推動這些規(guī)則如何更有利于學(xué)術(shù)自身的發(fā)展，而不是為了嫻熟地運用規(guī)則，所以說他從不回避對各種現(xiàn)實規(guī)則的批評。童老師主編的《文學(xué)理論教程》在90年代初問世，是最近30年中國高校影響最大的文學(xué)理論教材，在今天大學(xué)生的眼中，似乎已經(jīng)成為當代中國文藝理論主流思想的自然組成，也就是制度性的知識的一部分。然而，在90年代初，我見證了這本教材在重慶西南師范大學(xué)籌劃、編寫、討論的歷史，我深深地知道，從此前純粹反映論的文學(xué)概論，到融合了西方最新文藝探索與西方馬克思主義的這一嘗試，本身就需要多大的勇氣，特別是在當時的學(xué)術(shù)氛圍之中，副主編王一川老師起草的教材大綱，在當時的開拓程度，足以引起相當?shù)囊蓱]，但童老師的支持和鼓勵一直堅定不移，令人動容?？赡苁沁@樣一些細節(jié)，才能讓我們發(fā)現(xiàn)童老師之于學(xué)術(shù)制度的真實的關(guān)系。

童慶炳老師

當然，大學(xué)一年級的我們還處于懵懵懂懂的階段，對于文學(xué)思想的理解和認知都剛剛起步，尚不足以完全領(lǐng)悟童老師個人文藝思想的微妙之處，特別是他那種包容寬厚而非銳利先鋒式的課堂講授之于當代中國文藝思想的獨創(chuàng)性貢獻。倒是隨著我們年齡與學(xué)業(yè)的增長，才越來越多地獲知了童老師對于當代文藝思想發(fā)展的種種努力。尤其是他親自指導(dǎo)的一批博士研究生，都紛紛出道，成為新時期中國學(xué)界強勢崛起的群體。其中好幾位既是我們二三年級的老師，也是影響中國文論界甚至社會歷史的重要人物。可以說，我們這一代人對文學(xué)的精深之處真正有所洞察，或者對人生與社會有所契入的時刻，實際上已經(jīng)是在童老師弟子的啟迪之下了。后來每每回想至此，更增添了一份對童老師的想象和懷念，如果時光能夠倒流，我真想再回一次大學(xué)一年級的課堂，品一品那些文學(xué)理論課的細節(jié)，也許還會有新的收獲。