為人間最小的村莊立傳
“村莊小得不能再小了/小得在地圖上根本無(wú)法標(biāo)注/小得像一粒塵埃/風(fēng)稍大點(diǎn)，就吹跑了?！薄肮缪?，這個(gè)人間最小的村莊/應(yīng)該有著宏大的敘事背景/這兩個(gè)漢字，綻放在所有名詞之上。”
“圭研”這兩枚漢字，在有意和無(wú)意間多次出現(xiàn)在我的文字里。
這個(gè)叫圭研的小小村莊地處湘黔交界，百十人口，村人日出而作日落而息，是一個(gè)袖珍型的侗寨。多年來(lái)我一直在書(shū)寫(xiě)生養(yǎng)我的這個(gè)村莊，它是我的胞衣之地，是我道德向善的地方，是我全身血脈牽連最多的一個(gè)地名。
我最初的文學(xué)夢(mèng)想就誕生在這個(gè)小小的村莊。
這是我的世界里最小的村莊。那里的安詳、淳樸、優(yōu)美、貧窮和原生態(tài)深刻影響著我，那里有我的親人，他們的與世無(wú)爭(zhēng)、隱忍沉默、堅(jiān)強(qiáng)剛毅、艱難困苦常常讓我失眠至深夜，他們?cè)谏圆唤?jīng)意間就闖進(jìn)我的文字。
我在這個(gè)村莊生活16年后，因?yàn)榍髮W(xué)工作暫時(shí)離開(kāi)，于是就有了這些詩(shī)歌。我以圭研作為切入點(diǎn)，試圖在詩(shī)歌里找到通往村莊的狹窄通道，并試圖在詩(shī)歌里構(gòu)筑偉大的紙上江湖。
每一個(gè)詩(shī)人都有自己故鄉(xiāng)的語(yǔ)言，我也不例外。我的那些文字樸素如泥土，他們像一棵草、一株樹(shù)那樣質(zhì)樸，像散落在村莊最普通不過(guò)的農(nóng)具。從我提筆寫(xiě)下的第一個(gè)漢字，到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，正如我這些年在人世間行走，載滿泥土味道，內(nèi)心隱藏著深刻的故鄉(xiāng)秘密。
多年前我寫(xiě)過(guò)一篇題為《回不去了，故鄉(xiāng)》的散文，文章不足3000字，卻把我弄得感情脆弱。多少次我翻開(kāi)那篇文章，眼淚隨之涌出眼眶。圭研，在中國(guó)碩大的地理版圖上，卻沒(méi)有她的名字，我的故鄉(xiāng)被強(qiáng)大的現(xiàn)代文明遮掩在其身后。
“多少年了，我混成了外鄉(xiāng)人/窩居于城市一隅/常常變幻身份，把自己裝扮成/人五人六的城市人/穿西裝、打領(lǐng)帶，彌勒般笑/遇君子也遇小人，屢遭算計(jì)/依然大大咧咧，心里最計(jì)較的/還是圭研一草一木的榮枯。”一直以來(lái)，我以為我真的離開(kāi)了故鄉(xiāng)，可現(xiàn)實(shí)告訴我，我永遠(yuǎn)是生活的背叛者，一個(gè)永遠(yuǎn)生活在故鄉(xiāng)而又不斷背叛鄉(xiāng)村、接近城市的恥辱者。當(dāng)我面對(duì)龐大的生活空間給我的無(wú)盡窒息時(shí)，我選擇寫(xiě)作，把內(nèi)心的無(wú)奈、迷惑、寂寞、恐懼和期待付諸文字?？梢哉f(shuō)，我一次次為圭研牽腸掛肚，為故鄉(xiāng)的人和事?tīng)磕c掛肚，也為那篇《回不去了，故鄉(xiāng)》而內(nèi)疚不堪。怎么對(duì)故鄉(xiāng)就背叛了？怎么就回不去了呢？
當(dāng)我用真情的筆記述小村莊的某些場(chǎng)景時(shí)，16歲那年父親的一記耳光給了我太多啟悟。那年中考失利，落榜的我失落得像霜打的茄子，在一個(gè)想哭的午后，我準(zhǔn)備和村里的年輕人南下廣東打工。父親在酒后說(shuō)了句“沒(méi)出息”，然后狠狠扇了我一耳光。之后我重新背上書(shū)包走進(jìn)學(xué)堂，那個(gè)痛苦的假期在我的生命里變得十分重要。今天我寫(xiě)下這些感動(dòng)我也感動(dòng)別人的文字，它們就像撒種在屋后那塊傷心山坡上的種子，已經(jīng)生根發(fā)芽，在時(shí)間長(zhǎng)河里流淌，一直沒(méi)有風(fēng)化，一直沒(méi)有腐蝕，一直沒(méi)有隨波逐流。
多年后的某一天，當(dāng)我踏上回村之路，陽(yáng)光金子般撒下來(lái)，像靜靜的瀑布砸向屋后的山坡，砸向木樓前的古樹(shù)，濺起的光斑像雨點(diǎn)一樣灑了我一身。那一刻，我周身的力量堅(jiān)硬不朽。
尼采說(shuō)：“當(dāng)鐘聲悠悠回響，我不禁悄悄思忖：我們?nèi)w都滾滾奔向永恒的家鄉(xiāng)?！碑?dāng)我回憶故鄉(xiāng)生活時(shí)，最能激發(fā)我創(chuàng)作激情的是樸實(shí)如初的泥土。我蒼白的靈魂只有無(wú)數(shù)次反省，才能喚回那份清貧的親切感。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，守望著那一縷縷積淀下來(lái)的記憶，這個(gè)村莊的一切稍不經(jīng)意就擊中了我的軟肋。這個(gè)人間最小的村莊給了我永恒的意義，我以“最小的村莊”為視角，通過(guò)詩(shī)歌記錄已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的村莊小場(chǎng)景，用最小的文字，以無(wú)限的“小”折射這個(gè)偉大的時(shí)代。
在今天，不是村莊沒(méi)有了詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是我們對(duì)生養(yǎng)我們的村莊存在大面積的誤解、隔閡、漠視和遺忘。無(wú)數(shù)因素讓我們對(duì)日漸凋敝的村莊失去了信心和耐心，失去了深度的思考，正如我們對(duì)還生活在這個(gè)村莊里的父母兄弟以及一草一木缺乏足夠的愛(ài)。一旦失去了愛(ài)，你的世界里就只剩下悲傷，愛(ài)是最昂貴的、永不再生的奢侈品?！皩?duì)于浩渺的宇宙，你太小了/對(duì)于我，你卻是遼闊的/我可以不存在，但你一直在那里/我一直在地圖上尋找/更加縮小版的你/然后放大，放大，再放大/寫(xiě)下你的名字：圭研/這兩個(gè)漢字快把天空撐破。”很多時(shí)候，我們?cè)谖膶W(xué)作品里無(wú)限夸大自己的故鄉(xiāng)，我相信這是一種自信。多年來(lái)我一直認(rèn)為，文學(xué)是一束光，照亮了我，照亮了我的村莊，照亮了我的回鄉(xiāng)之路。這些年我走過(guò)無(wú)數(shù)村莊，它們和圭研有無(wú)限相近之處，盡管村莊秩序被沖擊，鄉(xiāng)村文化體系在中斷，但村莊只要有人在，一種潛在的文化體系就依然存在，在脫貧攻堅(jiān)后煥發(fā)出新的生機(jī)和活力。我用無(wú)數(shù)文字無(wú)限放大我獨(dú)愛(ài)的村莊，村莊的每一次搏動(dòng)都能觸及我的軟肋，生長(zhǎng)在那里的每一個(gè)個(gè)體都豐富了我的文學(xué)內(nèi)涵。
“這些年，故鄉(xiāng)越來(lái)越瘦/瘦成一粒米，藏在我血管里。”當(dāng)故鄉(xiāng)的人和事大面積消失，故鄉(xiāng)還存在嗎？在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，故鄉(xiāng)是不是紙上的江湖？從費(fèi)孝通的江村、梁漱溟的鄒平、陶行知的曉莊、于建嶸的岳村、梁鴻的梁莊，再到我筆下的圭研，總是一言難盡。如果不寫(xiě)出來(lái)，不為它們立傳，那么這個(gè)村莊的歷史命運(yùn)、悲歡離合、鄉(xiāng)村愁緒、生存圖景和精神圖景，該怎樣存放？
“離開(kāi)故鄉(xiāng)那一刻起/詩(shī)在遠(yuǎn)方，夢(mèng)想也在遠(yuǎn)方/外面的天空不管有多小/一定容得下我小小的村莊/它像一枚小小的心臟/連著我的祖國(guó)，律動(dòng)我的心跳/成為我詩(shī)歌中最美的字眼。”嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，離開(kāi)故鄉(xiāng)那一刻起，我就有了為這個(gè)小小的村莊書(shū)寫(xiě)的夢(mèng)想，這個(gè)單純的夢(mèng)想持續(xù)了20多年。在這20多年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)經(jīng)歷了飛速變化，圭研和若干個(gè)村莊一樣親臨其中，我的思想和心靈也在偉大的歷史進(jìn)程中不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變。我深深地意識(shí)到，應(yīng)該在更加宏闊的現(xiàn)實(shí)和歷史視野中去觀察村莊的變化，感知每一個(gè)生命的沉浮，感知塵埃一樣的舊事，感知小草蓬勃的力量，用我的“守望”去用心思考鄉(xiāng)村未來(lái)，去關(guān)懷人的尊嚴(yán)與傷痛、掙扎與夢(mèng)想、苦難與輝煌，在文字里尋找那些隱藏在村莊深處的光芒。
